魏陽
說到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的原因,人們可能會想到各種“主義”:種族主義、民族主義、軍國主義、帝國主義,等等。似乎戰(zhàn)爭來自人們腦中邪惡的觀念,觀念又導致了侵略的政策。然而,英國歷史學家麗茲·柯林漢姆告訴我們:“二戰(zhàn)”的起因是饑餓。
21世紀,人們常常為體重超標而苦惱。這讓人很難想象,人類歷史上最大規(guī)模的戰(zhàn)爭是因為卡路里不足而引起的。
“二戰(zhàn)”前的世界政治經(jīng)濟格局,基于英國主導的自由貿(mào)易原則。然而,這一原則在1929年的經(jīng)濟大蕭條中失靈。市場失靈,造成各資本主義國家物資短缺。德國和日本,無法在國內(nèi)得到充足的食物來源。為了滿足食物供給,這些國家要么參與英國主導的貿(mào)易,要么進行領(lǐng)土擴張。
“二戰(zhàn)”前的德國,糧食供給已比“一戰(zhàn)”結(jié)束時好了許多,但谷類、糖、土豆和肉類等關(guān)鍵食品生產(chǎn)部門依然無法完全實現(xiàn)自給,而希特勒政府又不愿意用有限的外匯去購買糧食。據(jù)計算,為了滿足德國民眾每天的卡路里需求,需要額外的800萬公頃土地。而且,如果要將小規(guī)模的土地合并成更有效率的大農(nóng)場,也需要新的土地來安置德國的農(nóng)民。
德國解決問題的方法,是發(fā)動戰(zhàn)爭控制東歐廣大的產(chǎn)糧區(qū)——特別是烏克蘭肥沃的黑土地。根據(jù)耶魯大學歷史學家提姆·施耐德的研究著作《血地:希特勒與斯大林之間的歐洲》,德國的計劃是活活餓死東歐上千萬的猶太人和斯拉夫人,然后讓德國人移民到這些土地上,永遠解決第三帝國的供糧問題。
但是,戰(zhàn)爭并沒有解決問題。1939年入侵波蘭以后,德國不得不實行口糧配給政策。1940年后,由于英國對歐洲大陸的封鎖,食品短缺情況更加嚴重,許多年輕人因為羨慕軍隊充足的伙食而入伍。1941年以后,德國民眾的食品攝入量反而比戰(zhàn)前下降了約20%。
日本的對外擴張同樣也是由饑餓驅(qū)動的?!熬乓话恕笔伦冎?,日本開始了龐大的移民計劃,發(fā)動上百萬日本農(nóng)民遷往中國東北,以期解決本國的農(nóng)業(yè)危機。在“二戰(zhàn)”中,日軍的后勤補給是出了名的糟糕?!耙詰?zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”,是因為食品匱乏而采取的無奈之舉。每一場戰(zhàn)役,兇惡的日軍士兵都希望從敵方那里得到食物。
然而,因爭奪食品而爆發(fā)的戰(zhàn)爭,最終以食品短缺而告終。整個“二戰(zhàn)”期間,因為饑餓和營養(yǎng)不良而死的日軍人數(shù),甚至超過了戰(zhàn)死者。日本擴張的結(jié)果,和德國一樣,不僅給本國人民帶來了饑餓,而且“輸出了饑餓”。1941年,日本的農(nóng)業(yè)尚能保證人均336克的大米供應(yīng);到1945年,這一數(shù)字降到了234克。戰(zhàn)爭后期,被美軍困在太平洋島嶼上的日軍,更是淪落到捕食各種野生動物甚至人吃人的地步。
德國和日本想通過戰(zhàn)爭獲得糧食自足的計劃,最終失敗。失敗的原因,是因為戰(zhàn)爭本身影響了農(nóng)業(yè)勞作和收獲,破壞了市場的規(guī)則。
英國的情況則好得多。雖然國土面積狹小,只有牛奶可以自給自足,但是,由于有廣闊的海外殖民地,英國可以進口足夠的糧食和肉類。這讓戰(zhàn)前的英國享受了自由貿(mào)易的好處。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,英國開始限制國內(nèi)家畜和酒類的產(chǎn)量,將土地用來種植谷物和蔬菜,使用農(nóng)機提高農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)量,鼓勵婦女駕駛拖拉機耕地,甚至讓戰(zhàn)俘進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。英國這樣做的目的只有一個,糧食能夠自給自足。
雖然來自歐洲大陸和殖民地的奢侈品消失了,但是英國人享受了戰(zhàn)時歐洲最好的伙食。每人每周可以買到4盎司(1盎司約為28克)熏肉、4盎司黃油、3盎司人造黃油、1盎司奶酪、12盎司砂糖、15盎司鮮肉或凍肉、2品脫(1品脫約為568毫升)牛奶,以及2盎司茶葉。英國人還享用了美國《租借法案》帶來的巨大援助。來自美國的蛋粉、凍肉、熏肉和各種罐頭,來自阿根廷的玉米,來自冰島的腌制品,讓英國人從容度過了戰(zhàn)爭歲月。
當隆美爾攻下英國占領(lǐng)的埃及城市托布魯克時,德軍發(fā)現(xiàn)英軍的倉庫里堆滿了面粉、煙草、果醬、咸牛肉罐頭和瓶裝啤酒。相比之下,德軍只有寒酸的黑面包和沙丁魚罐頭。
英國人物資充足的背后,是殖民地的饑荒。由于東南亞被日本占領(lǐng),英國失去了緬甸產(chǎn)糧區(qū),于是向孟加拉國征集糧食。這造成了孟加拉國數(shù)百萬人因為饑荒死亡。食品分配的背后,是英國主導的世界政治經(jīng)濟格局。
蘇聯(lián)同樣面臨著食物短缺的問題。和德、日一樣,戰(zhàn)前蘇聯(lián)的戰(zhàn)略目標,也是擺脫由英國控制的國際政治經(jīng)濟秩序,實現(xiàn)食品供給的“自力更生”。但是,由于地理原因蘇聯(lián)很難對外擴張,只能轉(zhuǎn)而對內(nèi)整合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式。國家主導的農(nóng)業(yè)集體化,是為即將到來的蘇德沖突進行戰(zhàn)備。
對美國來說,“二戰(zhàn)”時期是食品工業(yè)的輝煌時代。美國國內(nèi)完整的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈絲毫沒有受到戰(zhàn)爭破壞,反而得到無數(shù)海外訂單,這大大地提高了美國農(nóng)民的收入和生活水準。世界的災難,成就了美國農(nóng)業(yè)的繁榮?!岸?zhàn)”也是美國農(nóng)業(yè)技術(shù)革新的重要時期,殺蟲劑、化肥、雜交品種的廣泛引進,極大地提升了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。美國成了同盟國的糧倉,為幾乎所有同盟國提供源源不斷的食品。美國的食品產(chǎn)量如此巨大,以至于戰(zhàn)爭結(jié)束后,對其他國家的食品援助久久沒有結(jié)束。
羅斯??偨y(tǒng)宣稱,美國參戰(zhàn)的目的是實現(xiàn)四大自由。這其中,對參戰(zhàn)國人民來說,免于食物的匱乏,可能是最實在的福利。美國農(nóng)業(yè)的巨大產(chǎn)能,通過其強大的后勤運輸,為本國和盟國的軍隊及民眾提供了至關(guān)重要的食品資源,幫助同盟國獲得了勝利。
美軍的伙食,無疑是參戰(zhàn)國中最為豪華的,從米飯、面包、通心粉、燕麥片、果醬、糖漿、酸菜、番茄醬,到各種肉罐頭和蔬菜罐頭,種類繁多,應(yīng)有盡有。在后方和軍艦上,士兵們的菜單里還包括烤牛排加洋蔥汁、法式烤土豆、冰激凌、現(xiàn)磨咖啡和蘋果派。美國聯(lián)邦食品與營養(yǎng)委員會為美軍士兵定下的熱量攝入標準,是每天4300~4785卡路里,超過德軍士兵攝入量的50%,也是日本士兵攝入量的兩倍多。“二戰(zhàn)”的勝負,在餐桌上早已決定。
“二戰(zhàn)”期間也是美國食品工業(yè)化的關(guān)鍵時期,各種可以大量生產(chǎn)的工業(yè)食品,開始大顯身手。美國制造的午餐肉——一種用多種肉料混合而成的罐裝食品——成為戰(zhàn)場上的食品霸主;巧克力成了盟軍士兵最搶手的零食,令繳獲了盟軍物資的德軍也回味無窮。工業(yè)化的快餐食品,易于運輸儲存,無須加熱,口味尚可,而且能夠提供足夠的熱量。戰(zhàn)爭后期,無論是波羅的海上的蘇軍,還是亞熱帶叢林中的中國遠征軍,都有充足的卡路里攝入,體能與士氣遠遠超過對手。
美國在“二戰(zhàn)”中制造的工業(yè)化食品,改變了世界人民的口味和飲食習慣。書中提到,美軍解放荷蘭之后,當?shù)孛癖姀纳痰曛匈I到了廉價的美軍物資,包括蛋粉、午餐肉、各種肉類罐頭,還有“加一點水就可以做成早餐的煎蛋”,這讓荷蘭人驚嘆不已。在戰(zhàn)后千瘡百孔的歐洲,美國援助的食品布滿了人們的餐桌,養(yǎng)育了一代歐洲“吃貨”。
強大的食品工業(yè)產(chǎn)能,讓美國在“二戰(zhàn)”之后,取代英國成為超級強國。
食品,將世界秩序劃分成兩個時代:“二戰(zhàn)”之前食物匱乏的時代,和“二戰(zhàn)”之后由美國主導的食物充足的階段。戰(zhàn)后西方世界的繁榮,源于更充足的卡路里和蛋白質(zhì)、更多的農(nóng)田、更有效的農(nóng)業(yè)技術(shù)。這真讓人感嘆:如果美國的農(nóng)業(yè)革新(綠色革命)能夠發(fā)生在戰(zhàn)前,那么第二次世界大戰(zhàn)或許可以避免。
。他們不會輕蔑地問:“游到南極去干嗎?”他們只問:“怎樣才能突破層層難關(guān),游上南極洲大陸?”克服困難做到別人做不到的事,這個過程本身就是價值,就是意義,也是目的。
冒險不是暴虎馮河,別人不敢做的事你敢做,冒險的真義是成功克服別人克服不了的困難。要追求成功,就要仔細設(shè)計、規(guī)劃,一點兒都莽撞不得。別搞錯了,真正的冒險家,個性不會沖動到哪里去的。用這種標準看,我們不妨做點兒思維演練:有冒險精神的社會,跟沒有冒險精神的,會拉開多大的差距?