《黑處有什么》：一場(chǎng)壓抑的成長(zhǎng)教育

宮春潔 任芮昕

(吉林藝術(shù)學(xué)院 新媒體學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

電影這種藝術(shù)，從誕生之初就被賦予了娛樂性和教育性這兩種責(zé)任和功能，隨著現(xiàn)如今拍攝技術(shù)手法的日益成熟，觀影人對(duì)于技術(shù)的要求成為一種基本訴求，而對(duì)于電影深度的挖掘和立意點(diǎn)的設(shè)置有了更多的關(guān)注和傾向性，影視從業(yè)者和觀影者對(duì)電影作品的教育功能需求也水漲船高，電影作品的教育功能日益凸顯，即使是喜劇電影也想要不僅僅博受眾一笑，而是在笑過(guò)之后引發(fā)觀影者的思考和共鳴。

從前些年立身于特定社會(huì)背景下的《死亡詩(shī)社》《放牛班的春天》，平鋪直敘、直白歌頌教育的《美麗的大腳》《一個(gè)都不能少》，到近幾年反其道而行之，從泥濘處開出鮮花的《素媛》《熔爐》，以及國(guó)內(nèi)的《狗十三》《嘉年華》……教育再也不局限于學(xué)校內(nèi)，社會(huì)中和家庭里的教育被看得越來(lái)越重，而這些立身于真實(shí)事件或真實(shí)社會(huì)環(huán)境下的電影，也更能引發(fā)當(dāng)代觀影人的討論和共鳴。

而《黑處有什么》就是這樣一部反其道而行之的電影?！逗谔幱惺裁础?，片名聽起來(lái)就是在講懸疑和犯罪題材，可是卻是一部青春題材影片，直到看完我才意識(shí)到這是披著犯罪和青春題材外衣的寫實(shí)性成長(zhǎng)教育作品。2002年起，王一淳開始寫這部劇本；2014年，影片開拍；2015年，王一淳以這部影片在First青年影展上獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；2016年10月14日影片全國(guó)上映，這部“十年磨一劍”的小成本影片上映以來(lái)獲得了業(yè)內(nèi)的連連好評(píng)。雖然就發(fā)行而言，票房遠(yuǎn)不如商業(yè)片，僅僅以不到800萬(wàn)元的票房而收?qǐng)觯珜?duì)于一部小成本青春題材文藝片來(lái)說(shuō)，至少已經(jīng)擁有了良好的口碑。

導(dǎo)演對(duì)20世紀(jì)90年代的社會(huì)百態(tài)和體制中的混亂進(jìn)行了深入的剖析,以女主曲靖為代表展現(xiàn)了在那個(gè)年代大環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人的困惑和迷茫,以及當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于年輕人成長(zhǎng)的種種漠視和壓抑，探討的就是中國(guó)式父權(quán)教育存在的種種問題和當(dāng)時(shí)社會(huì)法律的不健全所導(dǎo)致的種種后果，是在90年代那個(gè)特殊的時(shí)代背景下才會(huì)產(chǎn)生的一系列特殊矛盾。

在這部影片中，王一淳導(dǎo)演以獨(dú)特的女性視角詮釋了在這場(chǎng)壓抑的成長(zhǎng)教育中，每一環(huán)所起到的作用，每一個(gè)看似無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，都引導(dǎo)了曲靖的成長(zhǎng)，家庭、學(xué)校、社會(huì)的環(huán)環(huán)閉合，構(gòu)成了一個(gè)少女青春期的成長(zhǎng)教育。

一、家庭——避而不談的父權(quán)教育

女主曲靖的父親曲志誠(chéng)正直、執(zhí)拗，對(duì)于工作充滿了正義感，可他的態(tài)度卻和大環(huán)境格格不入，在工作之中和其他人的不作為形成了鮮明的對(duì)比，也正因?yàn)樗恼焙蛨?zhí)拗，這位所謂的大學(xué)生、所謂的知識(shí)分子在工作中往往成了被嘲笑和譏諷的對(duì)象，相比于其他警察屈打成招的“高效率”，固執(zhí)地追求真相反倒難以在職場(chǎng)中獲得晉升。也許因?yàn)橛泄ぷ髦械氖涓?，也許因?yàn)閺纳鐣?huì)中獲得的壓抑感轉(zhuǎn)嫁到對(duì)于曲靖的教育中，父親堅(jiān)持控制著絕對(duì)的家庭領(lǐng)導(dǎo)地位。與2018年曹保平導(dǎo)演的電影《狗十三》相似，大多數(shù)影片中呈現(xiàn)的中國(guó)式父母的家庭教育總是既想讓孩子單純到任父母哄騙，又想讓孩子成熟到理解所有哄騙的初衷；[1]既希望孩子能夠有自己獨(dú)立的見解在同輩中出類拔萃，又希望孩子能對(duì)父母保持愚孝無(wú)條件順從。《黑》中曲志誠(chéng)的角色塑造正是如此：從曲靖對(duì)他的職業(yè)產(chǎn)生疑惑時(shí)的憤怒轉(zhuǎn)臺(tái)，到教學(xué)自行車時(shí)對(duì)曲靖的質(zhì)疑態(tài)度更加強(qiáng)硬直接地回絕；從在單位當(dāng)著女兒的面說(shuō)不生女兒有多省錢，到經(jīng)常提起多么優(yōu)秀卻從未出現(xiàn)的哥哥，這都能體現(xiàn)出這對(duì)父女倆關(guān)系當(dāng)中父親曲志誠(chéng)的絕對(duì)主導(dǎo)地位。尤其是在曲靖美好的青春期戀情剛剛開始萌芽，卻被誤會(huì)看黃色錄像抓到保衛(wèi)科，父親曲志誠(chéng)沒有對(duì)事實(shí)進(jìn)行了解，也沒有對(duì)曲靖進(jìn)行任何正確的性教育，而是大發(fā)雷霆呵斥曲靖“男女間沒有純潔的友誼”，以大量不堪入耳的侮辱性語(yǔ)言來(lái)攻擊這段萌芽中的懵懂戀情，甚至揚(yáng)言要掐死她，而曲靖徹徹底底的反抗，也證明了父親的權(quán)威不過(guò)是紙糊的老虎，父親的絕對(duì)權(quán)力隨著曲靖的抗拒而蕩然無(wú)存。影片結(jié)尾父親曲志誠(chéng)問了女兒曲靖好幾個(gè)問題，來(lái)強(qiáng)制性灌輸：爸爸是最愛你的，為你付出了很多，放棄了很多，以后你一定要回報(bào)給我。[2]雖然語(yǔ)氣充滿了愛意，但就女兒不耐煩態(tài)度的反饋來(lái)說(shuō)，這些話都是曲志誠(chéng)經(jīng)常提及的。曲靖的家庭中并不是僅僅充滿矛盾而沒有關(guān)愛，只是在嚴(yán)格的父權(quán)教育下，曲靖學(xué)會(huì)的只有服從，而她對(duì)于青春期的一切迷惑、對(duì)于性的畏懼和好奇，都被父親全部隔斷了，一切的避而不談帶來(lái)的是更多的成長(zhǎng)危機(jī)，父親阻隔不住曲靖對(duì)于性的好奇和日益成熟的心智，同樣阻隔不住“黑處”隱藏的罪惡。可笑的是，父親對(duì)于女兒的高壓管理和對(duì)性教育的抵觸情緒阻隔住的僅僅是自己對(duì)女兒的了解，甚至父親都不知道女兒對(duì)于歌唱的向往和她危機(jī)四伏的日常。

而張雪的父親又是另一種截然不同的存在，張雪在那個(gè)時(shí)代是一切老師和家長(zhǎng)排斥的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象：留級(jí)生、大膽、性成熟、讀情詩(shī)、和男孩曖昧、燙發(fā)涂指甲，敢去追求同齡人不敢追求的事物，她的存在在校園看來(lái)似乎就是絕對(duì)的壞，處于青春期，叛逆又文藝。影片并沒有用濃重的筆墨展示這對(duì)父女間的關(guān)系，張雪甚至從來(lái)沒有和父親同框出現(xiàn)過(guò)，這組單親家庭中的父女關(guān)系最著重的一次展現(xiàn)已經(jīng)是在張雪失蹤之后，張樹林與固執(zhí)探案的曲志誠(chéng)之間激烈的肢體沖突。女兒失蹤后，習(xí)慣了對(duì)“嫌疑人”屈打成招的張樹林并沒有急迫地確認(rèn)女兒的去向，也沒有急于追查殺人的真兇，而是否認(rèn)自己的錯(cuò)誤，認(rèn)定死亡的就是自己的女兒張雪，對(duì)于自己生養(yǎng)了十幾年的女兒的“命案”只想快速結(jié)案，“逃避”成了這段父女關(guān)系中的代名詞，在這一刻，張樹林給女兒定了性。在影片最后，張雪在海南給曲靖郵寄來(lái)了明信片，擊破了被“奸殺”的定論，這個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)于張樹林來(lái)說(shuō)，打擊可能是致命的。20世紀(jì)90年代一個(gè)小鎮(zhèn)的警察，寧可相信自己的女兒被奸殺，想必也不愿知曉張雪離家出走前往了未知的海南，追逐的自由得到了實(shí)現(xiàn)。張雪的突破與獨(dú)立，在某種程度上來(lái)說(shuō)就印證了張樹林作為父親主導(dǎo)地位的崩塌，這是王一淳作為一名女性導(dǎo)演獨(dú)特視角的優(yōu)勢(shì)所在，對(duì)于家庭中父親的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)既存在質(zhì)疑，也不至于太過(guò)沖突和爆發(fā)，對(duì)于父權(quán)的體現(xiàn)都在生活中的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)上，既復(fù)雜矛盾，又細(xì)膩柔和，這和導(dǎo)演自身的生長(zhǎng)過(guò)程相關(guān)，也得益于女性導(dǎo)演從細(xì)微處出發(fā)的獨(dú)特視角。而影片中的每一段家庭關(guān)系中，父母與子女間的矛盾，對(duì)于未成年人刻意遮蔽的性教育，父輩的絕對(duì)權(quán)力和成長(zhǎng)教育中的避而不談都是90年代普通小鎮(zhèn)每一個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)反映。

二、學(xué)?！獕阂痔煨缘哪０褰逃?/h2>

提到校園中的壓抑與黑暗，不得不提一部2011年韓國(guó)的經(jīng)典電影：《熔爐》，這部電影對(duì)于韓國(guó)的影響可以說(shuō)是非常巨大的。原因有二：第一是這部電影是由真實(shí)事件改編，一切的事件都有例可循，“真實(shí)性”帶給觀影者的震撼絕對(duì)是技術(shù)所無(wú)法達(dá)到的；第二是在這部電影上映后，韓國(guó)通過(guò)了“熔爐案”，以及影片上映后的“熔爐效應(yīng)”，把這個(gè)由真實(shí)事件改編的電影帶到了一個(gè)平常電影難以企及的高度。[3]這部電影雖然不同于韓國(guó)電影《熔爐》中的大奸大惡，有明確的“施暴者”和“受害者”，《黑》中校園里的壓抑存在于每個(gè)人的心中。但兩部電影的共通之處在于，和《熔爐》中貫穿全片的壓抑感相似，《黑處有什么》全片充斥著壓抑的氣氛，片中存在的每一個(gè)教育工作者都不是正面的，甚至可以說(shuō)是絕對(duì)負(fù)面的存在，或多或少地反射著人性中各方面的冷漠和丑陋面，在自己的授課出現(xiàn)問題時(shí)，不改正自己的教學(xué)疏忽，而是對(duì)學(xué)生的糾正進(jìn)行訓(xùn)斥，樹立自己作為教師在課堂上權(quán)威性的唯一。張雪失蹤疑似被殺后，老師在課堂上戴著有色眼鏡談?wù)搶W(xué)生的被害，埋怨張雪的不潔身自好和趙飛行為的不檢點(diǎn)，并且從張雪的被害引申到了嫌疑犯趙飛的話題上，對(duì)還沒有定性的案件大肆評(píng)論，對(duì)于趙飛被抓抱著冷眼旁觀甚至是有一種自己早有預(yù)料的驕傲感，甚至將趙飛的被抓形容成“毒瘤的清除”。在影片的結(jié)尾，“社會(huì)毒瘤”張雪的明信片印證她逃離了粗鄙的人群和壓迫式的教育，獲得了真正的自由。趙飛的嫌疑在那一刻在觀眾心中被洗清，雖然他已經(jīng)因證據(jù)不足被釋放，他對(duì)于案件的供述也不過(guò)是迫于警察的壓力屈打成招，可是在老師眼中，在張雪的父親眼中，在所有同學(xué)眼中，他就是殺害張雪的兇手，是一個(gè)早就該被清除的社會(huì)毒瘤。真正的事實(shí)不重要，教育的絕對(duì)權(quán)威性，好壞學(xué)生的區(qū)分才比較重要。

影片中唯一一次正面的宣揚(yáng)是在“學(xué)雷鋒學(xué)賴寧”活動(dòng)中曲靖受到表彰被評(píng)為標(biāo)兵，戴著面具上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，可身邊的同學(xué)們看向她的目光充滿探尋，她自己戴著玩偶式的大面具顯得很不真實(shí)，荒謬戲劇化的表達(dá)也展現(xiàn)了她內(nèi)心的惶恐不安，讓這次光榮的表彰呈現(xiàn)得很虛幻。在90年代，教育附加給學(xué)生的模板化帶來(lái)的不會(huì)是內(nèi)心中的提升，而是通過(guò)樹立典型而強(qiáng)加給所有學(xué)生這種刻板的行為，要的只是表彰的結(jié)果而不是服務(wù)奉獻(xiàn)的過(guò)程。曲靖本身去敬老院慰問孤寡老人，只是為了調(diào)查讓她讀《金瓶梅》的老人的信息，是出于好奇和忐忑的試探，但不全是出于善意的行為卻意外得到了嘉獎(jiǎng)。更為諷刺的是，兩位教書育人的老師將曲靖的“善行”歸結(jié)為“真人不露相”，總結(jié)成“看起來(lái)蔫不啦唧，但是心思重”，善意被老師曲解，每個(gè)人在這所成長(zhǎng)的學(xué)校中“個(gè)體”被弱化和忽視，磨掉了天性中的區(qū)別，融入“集體”的洪流中。

而所有人排斥的張雪，在學(xué)校給了女主角曲靖最多的幫助，女主曲靖的好奇、羞澀與張雪的大方張揚(yáng)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比但又很好地互補(bǔ)，事實(shí)上曲靖對(duì)于張雪的直白、成熟有著強(qiáng)烈的好奇和向往，對(duì)張雪的美麗充滿羨慕，但是周圍人對(duì)于留級(jí)生張雪排斥的態(tài)度也讓曲靖不敢表達(dá)對(duì)自由的向往，長(zhǎng)期壓抑著自己的內(nèi)心，面對(duì)張雪，表面的驕傲掩飾著內(nèi)心的自卑。兩人的友誼不同于《七月與安生》中宿命般的友誼，以及相互扶持成長(zhǎng)、面對(duì)人生各項(xiàng)重要選擇過(guò)程中的自我認(rèn)知，《黑》中父母和老師的教導(dǎo)和命令壓抑了曲靖的青春期成長(zhǎng)，大部分價(jià)值觀的輸出是來(lái)自“壞孩子”張雪向曲靖的單向傳導(dǎo)，正是張雪向曲靖?jìng)鬟_(dá)了學(xué)校中老師所不能傳達(dá)的，家中父母所不敢表露的。張雪的出現(xiàn)賦予了曲靖更加完整健全的人格，在學(xué)校這片范疇內(nèi)帶給了她成長(zhǎng)。學(xué)校的教育并不能帶給青春期的曲靖心態(tài)上的健全，反而最大限度地抑制了每一個(gè)學(xué)生的天性，而叛逆的少女張雪可以說(shuō)是率領(lǐng)曲靖突破壓抑環(huán)境的青春期導(dǎo)師。

在學(xué)校這種壓抑天性的模板教育中，可以說(shuō)影片并沒有給出任何解決的方案，負(fù)面的影響持續(xù)到了影片最后，就如《熔爐》直到最后的無(wú)解，《黑》對(duì)于學(xué)校方面的表述是平靜而意味深長(zhǎng)的，沒有把事件的發(fā)生指向某個(gè)老師或?qū)W校，但身處校園的環(huán)境之中，壓抑、沉悶、妥協(xié)、適應(yīng)……沒有人可以從中抽身。

三、社會(huì)——危機(jī)四伏的成人教育

短短數(shù)月，曲靖先后目睹了兩起奸殺案，到最后身邊的朋友張雪都疑似被奸殺，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境的局限性，或大或小的幾起案件都沒有被真正偵破，一個(gè)小小的鎮(zhèn)子中危機(jī)四伏?；丶业穆飞锨赣龅铰袷w的男子，可再返回現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，那里卻豎立起“嚴(yán)厲打擊刑事犯罪”的標(biāo)志，這荒唐的場(chǎng)景時(shí)時(shí)都在發(fā)生。因偷看女廁所被銬在街上的流氓、有光鮮工作卻偷盜農(nóng)民西瓜的教導(dǎo)主任、讓助人為樂的初中生讀《金瓶梅》的養(yǎng)老院老人、天天無(wú)所事事面臨案件強(qiáng)行逼供的警察……每一個(gè)人都或多或少有著邪念和罪惡。在2013年的韓國(guó)經(jīng)典影片《素媛》中也有對(duì)于社會(huì)大環(huán)境的抨擊和鞭撻，兩部電影都相似地省略了加害的主體，認(rèn)為此類犯罪是一種社會(huì)性的疾病，難以制止和避免，兩者的區(qū)別在于：《素媛》中期盼對(duì)于受害者的關(guān)心和幫助，希望受害者可以盡快走出陰霾回歸社會(huì)；[4]而《黑》中只是平和地表達(dá)了存在的現(xiàn)實(shí)，不拔高悲情，也不提供解決方案，影片單純想做到一種“呈現(xiàn)”。同期的另一部相似題材、同為女性導(dǎo)演的國(guó)產(chǎn)電影也使用了類似的處理手法，文晏的作品《嘉年華》呈現(xiàn)出了少女在這個(gè)社會(huì)中成長(zhǎng)所面臨的兇險(xiǎn)與困境，以及在成長(zhǎng)之后面臨的種種選擇的難題。[5]在《黑處有什么》整部影片中，呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)缺少尊重的時(shí)代，無(wú)論是警察對(duì)犯人、父母對(duì)子女、老師對(duì)學(xué)生，相互之間都缺乏尊重，情緒越被壓抑，反彈得就越嚴(yán)重，時(shí)時(shí)刻刻爆發(fā)著新的沖突。相似的是，全片都沒有絕對(duì)純潔的凈土，這也是女性導(dǎo)演對(duì)于相似環(huán)境背景下的類似表達(dá)形式。

影片的表達(dá)也很有趣，時(shí)時(shí)刻刻透露著危險(xiǎn)，也隱含著美好，殺機(jī)和美好總是并存，尾隨曲靖的男人是想表達(dá)謝意的純樸農(nóng)民、以為被偷窺的曲靖卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男孩對(duì)她純潔美好的愛戀、前一刻趙飛還滿懷熱情地對(duì)著防空洞的墻面喊出“張雪和趙飛永結(jié)同心”的愛情誓言，后一刻趙飛就因被警察懷疑殺害張雪而扭送到海誓山盟前承認(rèn)自己殺人的“罪行”。影片中唯一一個(gè)忠于自己職業(yè)，對(duì)工作滿腔熱情的知識(shí)分子曲志誠(chéng)，在片中也只能郁郁不得志，被其他急功近利造成大量冤假錯(cuò)案的警察嘲笑他的執(zhí)拗，嘲笑他的知識(shí)分子身份。每個(gè)人都被社會(huì)壓制得喘不過(guò)氣，每個(gè)人又將這份壓制反彈到其他人身上，這一切荒謬又戲劇，虛幻又真實(shí)。像大多數(shù)國(guó)內(nèi)青春題材電影一樣，曲靖成長(zhǎng)的路上，充滿了對(duì)愛與性的困惑，對(duì)成人世界的逃避和向往[6]，但沒有人真正教她如何應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)，也沒有人教她如何面對(duì)日益成熟的自己，在這門成人的課程中，曲靖無(wú)人幫扶，危機(jī)四伏。

在影片宣傳之初，總是捆綁上“中國(guó)版《殺人回憶》”這一賣點(diǎn)，但當(dāng)我們真正觀賞影片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《殺人回憶》雖然也是看不見的兇手的連環(huán)殺人，卻將重點(diǎn)放在“兇殺案”上，而《黑處有什么》全片的三場(chǎng)性侵兇殺案，起到的作用只不過(guò)是串聯(lián)了整部電影，《黑》的重點(diǎn)在于少女的成長(zhǎng)，零零散散，有一種缺少章法的真實(shí)感。案件始終在被追尋，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的戲劇渲染卻都是無(wú)關(guān)緊要的路人，直到最后也沒有查出案件真正的兇手。關(guān)于案件，出現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)屈打成招的“犯人”和一個(gè)個(gè)表里不一的“好人”，是女主曲靖一個(gè)個(gè)零散無(wú)關(guān)的生活片段，在家的吃飯休息、在學(xué)校的學(xué)習(xí)交友、瞞著所有人的放聲歌唱和似是而非無(wú)疾而終的短暫戀情，這一個(gè)個(gè)零散的片段串聯(lián)起90年代一個(gè)普通女初中生的日常，這尋常的一切可以說(shuō)并沒有對(duì)案件的產(chǎn)生起到什么影響，甚至和曲靖聯(lián)系最密切的朋友張雪失蹤，在曲靖的日常生活中也沒有激起波瀾，日子保持著表面的平靜，像一潭激不起浪花的死水。影片對(duì)曲靖和她身邊人的記錄像是一本沒有因果沒有目的的散文……不同于《殺人回憶》充滿邏輯的推理和對(duì)于社會(huì)矛盾的思考，導(dǎo)演王一淳以女性獨(dú)有的細(xì)膩視角，從生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)拼湊出家庭、學(xué)校、社會(huì)帶給90年代大背景下青少年的成長(zhǎng)教育，雖然不是近些年流行的充斥著灑狗血和青春懺悔錄的“疼痛體驗(yàn)”，但成長(zhǎng)的過(guò)程同樣危機(jī)四伏，充滿荒誕。[7]正如史航所說(shuō)的 ：“走過(guò)危機(jī)四伏的成長(zhǎng)，我們每個(gè)人都是青春的幸存者?！?/p>

該片通過(guò)少女的成長(zhǎng)故事，來(lái)回憶那一代人的青春歷程和對(duì)于當(dāng)時(shí)壓抑人性的僵化體制的反思，一方面是導(dǎo)演對(duì)于自己年少時(shí)的回憶，另一方面對(duì)當(dāng)代的社會(huì)也有強(qiáng)烈的啟示作用和教育作用。王一淳導(dǎo)演具有的女性視角，恰好將整部電影中女孩成長(zhǎng)過(guò)程中的各種矛盾與掙扎、波折與羈絆掰開了撕碎了呈現(xiàn)給觀眾，這使得整部影片的呈現(xiàn)中帶有著明顯的女性敘事特征，不似商業(yè)大片的氣勢(shì)磅礴、有強(qiáng)烈的感官刺激，更多的是細(xì)膩敏感、充盈著情感元素。

黑處到底有些什么？影片中，直到最后導(dǎo)演也沒有明確表達(dá)哪里才是黑處，而這個(gè)神秘的黑處到底有些什么，只是在以平淡的口吻敘述青春時(shí)光中的壓抑和幾次擦肩而過(guò)的危險(xiǎn)，但當(dāng)曲靖的夢(mèng)被扒開展現(xiàn)在觀影者面前，這讓人無(wú)法喘息的噩夢(mèng)讓觀影者感受到了黑處有罪惡，這壓抑的罪惡如影隨形……