美國影片逆向思維中的主題敘事張力

孟宇鴻

(河南大學(xué)民生學(xué)院，河南 開封 475000)

逆向思維是處于正向思維對立面的一種思維向度，當(dāng)思維以常規(guī)、公認(rèn)、傳統(tǒng)、慣性的特征主宰人類思考時(shí)，逆向思維則以一股反傳統(tǒng)、反慣例、反常識(shí)、反固態(tài)的特性，形成了對常態(tài)思維的挑釁和顛覆。逆向思維不但要鏟除思維所存在的牢固定勢，撕裂由經(jīng)驗(yàn)與習(xí)慣造成的認(rèn)知模式的僵化，而且要在最大限度上追求思維的求異效果，將司空見慣、已成定論的事件或觀點(diǎn)反向觀之，更為遼闊的視野角度與處事方式便隨之出現(xiàn)。所以逆向思維,又稱為分析性思維,屬于發(fā)散性思維的范疇。這種思維的特點(diǎn)是注重于從不同方面、不同角度和不同時(shí)空中尋找解決問題的答案,將問題的結(jié)局朝著各種可能的方向延拓。

從文學(xué)的角度來看，逆向思維屬于從單一到多元的思維品格，逆向思維的能量一旦注入到日新月異的主題創(chuàng)意之中，大腦便向著完全逆時(shí)針的方向開放，新的形象、新的看點(diǎn)、新的哲理、新的時(shí)空瞬間產(chǎn)生，極富創(chuàng)意的電影的主題和文本就會(huì)被開創(chuàng)出來。

美國影片作為世界影業(yè)的前瞻者，那些具有非凡智慧的導(dǎo)演們往往會(huì)以出其不意的思維創(chuàng)意給影片開拓出新鮮奪目的主題維度，為觀眾在司空見慣的選材范圍中，調(diào)配出更加多彩的故事之核。關(guān)于這一點(diǎn)，早已被許多成功的事例所證實(shí)。

一、《水果硬糖》的逆向捕殺設(shè)計(jì)

由于世界的對立統(tǒng)一規(guī)律的普遍存在和對立統(tǒng)一形式的多種多樣，無限多的逆向思維形式的存在是必然的。如高與低的對立、硬與軟的對立、上與下的對立，時(shí)間的前行與逆轉(zhuǎn)的對立，都給逆向思維提供著基本的元素。

影片《水果硬糖》正是爆發(fā)于逆向思維之下的高概念影片。在美語中，“硬糖”不是糖，而是指未成年的少女。當(dāng)年，美國導(dǎo)演大衛(wèi)·斯雷德在報(bào)紙上讀到一則關(guān)于日本少女組成團(tuán)隊(duì)主動(dòng)爆出那些欺負(fù)她們的男人的報(bào)道時(shí)，一個(gè)關(guān)于逆向捕殺的靈感突然降臨：故事的主角一個(gè)是非常成功的文雅男性，一個(gè)是剛剛經(jīng)期來潮、尚未成年的小女孩，在這個(gè)高度社會(huì)化的時(shí)空里，兩個(gè)僅從概念上就已經(jīng)極度對立的人物在這個(gè)逆向捕殺故事里大膽交集。

有戀女童偏好和殺人嫌疑的、32歲的攝影師杰夫在網(wǎng)上勾搭到一粒漂亮的水果硬糖，更讓他驚喜的是，這粒硬糖毫無戒心地約他見面并主動(dòng)要到他家去玩。整潔高雅的別墅，朦朧時(shí)尚的燈光，女孩開朗的歡笑和挑逗性的言語，一切都在向觀眾預(yù)期的方向發(fā)展。然而一杯飲料過后，鏡頭陡轉(zhuǎn)，天真的小女孩已把高大的杰夫綁到椅子上，陣陣寒意飄拂，情節(jié)變得詭異。

這種大獵手和小獵物的位置倒錯(cuò)，正是逆向思維元素迸發(fā)的奇特景象。在各種文學(xué)作品中，成年人和未成年人對立的故事并不鮮見。從16世紀(jì)西班牙流浪兒小說《小癩子》開始，這些苦兒故事中的主角，大多都是天生弱小，他們以柔軟、無助、孤獨(dú)和飽受欺侮的弱者身份，躋身于兇險(xiǎn)冷漠的成人世界，飽受成年人帶來的種種苦難。在公眾早已看慣了這種成年人欺凌未成年人的故事之后，在公眾都把擔(dān)憂與同情集中于未成年人的身上的時(shí)候，《水果硬糖》猛然掙脫公眾早已熟悉的故事套路，將二者的角色調(diào)轉(zhuǎn)，讓一個(gè)閃耀著個(gè)人英雄主義光彩的小女孩，在一個(gè)陷阱密布、并不安全的社會(huì)里，以她14歲的超越年齡的縝密謀劃，將一次兇險(xiǎn)事件的主動(dòng)權(quán)牢牢抓在自己的手里，從而翻轉(zhuǎn)了強(qiáng)弱、大小、地位與性別上的重量差別，將看似強(qiáng)勢的成年男性置于死地?？恐@股逆向思維所產(chǎn)生的巨大張力，在好萊塢小成本的垃圾電影滿天飛的現(xiàn)實(shí)中，獅門影業(yè)仍以超低的成本預(yù)算，僅用兩名演員和一間布景房，同樣演繹出《水果硬糖》這樣一個(gè)步步驚魂的懸念故事，同樣帶來了如潮的好評(píng)和不俗的票房記錄。

二、《穿條紋睡衣的男孩》的悲劇反轉(zhuǎn)效應(yīng)

世界著名科學(xué)家貝爾納曾說 ：“妨礙人們創(chuàng)新的最大障礙,不是未知的東西,而是已知的東西。”當(dāng)我們習(xí)慣于按照已有事實(shí)的原先方向繼續(xù)前行時(shí)，逆向思維的大門是閉合的。而能夠采用表面上看來似乎不可行的方法去尋找答案，在多元的反應(yīng)中發(fā)展思維的逆向性和流暢性時(shí)，事物的結(jié)局就變得多維，這就是在逆向思維中最廣泛的影響。人類總是只會(huì)看到熟悉的一面，而對另一面卻視而不見。所以，逆向思維的本質(zhì)是出人意料，是讓人耳目一新。當(dāng)思維定式的頑固性被鏟除，盤踞于人們的頭腦中的桎梏被消解，意想不到的收獲才能出現(xiàn)。

在大量的反映二戰(zhàn)期間對猶太民族大屠殺的影片中，早已產(chǎn)生過不少的傳世之作，如《辛德勒名單》《安妮日記》《奧斯維集中營》《朗讀者》《鋼琴師》《美麗人生》等，這些經(jīng)典共同構(gòu)成了對那場血腥屠殺的全景式描述，給人留下的是血淋淋的傷痕式感受。如在《鋼琴師》里，主角斯皮爾曼就是這場戰(zhàn)爭與屠殺的典型縮影，整部影片正是從對個(gè)人精神狀態(tài)的剖析入手，從而喚起公眾對二戰(zhàn)、對人性、對生命意義的追問。同樣題材的《辛德勒的名單》則采用了較全面的敘述方式，從全知視角看去，一方面是德國納粹軍人對猶太人的瘋狂屠殺，另一方面是德國軍火商對猶太人的人道主義救贖。在這一漸進(jìn)而對立的方式里，徐徐展開的是二戰(zhàn)期間這一非常態(tài)環(huán)境下人類真實(shí)的心理，是人道主義和血腥戰(zhàn)火之下的二戰(zhàn)天空。

盡管如此，這類大屠殺題材的影片仍然受到正向套路的局限，即都以表現(xiàn)二戰(zhàn)中猶太民族的傷痛為主要視角和主要情節(jié)。不論是少女視角的《安妮日記》，還是喜劇風(fēng)格的《美麗人生》，猶太民族始終作為被宰割的對象，被放置于屠殺與苦難的情節(jié)之下。然而在這個(gè)視角的反面，《穿條紋睡衣的男孩》的編劇約翰·伯恩，馬克·赫曼看到了大屠殺里的另一個(gè)群體：德國軍人，戰(zhàn)爭的施暴者。在以往任何一部表現(xiàn)二戰(zhàn)期間對猶太人大屠殺的故事里，這個(gè)群體的特征都是堅(jiān)硬似鐵，毫無人性、居高臨下地處置著猶太人的生命。然而處在逆向思維之下的《穿條紋睡衣的男孩》，這個(gè)高冷的、毫無人性的納粹群體卻有了比常人更深的傷痛：他們親手殺死了自己的骨肉，他們成了黑色集中營里的陪葬者。

以童真的目光去觀看近在咫尺的殘酷，并最終消逝于這場父親親手導(dǎo)演的殘酷之中，凝成了《穿條紋睡衣的男孩》的深度所在。一個(gè)8歲的納粹軍官的兒子，在關(guān)押猶太人的鐵絲圈外結(jié)識(shí)了與他同齡的猶太男孩。在軍官兒子的眼中，近在咫尺的大屠殺和集中營被看成了農(nóng)場里和一群奇怪的工人，層層的鐵絲網(wǎng)只被當(dāng)成關(guān)押農(nóng)場的動(dòng)物的作用，一條林間小路、一個(gè)鐵絲網(wǎng)里邊的有點(diǎn)奇怪的瘦弱男孩，又成了他唯一可接近的同齡人。納粹軍官的妻子苦心地將馳過的軍車解釋成一場游戲，將遠(yuǎn)處的黑煙擋在木板條之外，想給兒子一個(gè)純凈的世界，該片導(dǎo)演也盡量回避直接的血腥和暴力，將集中營的殘酷勉強(qiáng)屏蔽于一層薄薄的迷霧之外。于是，8歲的小男孩暫時(shí)活在一片天真的故事般的想象中，正是在天真想象的誘惑下，他才會(huì)主動(dòng)地和小朋友一起鉆進(jìn)集中營，才會(huì)裹在混亂的人群里被推進(jìn)了毒氣室。

在反轉(zhuǎn)人物關(guān)系的同時(shí)，一場大屠殺中的故事看點(diǎn)完全顛倒：高冷的禽獸般的施暴者剝離了他們殘酷的外形，變成了在大雨中狼狽奔跑著的尋子父母。濕淋淋的頭發(fā)、張皇失措的表情和失子后絕望的悲號(hào)，讓觀眾于一絲絲復(fù)仇的快意中，又難壓心頭重重的悲涼。這就是戰(zhàn)爭的真相，在這場血腥的屠殺中，無論你是戰(zhàn)爭的勝方還是敗方，無論你是戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者還是戰(zhàn)爭的受害者，最終都將被戰(zhàn)爭這只巨獸所吞沒。因此《穿條紋睡衣的男孩》不是一部膚淺的關(guān)于“報(bào)應(yīng)”的影片，片中的布魯諾只是一個(gè)單純的想成為探險(xiǎn)家的男孩，他不知道爸爸在做什么，也不清楚集中營是什么，在他天真單純的生命里，一直都有陽光照著。鐵絲網(wǎng)前和小朋友呆坐，隔著鐵絲網(wǎng)下棋投球，一起看看綠色，一起想想山野的時(shí)光，就讓布魯諾的生命升起了最微小的光明。電影導(dǎo)演嘗試著以最寧靜的鏡頭、最干凈的雙眼、最純真的情感，越過高高的鐵絲圍墻來表現(xiàn)魔窟般的納粹集中營和這場生命浩劫，卻也有力地表現(xiàn)出德國民眾對戰(zhàn)爭的無奈。罪惡與同情、惡魔與受害者，一錯(cuò)眼之間就換了位置，在逆向思維的指引下，這青翠的綠葉，這干凈的男孩、這張開雙臂飛奔的日子，構(gòu)成了最值得深思的“集中營”故事。隱匿在這“條紋睡衣”中游戲式的黑色諷喻，則呈現(xiàn)出一種白骨林立的“反戰(zhàn)”內(nèi)質(zhì)。

三、《綠皮書》的反向教育功能

習(xí)慣于循規(guī)蹈矩的思維和按傳統(tǒng)方式去解決問題的人類，得到的只能是簡單而枯燥的答案。其實(shí)，任何事物都具有多方面的屬性，當(dāng)人們習(xí)慣于沿著事物發(fā)展的正方向去思考問題時(shí)，在問題的另一個(gè)側(cè)面，更廣闊的空間已經(jīng)打開，更敏捷性的個(gè)性已經(jīng)存在。人類的思維就像一個(gè)萬花筒，稍一轉(zhuǎn)動(dòng)就光芒乍現(xiàn)，稍一換角度就會(huì)亂云飛渡。

對于美國觀眾來說，那種在由黑白膚色所形成的天然矛盾中尋求友情的主題故事并不新鮮，至少已有了《為黛西小姐開車》《遺愿清單》《黑色黨徒》《為奴十二年》《湯姆叔叔的小屋》等經(jīng)典之作。但是，這些影片的導(dǎo)演們都一致站在白色人種的立場上，以一種“白高黑低”的姿態(tài)去設(shè)計(jì)故事情節(jié)，也就是說，出現(xiàn)在故事里的白人總是處于顯著的財(cái)富地位和教育地位上，而黑人則往往以貧苦無知的模樣出現(xiàn)。不知道他們想沒想過，如果把角色反轉(zhuǎn)一下，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)什么樣子的故事呢？

《綠皮書》的導(dǎo)演用出色的構(gòu)思實(shí)現(xiàn)了這種角色的反轉(zhuǎn)，在這部影片里，他把白種人設(shè)計(jì)成司機(jī)兼保鏢，黑人則成了高高在上的主人。一種黑高白低的反常模式產(chǎn)生了，雙方身份調(diào)了個(gè)兒，這樣一來，這種獨(dú)特的黑白配就會(huì)牢牢抓住觀眾的眼球，兩人之間的爭吵和笑料，在黑白矛盾的發(fā)酵之下，也就有了獨(dú)特的看點(diǎn)和非凡的戲劇性。

從“白高黑低”到“白低黑高”的視角反轉(zhuǎn)，絕不僅僅是喜劇意義上的反轉(zhuǎn)，而是一種哲學(xué)意義上的大翻盤。黑人謝利衣冠楚楚談吐高雅，有著極好的音樂修養(yǎng)與音樂業(yè)績，與出身下層的街頭混混、動(dòng)不動(dòng)就以拳頭解決問題的托尼天生具有非兼容性。影片為塑造兩人的性格特征，設(shè)計(jì)了非同一般的出場鏡頭：托尼作為酒吧侍者，為一頂帽子導(dǎo)致酒吧被封而失去工作，不得已才接受了為黑人鋼琴師做跟班的工作；而身披豪華衣袍，高傲地坐在滿屋奇珍異寶之中的謝利，內(nèi)心卻深藏著對自己膚色的憂慮和不安。電影用這種強(qiáng)烈對比的手法，揭示出兩個(gè)人的文化差別，于是，故事的趣味性就來了：這樣的兩個(gè)人搭檔南行，會(huì)有怎樣的事情發(fā)生？誰該教育誰？誰能教育誰？觀眾內(nèi)心頓時(shí)充滿了期待。

在這趟漫長的“深南”旅程上，貼著上層精英標(biāo)簽的黑人謝利一直承擔(dān)著教育者的職能，他不時(shí)地用來自頂層社會(huì)(這個(gè)社會(huì)原來一直屬于白人)的價(jià)值觀去影響著下層社會(huì)(這個(gè)社會(huì)原來一直屬于黑人)的托尼：比如吃炸雞的細(xì)節(jié)，反映的是階層和修養(yǎng)的差別；用一個(gè)電話就讓警局的種族主義分子立馬放人，顯示的是黑人知識(shí)分子用音樂贏得的尊重和平等。托尼給妻子寫信的情節(jié)更具有豐富的內(nèi)涵，下層人物托尼壓根不具備文字能力，他語言笨拙不善書寫，寫下的都是一些可笑的話。而在一旁冷眼觀看的謝利稍加點(diǎn)撥，托尼的家信立馬變得文采飛揚(yáng)情感充沛，這種轉(zhuǎn)變讓托尼的家人都無比驚訝。

總之，逆向思維所帶來的絕不是嘩眾取寵的文本變遷，而是一種對待人生、對待世界、對待未來的全新角度。