與時(shí)間賽跑的謊言游戲
——《看不見的客人》的多重?cái)⑹略u(píng)析

汪帥東(北京科技大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100083)

在競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的國際市場(chǎng)環(huán)境中，電影產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)國家都有著清晰的目標(biāo)、定位和方向。從創(chuàng)作題材來看，美國電影擅長(zhǎng)科幻，日本電影擅長(zhǎng)驚悚，韓國電影擅長(zhǎng)催淚，西班牙電影擅長(zhǎng)懸疑。相比于美日韓，西班牙電影的突出特點(diǎn)在于成本少、場(chǎng)面小，故事好、敘事巧。在近年來深受中國影迷青睞的西班牙影片中，《黑暗面》《當(dāng)你熟睡》《吾棲之膚》《愿上帝寬恕我們》《看不見的客人》等都是有口皆碑的佳作。不同類型的電影擁有不同的觀眾群，從類型定位來看，《看不見的客人》兼具懸疑、推理、犯罪等多種類型特征，導(dǎo)演兼編劇奧利奧爾·保羅采用“戲中戲”的編排方式，將錯(cuò)綜復(fù)雜的懸念設(shè)計(jì)細(xì)致縝密地串聯(lián)起來，并通過虛實(shí)交錯(cuò)的敘事策略向觀眾傳達(dá)了天網(wǎng)恢恢疏而不漏的正義理念。在這部批判現(xiàn)實(shí)主義影視作品中，既有環(huán)環(huán)相扣、層層反轉(zhuǎn)的敘事技巧，又有刻畫入微的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)與立意深度，尤其對(duì)人性善惡論的思考以及社會(huì)丑陋現(xiàn)象的披露引發(fā)觀眾強(qiáng)烈共鳴。

一、片名的雙重意蘊(yùn)

《看不見的客人》圍繞一起密室殺人事件展開。案件發(fā)生在一家酒店的客房，男主人公艾德里安被擊暈，他的情婦勞拉被殺害，然而，在完全封閉的空間里并未發(fā)現(xiàn)兇手留下的蛛絲馬跡。因此，艾德里安自然成為難逃干系的嫌疑犯。他聘請(qǐng)金牌律師弗吉尼亞·古德曼為自己辯護(hù)翻案，但在兩人梳理案情的過程中，又牽扯出一樁性質(zhì)更加惡劣的肇事逃逸案。影片運(yùn)用倒敘和插敘疊加的方法，在抽絲剝繭中逼近事件的真相。關(guān)于這部電影片名的選取，奧利奧爾·保羅坦言，他更傾向于與懸疑類型電影有著高匹配度、帶有雙重甚至多重意義的表達(dá)。《看不見的客人》的西班牙語原名為Contratiempo，具有“意想不到的事情”“與時(shí)間賽跑”等兩層含義。他認(rèn)為，作為懸疑片的片名，這個(gè)詞擁有很強(qiáng)的吸引力，容易激起觀眾的探知欲和好奇心。在西班牙影市的旗開得勝讓這部影片獲得了更多海外投資商的關(guān)注。無論是譯制片還是字幕片，翻譯質(zhì)量的優(yōu)劣直接影響著目的語受眾對(duì)于原片的理解和評(píng)價(jià)，因此，電影翻譯工作者既需要注重語言的準(zhǔn)確性，以確保目的語受眾的理解不會(huì)出現(xiàn)偏差，同時(shí)又需要兼顧電影的藝術(shù)性，以服務(wù)目的語受眾的高層次審美需求。作為包裝的一部分，片名被視為電影的商標(biāo)或廣告，一個(gè)有表現(xiàn)力和感染力的片名往往會(huì)產(chǎn)生很好的導(dǎo)視作用。[1]所以各國影市對(duì)外國電影的片名翻譯無不挖空心思，竭盡全力。從這部電影的海外版片名來看，由于英文中并無與原名匹配的詞匯，因此，這部電影在北美各大院線上映時(shí)，被改譯為TheInvisibleGuest(看不見的客人)。結(jié)合影片劇情來看，這位“看不見的客人”是指在密閉的賓館房間內(nèi)用銳器襲擊艾德里安并殺害其情婦勞拉的兇手，但事實(shí)上這位“看不見的客人”并不存在，他只是艾德里安為洗脫罪名而虛構(gòu)的人物，這種被稱作“麥格芬”的拍攝手法是美國懸疑大師希區(qū)柯克慣用的表現(xiàn)形式之一，他常常在影片中設(shè)定一位虛幻的人物作為主線，譬如《房客》中的復(fù)仇者、《蝴蝶夢(mèng)》中的麗貝卡、《迷魂記》中的瑪?shù)铝盏龋又畬?dǎo)演奧利奧爾·保羅又是希區(qū)柯克的忠實(shí)粉絲，故由此推斷，英文版譯名的由來應(yīng)該受到了希區(qū)柯克及其慣用的“麥格芬”表現(xiàn)形式的影響。轉(zhuǎn)戰(zhàn)德國院線后，其德文版片名DerunsichtbareGast(看不見的客人)沿用了英文版譯名，通過媒體采訪及其相關(guān)報(bào)道可知，德國觀眾對(duì)于該片名的認(rèn)可度較高。進(jìn)入中國影市后，該部電影的片名翻譯出現(xiàn)了三個(gè)版本，即以警匪片見長(zhǎng)的香港影市將其改譯為“死無對(duì)證”，以文藝片見長(zhǎng)的臺(tái)灣影市則將其改譯為“布局”，相比之下，內(nèi)地版則規(guī)行矩步，根據(jù)英文版片名忠實(shí)地譯為“看不見的客人”。對(duì)于海外版片名的翻譯，導(dǎo)演奧利奧爾·保羅表示更青睞于“看不見的客人”，他認(rèn)為這個(gè)名字不僅跟影片主題和敘事內(nèi)容相契合，而且能夠精妙地烘染出懸疑、驚悚的氣氛，為吸引觀眾進(jìn)院觀影做好鋪墊。

二、高頻反轉(zhuǎn)帶來的高能逆襲

在《看不見的客人》中，奧利奧爾·保羅把希區(qū)柯克電影中常見的幾類懸疑模式拼合成一個(gè)非線性且具蝴蝶效應(yīng)的敘事魔方，把善惡之間的人性對(duì)決、真?zhèn)沃g的公平對(duì)抗展現(xiàn)得淋漓盡致，呈現(xiàn)出冒牌律師通過縝密布局最終識(shí)破嫌疑人謊言的精彩過程。影片不置廢筆的敘事節(jié)奏，過山車式的反轉(zhuǎn)體驗(yàn)，帶給觀眾極其強(qiáng)烈的觀影快感，其在西班牙、北美上映時(shí)好評(píng)如潮，獲得了不俗的口碑和票房收益，各大評(píng)分榜單也都給出了理想的分?jǐn)?shù)，很多觀眾表示在這部影片中看到了希區(qū)柯克的《迷魂記》、瓦特金斯的《伊甸湖》等經(jīng)典作品的影子，他們驚嘆于連續(xù)、流暢、高頻的反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)，對(duì)于導(dǎo)演兼編劇奧利奧爾·保羅縝密的邏輯思維贊嘆不已。在亮相中國銀幕后，這部高品質(zhì)的小眾影片通過追求極致的劇情設(shè)計(jì)給觀眾帶來了酣暢淋漓的觀影體驗(yàn)，甚至有影迷在豆瓣電影短評(píng)中盛贊其為“靠節(jié)奏、靠氣質(zhì)、靠人性拷問取勝的良心之作”。[2]此外，國內(nèi)主流媒體也是不吝溢美之詞，如新華網(wǎng)評(píng)價(jià)稱：“這個(gè)故事?lián)碛兴心阆胍趹乙煞缸锲锌吹降臇|西。從不會(huì)讓你覺得無聊，因?yàn)樗泻芏嗟姆崔D(zhuǎn)和曲折。你只想知道這個(gè)故事會(huì)怎樣結(jié)束。全程無‘尿點(diǎn)’?！@部絕對(duì)是這種好電影之一。如果你在尋找一個(gè)好的娛樂懸疑電影，那就不要再找了，就看《看不見的客人》，你不會(huì)后悔?！盵3]無須贅言，故事與話語的深度融合可以拉近敘事人物和觀眾的距離，而扣人心弦的反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)又能夠大幅度增強(qiáng)影片的藝術(shù)張力，對(duì)這兩點(diǎn)的兼顧是《看不見的客人》實(shí)現(xiàn)票房逆襲的重要因素。

三、高密度的多重?cái)⑹?/h2>

在懸疑類影視作品中，導(dǎo)演運(yùn)用多重?cái)⑹录记赡苁构适绿搶?shí)交錯(cuò)，劇情撲朔迷離。所謂“多重?cái)⑹隆?，是指將一段特定的故事情?jié)進(jìn)行反復(fù)敘事，作者往往借助不同的角色或不同的視角對(duì)同一事件進(jìn)行差別描述。在《看不見的客人》中，導(dǎo)演兼編劇保羅采用了多重?cái)⑹碌氖址ㄟM(jìn)行拍攝，在拋出問題和引發(fā)懸念的同時(shí)，創(chuàng)造了強(qiáng)烈的緊張感與焦慮感。[4]在嫌疑人艾德里安三次編造的供述中，冒牌律師古德曼利用強(qiáng)大的思辨和邏輯推理能力找出了漏洞和破綻，迫使艾德里安在謊言被一一揭穿的反向循環(huán)中道出了案件的真相。

(一)艾德里安的敘事視角

無論推理小說，還是懸疑電影，作者或編劇都要絞盡腦汁留下一些線索，而且如果不將這些線索有序地組合起來，就很難獲得事實(shí)的真相。在《看不見的客人》中，嫌疑人艾德里安不僅是煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)謎團(tuán)的始作俑者，也是不斷拋出線索的“解鈴人”。既然這部影片的類型定位于懸疑片，那么無論嫌疑人的單向性敘事多么完整而真誠，觀眾必定會(huì)對(duì)艾德里安陳述的案情有所懷疑，但因敘事之初獲取的信息相對(duì)有限，難于第一時(shí)間找出漏洞和破綻，所以只能跟著冒牌律師古德曼的案情推理逐步向前。從維護(hù)個(gè)人聲譽(yù)、家庭及財(cái)富等利益點(diǎn)出發(fā)，艾德里安從山莊酒店事發(fā)就考慮到將殺害勞拉的罪名嫁禍給受害者父母，并于事后把情人勞拉描述成一個(gè)自私虛偽、老謀深算的蛇蝎美人；相反，地將自己塑造成一個(gè)沒有主見、膽小怕事的無辜受害者，同時(shí)編造一連串讓自己擺脫罪名、撇清責(zé)任的謊言。在西班牙語中有這樣一句諺語：“說謊的人比瘸子更容易被捉住?！痹谥e言被逐一戳破的過程中，艾德里安逐漸失去了竭力克制的惶恐與不安，最后急于求生的本能驅(qū)使其和盤托出了案件的真相，也徹底暴露了他偽善外表下不為人知的性惡。

(二)冒牌律師的敘事視角

《看不見的客人》的敘事重點(diǎn)在于冒牌律師古德曼與嫌疑人艾德里安之間的猜心斗智。為了逃脫法律的制裁，艾德里安請(qǐng)金牌律師為自己編造說辭善后；為了讓殺人兇手服法，受害者丹尼爾的母親埃爾韋拉假扮律師，在表面看似幫助嫌疑人艾德里安尋找謊言的破綻并為其修補(bǔ)漏洞的過程中，通過欲擒故縱的方式抽絲剝繭，逐步誘導(dǎo)在“真實(shí)”與“假象”之間徘徊的艾德里安說出實(shí)情。這部影片之所以能夠出現(xiàn)驚人的43次反轉(zhuǎn)，就在于冒牌律師古德曼嚴(yán)謹(jǐn)而縝密的邏輯推理能力。為了盡快獲得嫌疑人的信任和配合，她在開場(chǎng)就給了艾德里安一記震懾：“我從來沒有輸過一場(chǎng)官司，前提是你必須跟我合作?！比缓?，著重強(qiáng)調(diào)會(huì)竭盡全力幫助其洗刷罪名，因?yàn)樗幌胱屪约杭磳⒔Y(jié)束的律師生涯出現(xiàn)任何失敗，這套合乎常理又頗具說服力的托詞使得艾德里安自敘述之初就有所動(dòng)搖。在艾德里安漸次道明案情的過程中，她彈無虛發(fā)地發(fā)問，一步步擊垮了艾德里安的心理防線，“為什么兇手要借勞拉手機(jī)發(fā)短信”“兇手為什么沒拿走現(xiàn)場(chǎng)的錢”“兇手到底是怎么離開房間的”等三個(gè)問題及其申辯方案的提出，以及“沒有痛苦，就沒有拯救”的忠告，讓她最終贏得了艾德里安的信任，進(jìn)而成功取得關(guān)鍵而有力的證據(jù)。

(三)托馬斯夫婦的視角

西班牙懸疑片的選題偏重于現(xiàn)代社會(huì)生活中的陰暗面，導(dǎo)演們認(rèn)為，這些素材更容易觸碰觀眾的內(nèi)心，并使觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。作為西班牙懸疑片的巔峰之作，《看不見的客人》亦是如此，其所揭露的道德缺失、司法腐敗都是西班牙社會(huì)關(guān)切的現(xiàn)實(shí)問題。與導(dǎo)演保羅另一部為人稱道的影片《女尸謎案》一樣，《看不見的客人》也是以弱勢(shì)群體伸張正義或復(fù)仇為主題，傳遞“善惡終有報(bào)，天道好輪回”的正義思想。影片中，尋子心切與替子復(fù)仇的情感交織是引發(fā)觀眾產(chǎn)生共鳴的原點(diǎn)，故事結(jié)局之所以能夠出現(xiàn)翻天覆地式的反轉(zhuǎn)，完全歸功于托馬斯夫婦的苦心經(jīng)營(yíng)。盡管托馬斯夫婦從勞拉口中得知了案件的真相，但嫌疑人艾德里安擁有強(qiáng)大的背景及社會(huì)地位，他利用金錢切斷了所有線索，企圖以此掩蓋自己的罪行。對(duì)于托馬斯夫婦這樣的弱勢(shì)群體而言，要想通過正常渠道找到證據(jù)、探得真相無異于敲冰求火，無奈只能“以毒攻毒”，通過一場(chǎng)“謊言游戲”尋找破綻，揭穿艾德里安編造的謊言。在影片結(jié)尾，導(dǎo)演保羅采用懸疑大師希區(qū)柯克拍攝《后窗》的手法，讓托馬斯夫婦與艾德里安隔窗相望，意味深長(zhǎng)。最終托馬斯夫婦為子洗脫了偷拿公款畏罪潛逃的罪名，并讓艾德里安被繩之以法。丹尼爾母親揭下面具的一幕，代表著審判之后正義的獲勝，也傳遞出凡人可以打敗權(quán)威、摧毀權(quán)威的正能量。

四、匠人標(biāo)準(zhǔn)的細(xì)節(jié)刻畫

從敘事手法和拍攝技巧來看，《看不見的客人》既有精彩的故事編排，又有精妙的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。從電影的開場(chǎng)到劇終，導(dǎo)演保羅精心埋下了頗多帶有隱喻的細(xì)節(jié)，具體滲透在秒表、打火機(jī)、鋼筆、鏡子這四件被反復(fù)強(qiáng)調(diào)且暗藏線索的道具之中。從敘事線的延伸過程來看，它們?cè)跔I(yíng)造懸疑氣氛、串聯(lián)情節(jié)、蓄積能量以及服務(wù)高潮等方面作用巨大，這些物件的細(xì)節(jié)刻畫在推進(jìn)劇情發(fā)展和破解謎題的過程中起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

(一)催逼謊言的武器：秒表

在《看不見的客人》中，秒表是一個(gè)重要的細(xì)節(jié)物件，它貫穿整部影片，是劇情推進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。在兩位主人公見面的開場(chǎng)，冒牌律師古德曼就直接交代原告方找到了目擊證人，隨即掏出秒表放在桌上并告訴艾德里安，他們必須在開庭前180分鐘內(nèi)捋順?biāo)悸?，找到最有利的辯解方案。導(dǎo)演保羅在影片中融入“秒表”這一細(xì)節(jié)元素，不但成功地營(yíng)造出一種急促的緊迫感，而且使故事變得更加豐滿而生動(dòng)。首先，歐美律師普遍按分鐘計(jì)費(fèi)，影片把女主人公設(shè)置為金牌律師，秒表的出現(xiàn)既能凸顯她的專業(yè)，也能增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感。其次，真律師將于180分鐘后抵達(dá)，冒牌律師使用秒表計(jì)時(shí)也是提醒自己必須在180分鐘內(nèi)結(jié)束談話，并尋找機(jī)會(huì)離開。更重要的是，秒表的出現(xiàn)能夠徹底打亂嫌疑人艾德里安常態(tài)下的應(yīng)變節(jié)奏，倒計(jì)時(shí)的每一秒都在加劇艾德里安內(nèi)心的忐忑?？梢哉f，最后逼出真相的不只是冒牌律師縝密的邏輯推理，更有秒表的催促及其產(chǎn)生的推動(dòng)作用。

(二)識(shí)破謊言的線索：打火機(jī)

在物件細(xì)節(jié)的刻畫上，艾德里安的打火機(jī)是讓觀眾印象深刻的道具之一，它同秒表一樣多次出現(xiàn)在影片中，給觀眾留出了無限的想象空間。在現(xiàn)實(shí)生活中，打火機(jī)往往被視為男人的身份象征，一個(gè)豪華又精致的打火機(jī)能夠彰顯出男人的品位、財(cái)富、權(quán)力甚至社會(huì)地位等。在《看不見的客人》中，托馬斯在初次見到勞拉時(shí)，就曾留意到她的車內(nèi)放有一個(gè)豪華精致的金色打火機(jī)，它的出現(xiàn)不經(jīng)意地暴露出肇事汽車的車主并非勞拉脫口而出的姐妹，而應(yīng)該是一位經(jīng)濟(jì)條件較好的精英男士，這也為后面托馬斯猜出艾德里安與勞拉的私密關(guān)系埋下了伏筆。當(dāng)托馬斯假扮記者找到艾德里安詢問丹尼爾的下落時(shí)，艾德里安拒不理會(huì)的消極態(tài)度使其頗感不滿，在被保安強(qiáng)行帶走的過程中，他把一個(gè)與艾德里安手中相似的打火機(jī)狠狠地拋入水池中，導(dǎo)演兼編劇保羅試圖通過蒙太奇式的表現(xiàn)手法將打火機(jī)入水與丹尼爾汽車入水的畫面疊加起來，以此表達(dá)托馬斯怒不可遏的憤懣情緒和艾德里安愧天怍人的罪惡感，同時(shí)也借此制造了一個(gè)疑點(diǎn)和懸念，即托馬斯是否就是案發(fā)酒店中“看不見的客人”。

(三)謊言敗露的隱喻：鋼筆

在細(xì)節(jié)刻畫中，導(dǎo)演兼編劇保羅也讓一支普通鋼筆的隱喻作用發(fā)揮得淋漓盡致。從鋼筆記述功能來看，冒牌律師一直使用這支鋼筆記錄并梳理案情，在她層層誘導(dǎo)和咄咄逼問下，最后艾德里安使用這支鋼筆標(biāo)出了沉車地點(diǎn)。不僅如此，這支鋼筆還是一個(gè)采集證據(jù)最重要的錄音發(fā)射器，正是通過這支鋼筆，冒牌律師將艾德里安所有的口供及時(shí)傳輸給在對(duì)樓觀望的托馬斯，使他們順利獲取并掌握了充分的證據(jù)。在影片的最后，導(dǎo)演兼編劇保羅又設(shè)計(jì)了鋼筆漏水的片段，而鋼筆漏水的位置恰好是艾德里安的胸口，這個(gè)精妙的設(shè)計(jì)也展現(xiàn)了保羅作為西班牙新生代導(dǎo)演所傳承的“匠人精神”。結(jié)合故事情節(jié)來看，鋼筆漏水有著十分微妙的暗示作用：一是暗指艾德里安的內(nèi)心在流血，本以為金錢和權(quán)勢(shì)能夠讓其逃脫法律的制裁，然而，“魔高一丈”的冒牌律師古德曼天衣無縫的計(jì)劃還是令其煞費(fèi)苦心的暗箱操作終以失敗而收?qǐng)觯欢抢昧鞒龅暮谏[喻艾德里安深藏的“黑心”，導(dǎo)演兼編劇保羅對(duì)于艾德里安的人物設(shè)定就是披著社會(huì)精英外衣，實(shí)則自私自利又滿口謊言的出軌“渣男”。為擺脫兇案責(zé)任，他不擇手段，一方面利用大量金錢篡改自己不在場(chǎng)的事實(shí)，另一方面通過殺人滅口的方式栽贓陷害自己的情人勞拉。直到擰開漏水的鋼筆并發(fā)現(xiàn)藏于其中的竊聽裝置時(shí)，艾德里安才恍然大悟，原本試圖通過制造迷局?jǐn)[脫罪行的自己卻反被他人所蒙蔽，最終還是暴露了自己犯下的滔天罪行。

(四)遮掩謊言的反襯：鏡子

在《看不見的客人》中，鏡子是一個(gè)具有深刻寓意的道具，不僅突出了人物的多重性格，而且發(fā)揮了強(qiáng)大的反襯作用。保羅巧妙地利用鏡子傳遞出編造謊言與澄清現(xiàn)實(shí)的隱秘信息，讓謊言的兩面性發(fā)揮到了極致。在影片中，他為四個(gè)主要角色都設(shè)計(jì)了“照鏡子”的情節(jié)，以期借助這種無聲的方式表達(dá)當(dāng)事人在面對(duì)鏡子中虛假的自己時(shí)所內(nèi)掩的痛苦和煎熬。艾德里安注視鏡子，對(duì)面的自己不是眾人欽羨的社會(huì)精英，而是衣冠楚楚的殺人兇手；母親埃爾韋拉注視鏡子，對(duì)面的自己不是相夫教子的家庭主婦，而是替子復(fù)仇的冒牌律師；父親托馬斯注視鏡子，對(duì)面的自己不是樂于助人的汽車工程師，而是尋子心切的假記者；勞拉注視鏡子，對(duì)面的自己不是欲斷孽緣的有夫之婦，而是助紂為虐的包庇犯。他們?cè)谧约壕幵斓默F(xiàn)實(shí)中或掙扎、或沉淪、或逃避、或抗?fàn)帲麄冊(cè)噲D通過鏡子強(qiáng)迫自己認(rèn)同虛構(gòu)的假身份，同時(shí)檢驗(yàn)自己的偽裝是否存有破綻。保羅利用“鏡中事物就是事物本身”的邏輯強(qiáng)化劇中人物的真實(shí)感，以此套牢觀眾的思考與判斷。要而言之，觀眾只有看到結(jié)局才能真正意識(shí)到，導(dǎo)演想要借助鏡子傳達(dá)的是，鏡子能夠照出簡(jiǎn)單的外表，卻照不出復(fù)雜的人心。

五、結(jié) 語

《看不見的客人》是一部充滿黑色懸疑的經(jīng)典推理影片，處處伏筆的細(xì)節(jié)刻畫，層層反轉(zhuǎn)的情節(jié)轉(zhuǎn)換，使得整部影片的代入感極強(qiáng)。盡管劇場(chǎng)式的取景角度相對(duì)單一，但是導(dǎo)演兼編劇奧利奧爾·保羅利用人物對(duì)白創(chuàng)造出巨大的隱形空間，他在推理過程中采用差別敘述、細(xì)節(jié)輔助的方式，搭建了一副用數(shù)十個(gè)謊言堆立起來的多米諾骨牌。在這場(chǎng)高智商的心理博弈與高密度的語言交鋒中，冒牌律師古德曼依靠嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的邏輯推理，最終為子洗雪逋負(fù)，她與艾德里安的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決成就了這部具有批判現(xiàn)實(shí)主義精神的經(jīng)典之作。