《狗十三》：粗糲殘酷的青春記憶

李 琴 (四川外國語大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院，重慶 401120)

早在2013就已制作完成的《狗十三》終于在塵封五年后登上了大銀幕，這部青春電影講述了一個(gè)十三歲少女李玩的成長故事，透過諸多細(xì)節(jié)描述了中國式家庭教育對個(gè)體心靈的忽視與打擊，展現(xiàn)了青春期少女一步步向成人世界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié)的過程，她受到冷落、欺騙和不被尊重、傾聽的成長經(jīng)歷讓觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。片名《狗十三》的字面意義是狗和十三歲的女孩，一方面暗示女孩卑微、不被重視，和狗一樣承受被支配的命運(yùn)；另一方面也意在說明狗與女孩之間的感情甚至要比女孩和家人之間的感情更為真切，當(dāng)李玩的孤獨(dú)和疑惑無人可解時(shí)，只有愛因斯坦能夠填補(bǔ)她情感上的空缺。同時(shí)，《狗十三》填補(bǔ)了國產(chǎn)青春成長類電影在表現(xiàn)內(nèi)容與維度上的缺陷，喚起了大批觀眾的成長記憶，對社會的征候性問題進(jìn)行了敏銳的剖析，具有一定的反思力度。

青春片作為國產(chǎn)電影近年來的熱門類型片，雖然數(shù)量不少，但優(yōu)質(zhì)作品寥寥，無論是題材還是人物類型的同質(zhì)化傾向都較為嚴(yán)重，主要聚焦于對青春期情感世界的描繪，如《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》《同桌的你》等一系列電影，都以從校園步入社會為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，講述主人公的愛情經(jīng)歷在社會身份轉(zhuǎn)變過程中經(jīng)歷的諸多考驗(yàn)，但無論是對校園生活、職場，還是情感的描繪都失之單薄，對人物內(nèi)心的刻畫浮于表面，很難令人產(chǎn)生共鳴。

而成長題材的電影近兩年也頗受關(guān)注，并有諸如《八月》《西小河的夏天》等佳作涌現(xiàn)，但這類電影更傾向于將孩童的成長經(jīng)歷作為時(shí)代與社會變遷的一個(gè)視點(diǎn)，其重心并不在于成長經(jīng)歷本身，而在于成長過程中映射出的外部世界變化，有著更強(qiáng)的社會與歷史反思意味。

《狗十三》在講述青春期少女成長經(jīng)歷時(shí)則不落窠臼，沒有爛俗的橋段與失真的情感表達(dá)，專注于主人公成長蛻變的過程，捕捉日常生活中常見的細(xì)節(jié)，采用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)一種頗具代表性的成長樣態(tài)，有力批判了成年社會對青少年的粗暴對待所造成的情感壓抑。

一、以愛之名施加的情感暴力

《狗十三》的主人公十分普通卻又極具代表性，少女李玩因?yàn)楦改鸽x異而跟爺爺奶奶生活在一起，她相貌平平，因?yàn)榇髁搜捞缀蜕聿牟粔蜇S滿而對自己的外貌并不自信，成績算不上出類拔萃但也比較優(yōu)秀，對天文、物理有強(qiáng)烈的興趣和天分，平時(shí)喜歡搖滾樂和故作深沉地思考一些宏大命題，對愛情有著一絲懵懂的憧憬，渴望尋找精神世界的慰藉。李玩和20世紀(jì)八九十年代出生的青年有著太多的相似性，她身上匯聚了許多普通的青春特質(zhì)，承受著相似的煩惱和憂愁。

從物質(zhì)生活的角度來看，李玩被爺爺奶奶照顧得很好，但卻僅限于吃飽穿暖的層面，至于習(xí)慣與喜好則幾乎完全被漠視。爺爺不知道李玩為什么給狗起名為愛因斯坦，只會在她物理競賽獲獎(jiǎng)后喜笑顏開。奶奶只知道牛奶有營養(yǎng)就強(qiáng)迫她喝牛奶，卻不知道李玩喝了牛奶會嘔吐，直到李玩拗不過奶奶的意愿喝下牛奶又吐了出來才算了事。另一次是在酒桌上，李玩的爸爸指著裝牛奶的杯子讓她敬領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)小小的舉動就說明他對女兒的習(xí)慣幾乎完全不了解。

與此相呼應(yīng)的是影片結(jié)尾處，李玩的弟弟昭昭在開始滑冰訓(xùn)練前和所有參與訓(xùn)練的小孩一起喝牛奶，他和李玩一樣喝了牛奶會吐，但教練沒有注意到他的異常，或許只是把他吐牛奶當(dāng)作一種不聽話的舉動而沒有加以重視。在隨后的滑冰訓(xùn)練中，盡管昭昭一次次摔倒，一次次地說自己不想練，但教練只是重復(fù)要他站起來繼續(xù)。昭昭作為一個(gè)男孩得到了家人加倍的重視，但在精神層面上他無疑會與李玩共享類似的痛苦，個(gè)人意愿得不到尊重，被父母與長輩的“好意”推著前行，被長輩的價(jià)值觀束縛著成長，學(xué)會懂事與聽話，從一個(gè)“乖小孩”變成合格的“社會人”。這一切，都不過是在“愛”的名義下由成年人施加給孩子的情感暴力，這種暴力因?yàn)橐詯鄣拿婺渴救硕槐徊煊X，只有接受者才知道為了接受這沉重的愛需要付出多么大的犧牲，直到完成精神與思想上的自我妥協(xié)與閹割。然而暴力的創(chuàng)痛并不會隨著時(shí)間的流逝而消散，只會在成長過程中內(nèi)化為生命經(jīng)驗(yàn)的一部分。

影片還從另一個(gè)更為普遍的視角去表現(xiàn)愛之名義下的情感暴力——唯成績論對中國孩子的個(gè)性壓抑。在影片的開頭，李玩在窗邊獨(dú)坐，苦苦糾結(jié)于物理小組和天文小組之間，誰知她的糾結(jié)在老師那里根本不成立，她因?yàn)橛⒄Z比較薄弱而被“建議”選擇英語興趣小組，李玩的爸爸和老師左右夾擊，讓她好好考慮，但實(shí)際上李玩根本沒有考慮的空間，爸爸后來直接粗暴地推開了她幫她改了志愿，在他心里這都是為了女兒好，因?yàn)榭荚嚪謹(jǐn)?shù)比興趣愛好重要多了。即便李玩真的在物理方面很有天賦，甚至后來得了競賽一等獎(jiǎng)，也不過是被長輩拿來炫耀她成績好的證明。他們從來不費(fèi)心培養(yǎng)李玩的興趣，只想要一個(gè)結(jié)果，連承諾好的天文館展覽也會因?yàn)榫凭侄e(cuò)過。更為諷刺的是，李玩和爸爸離開老師辦公室之后，爸爸試圖安撫女兒的情緒，方式就是從錢包里掏出幾百塊給她當(dāng)零花錢，被拒絕后開始大倒苦水，只顧著講自己犧牲了多少，認(rèn)為女兒完全不懂自己的苦心和對她的好。父女之間交流的不對等性與深深的斷裂性在這一場戲中暴露無余，李玩精神和情感世界被完全漠視了，在李玩爸爸的眼中，只要吃飽穿暖、成績優(yōu)異、聽話懂事就是完美的女兒，缺乏真正的關(guān)懷和個(gè)性不被尊重所造成的創(chuàng)痛則算不上什么大事。由此，在這種環(huán)境下獨(dú)自成長的李玩只能選擇接受成人世界不動聲色的精神暴力，在表面上卻要微笑著感謝這份“為了你好”而施加給自己的“愛”。

二、被漠視與踐踏的獨(dú)立人格

青春期是個(gè)性發(fā)展、人格完善的關(guān)鍵時(shí)期，可是受制于升學(xué)的壓力，許多人都在壓抑的環(huán)境中度過了這段時(shí)期，李玩正是一個(gè)典型的在中式教育下成長的孩子?；蛟S她原本能夠在興趣小組找到志同道合的朋友，卻因?yàn)樵诶蠋熀图议L讓她成為全面發(fā)展的“尖子生”的要求下被迫改換了志愿。李玩的堂姐李堂作為一個(gè)對照則讓李玩更進(jìn)一步地感到處境的艱難，李堂跟她相比長相更漂亮、身材更豐滿、成績更優(yōu)秀，在長輩面前更會察言觀色，起碼表面上可以毫不費(fèi)力地做到“乖巧懂事”，可是私下里，她也更大膽，談戀愛、蹦迪、喝酒，全無禁忌。從各個(gè)方面來看李堂都比李玩走得更遠(yuǎn)，可李玩只能把那份自卑壓抑在心中，偷偷在鏡中審視自己尚未發(fā)育完全的身體，在私下里悄悄約會堂姐的男朋友高放，因?yàn)楸斫愕墓饷⒆屗裏o法吐露自己的心聲，但她又太需要理解和關(guān)愛。

在李玩的家里，一切都僅僅維持在表面的和平中。后媽因?yàn)樯藘鹤佣鴵P(yáng)揚(yáng)得意，把李玩的爸爸支得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對李玩則懷有隱隱的敵意；爺爺奶奶也在小孫子出生后對他百般寵愛，重男輕女的意識立刻暴露，爺爺說因?yàn)槔钔媸莻€(gè)女孩子，所以她的名字是胡起的，但是男孩的名字就不能隨便對待，鄭重地為他命名為昭昭；至于父親，更是在工作和新家庭之間疲于周旋，只是按照自己的主觀想法對待女兒，在無形之中損害了她的個(gè)性與尊嚴(yán)。

李玩已經(jīng)十三歲了，但還是被當(dāng)作一個(gè)什么都不懂的小孩對待，她的情緒與感受完全被長輩漠視，如果生氣了就是不懂事，成年人完全站在自己的角度和立場思考問題，孩子必須理解。至于緩和矛盾、解決問題的方法也不是平等交流，青少年的內(nèi)心想法和真實(shí)意愿從來得不到被傾聽的機(jī)會，精神溝通的匱乏完全依靠物質(zhì)來填補(bǔ)，正如李玩的爸爸所說“娃們家嘛，哄一哄就好了”，只要求對方順從、懂事、學(xué)會體諒，但自己卻從來不嘗試著聆聽和理解。

因此，爸爸買來“賠罪”的小狗成了她唯一的伴侶，她把自己的夢想投射到了小狗身上，用最偉大的物理學(xué)家愛因斯坦的名字給它命名，每日形影不離，終于找到了情感上的小小依靠。當(dāng)愛因斯坦走丟之后，家里人并不當(dāng)一回事，就像是孩子丟了一件心愛的玩具，再買個(gè)同樣的就可以解決問題，可是對于李玩來說，卻是丟掉了自己唯一的情感依靠和心靈寄托，于是她歇斯底里的尋狗行為被家人看作是不懂事的表現(xiàn)，最后父親終于動手打了她，以暴力終結(jié)了她無果的追尋?；蛟S是為了再次彌補(bǔ)自己的過失，家里出現(xiàn)了一只新的狗，除了李玩所有人都一口咬定它就是愛因斯坦，甚至連堂姐也在察言觀色后立刻改變了自己的立場。學(xué)會接受謊言是成人世界的基本法則，李玩只能在這個(gè)精心營造的謊言之中迅速擺正自己的觀念。在內(nèi)心中，李玩一直區(qū)分著新狗和愛因斯坦，卻在目睹父親粗暴打狗的行徑后去撫摸它，流著淚叫愛因斯坦的名字，在那一刻她看到了狗和自己相似的處境，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情，并在心底真正接納了它。然而，李玩剛跟新狗建立了情感關(guān)聯(lián)，它就因?yàn)橐说艿鼙话职炙腿チ耸杖菟?，完全不顧李玩的阻攔，這一事件的發(fā)生讓她意識到自己無力決定一只狗的命運(yùn)，正如同她無法決定自己的生活，承受獨(dú)立人格被漠視與踐踏的現(xiàn)實(shí)。

在自己的慶功宴上，雖然得知第二只狗已因絕食而死，她依舊不動聲色地吃下了狗肉，讓飯桌上所有人臉上的尷尬瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)樾︻?。正是在那一刻，她長大了，毫無破綻地做到了偽裝，實(shí)現(xiàn)了大人眼中的“懂事”。在影片的最后，堂姐和李玩在街邊發(fā)現(xiàn)了和愛因斯坦極度相似的狗，堂姐情緒激動地前去質(zhì)問，李玩卻冷靜地走開了，對她而言，就算奪回愛因斯坦也毫無意義了，她意識到在自己的處境下完全無力保護(hù)愛因斯坦，更無法擺脫外部世界強(qiáng)行施加給她的束縛，獨(dú)立的人格尚未形成就已在摧毀的進(jìn)程之中，看似平常的成長經(jīng)歷之下已然是千瘡百孔，表面上李玩成為家庭、學(xué)校、社會所認(rèn)可和接納的孩子，實(shí)際上她已經(jīng)失去了自己的夢想和原則，這樣的教育無疑是失敗的，此乃本片最沉痛的內(nèi)核。

三、成長背后的反思與批判

在影片的開場，李玩有一段獨(dú)白這樣說道：“你知道人總是這樣的，你在夏天很難理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多熱，如果存在平行宇宙，這樣的問題就好解決了。”她渴望另一種可能性，希求自己有機(jī)會做出更好的選擇，現(xiàn)實(shí)卻從來沒有后悔的機(jī)會，她只能承受施加在自己身上的精神暴力。更多的時(shí)候，李玩根本沒有機(jī)會選擇，她糾結(jié)于物理小組和天文小組之間所以想要平行宇宙的存在，而現(xiàn)實(shí)卻是被迫選擇英語小組。李玩一開始沒想要一只狗，在被動終接受后對小狗產(chǎn)生了感情變得形影不離，但是狗丟了之后瘋狂尋找的行為又被當(dāng)作任性、叛逆、不懂事，李玩只能次次順從大人的意愿，但大人卻不知道她真正想得到的不過是陪伴、尊重和理解。影片對青春成長的刻畫不僅包含了對青少年在成長階段的心理狀態(tài)與精神世界的變化的描摹，同時(shí)也揭示出外部世界對個(gè)體成長在諸多方面的壓抑，從家庭、學(xué)校到社會，電影試圖進(jìn)行更為透徹的剖析。

在李玩的成長背后，導(dǎo)演曹保平更深層地呈現(xiàn)了對父權(quán)秩序和成人社會的反思與批判，他為李玩最終設(shè)置的結(jié)局是悲觀的，她被成功地規(guī)訓(xùn)了，放棄了抗?fàn)幣c哭喊，被粗暴地塞進(jìn)了家庭和學(xué)校打造好的模型，現(xiàn)在是一個(gè)“懂事的乖孩子”，將來則會成為一個(gè)“合格的社會人”。李玩承受的所有暴力都是在“愛”的名義下進(jìn)行的，父親打她是“為了她好”，改她的興趣小組也是為了她的未來，甚至結(jié)尾那盤狗肉也是專門好意為她點(diǎn)的，李玩不能拒絕這些“好心”，只能通通吞咽。但根本的矛盾在于，這些“好”是他人所認(rèn)定的，與李玩無關(guān)，它們囊括了從家庭教育到社會法則中由權(quán)力的中心施加給個(gè)體的壓迫，從總體上加速了孩子進(jìn)入成人社會的進(jìn)程，也讓其中的殘酷性暴露無遺。

《狗十三》戳中了許多人成長中的傷痛，也反思了中式教育和家庭與社會權(quán)力秩序?yàn)閭€(gè)體造成的傷害和壓抑，讓一個(gè)普通女孩的成長經(jīng)歷觸發(fā)了普遍的共鳴，開辟了國產(chǎn)青春成長電影的新面向。影片巧妙地將狗與女孩的命運(yùn)進(jìn)行對照，展現(xiàn)了個(gè)體成長過程中被漠視、壓抑的境遇，喚起了諸多情感共鳴。