喬納森·諾蘭美劇作品的作者化表達(dá)

尤 達(dá) (南京藝術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院，江蘇 南京 210013)

2018年4月，美劇《西部世界》第二季歸來，再創(chuàng)收視和口碑雙豐收。在美劇每季換導(dǎo)演以保持新鮮度的行業(yè)“潛規(guī)則”下，《西部世界》創(chuàng)造者喬納森·諾蘭以他特有的作者化表達(dá)為該劇注入了靈魂。從全球文化視野來看，美劇已經(jīng)成為高度發(fā)達(dá)工業(yè)體系下成熟的大眾文化產(chǎn)品，正在超越一味講求以大制作打造視聽盛宴的好萊塢。在這一背景下，喬納森·諾蘭投身美劇，先后完成《疑犯追蹤》《西部世界》等膾炙人口的作品。而美劇，對(duì)于喬納森，是一個(gè)全新的舞臺(tái)：展開其個(gè)性化敘事和作者化表達(dá)。

一、媒介：美劇特點(diǎn)下的復(fù)雜敘事

從電影到電視劇，不同的傳播媒介決定著敘事特征的不同。而美劇的出現(xiàn)改變了電視劇敘事簡單化現(xiàn)象，其復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)讓觀眾嘆為觀止，欲罷不能。究其原因，在于美劇季播模式?jīng)Q定了集與集、季與季之間有著很長時(shí)間的空白期。復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)能與觀眾有更多的互動(dòng)，并以此吸引觀眾的注意力和情感投入。此外，敘事結(jié)構(gòu)復(fù)雜意味著更多的人物、更為煩瑣的線索、更豐富的主題呈現(xiàn)以及更多的懸念設(shè)置等，這些對(duì)于劇情的延續(xù)和拓展大有裨益。

于是，作家、編劇出身的喬納森置身于電視劇這一傳播媒介，其特長被進(jìn)一步放大，才能完全得以展現(xiàn)。兩部相繼持續(xù)七年之久的美劇，他以“Created by Jonathan Nolan”的創(chuàng)劇人身份出現(xiàn)，在《疑犯追蹤》和《西部世界》中，喬納森為這兩部作品貼上了自己的標(biāo)簽，將個(gè)人風(fēng)格灌注其中。與此同時(shí)，美劇敘事復(fù)雜化讓他可以游刃有余地完成故事的講述，這一過程中早年電影敘事的痕跡依舊鮮明，只是從單一呈現(xiàn)向著復(fù)雜維度轉(zhuǎn)化，具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

(一)人物設(shè)置：統(tǒng)一風(fēng)格下的擴(kuò)大化呈現(xiàn)

在《記憶碎片》《致命魔術(shù)》《蝙蝠俠》以及《星際穿越》中，喬納森電影中的人物幾乎都是“勇往直前的行動(dòng)者，偏執(zhí)地陷入對(duì)一個(gè)戲劇目標(biāo)的執(zhí)迷狀態(tài)”[1]。這些人物強(qiáng)烈的自我動(dòng)機(jī)包裹在多重身份下，其背后更是縈繞著心理上的負(fù)罪感和生理上的精神創(chuàng)傷。

《疑犯追蹤》中的軟件天才芬奇與前特工里瑟，執(zhí)著地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拯救生命；《西部世界》中人工智能接待員德洛麗絲對(duì)真我的探尋、梅芙對(duì)自由的渴望等。與此同時(shí)，這些劇集將原本電影中由單一主角承擔(dān)的人物類型擴(kuò)大化?！兑煞缸粉櫋分蟹移嬗兄嘀厣矸荩喝斯ぶ悄躆achine創(chuàng)造者、拯救生命者、編程員、保險(xiǎn)公司承保人等；《西部世界》更是將這種擴(kuò)大化做到極致，劇中四種人物設(shè)置——游客、管理者、人造人、創(chuàng)造者都有著身份錯(cuò)亂帶來的自我認(rèn)知焦慮。

(二)敘事線索：多線并置的非線性風(fēng)格

美劇歷來多條線索并進(jìn)，這些線索或同時(shí)展開，或互成因果。在此基礎(chǔ)上，敘事時(shí)序上并非單一的順敘或者倒敘，會(huì)以不時(shí)插敘的方式回憶往事，借此手法使人物形象得以不斷豐富。喬納森的美劇符合以上特點(diǎn)，但又有些不同。在“花開幾朵，各表一枝”的多線索敘事下，加入其電影作品中特有的套層結(jié)構(gòu)，并將線性的自然時(shí)間肢解，以形成支離破碎的非線性敘事效果。

在《西部世界》中，喬納森從容地為每條重要線索構(gòu)建套層結(jié)構(gòu)，并不斷打亂時(shí)序，以獲得懸念迭起、高潮不斷的敘事效果。威廉和德洛麗絲的故事中，白帽子威廉與德洛麗絲的愛情是一層，黑帽子威廉對(duì)德洛麗絲的殘暴又是一層，這本應(yīng)在一條時(shí)間線上互為開始與結(jié)尾的兩層被解構(gòu)重組，使得懸念迭起，最后縫合在帽子顏色變化的一刻；德洛麗絲意識(shí)覺醒的故事中同樣如此，對(duì)往事的回憶是一層，現(xiàn)今對(duì)“榮耀之地”的探尋又是一層；伯納德的故事更為復(fù)雜，作為人的回憶、作為管理者的日常管理、作為人造人的回憶、作為人造人的殺戮，四層結(jié)構(gòu)在順序、倒敘、插敘間重新組合。喬納森基于作品整體的邏輯嚴(yán)密性，打亂時(shí)序?qū)⑼粫r(shí)間線上的片段揉碎后拼貼組合成一個(gè)完整的小故事，然后將多個(gè)完整的小故事整合在一個(gè)宏大敘事體系之中，從而形成多線并置的非線性敘事。

(三)敘事結(jié)構(gòu)：開放式結(jié)構(gòu)與限知視角下的同敘述者

開放式是美劇最為常見的敘事結(jié)構(gòu)，以便于在漫長的季播過程中能不斷增加新的內(nèi)容，使敘事更加復(fù)雜多樣，滿足觀眾觀劇時(shí)對(duì)新鮮感的追求。喬納森的《疑犯追蹤》，每一集都會(huì)涉及一個(gè)新的案件?！段鞑渴澜纭吩诘诙疽残录尤肓宋鍌€(gè)角色。此外，已死亡的人物再度回歸也是美劇開放式結(jié)構(gòu)的特色所在。

此外，喬納森敘事結(jié)構(gòu)上的作者化表達(dá)更多體現(xiàn)為限知視角下的同敘述者。喬納森在每集采用同敘述者的方式開場，其限知視角往往讓劇情顯得撲朔迷離?！兑煞缸粉櫋烽_始部分，芬奇是敘述者，他告訴觀眾故事展開的背景，但為什么會(huì)如此卻并未告知；《西部世界》的開端敘事寓意更為深刻：每集開始的敘述者是即將上線的人造人。一方面這些人造人處于重啟復(fù)蘇的一刻，限知視角下他們對(duì)于自身情況的認(rèn)知處于模糊之中，帶給觀眾的自然是再模糊不過的劇情；另一方面這一幕幕在片頭處反復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)烈暗示著人工智能意識(shí)即將徹底覺醒，失控不可避免。

二、內(nèi)容：監(jiān)控世界里的人工智能

從《記憶碎片》到《致命魔術(shù)》，從《蝙蝠俠》到《星際穿越》，喬納森涉及的作品內(nèi)容千變，神秘是其共有的特征。但在他的美劇世界里，監(jiān)控世界、人工智能成為恒定的內(nèi)容載體。

(一)監(jiān)控世界

《疑犯追蹤》每集的開始，借由芬奇之口，不斷告知觀眾這個(gè)世界處于監(jiān)控之中?！段鞑渴澜纭穭t直接將整個(gè)主題樂園置于嚴(yán)密監(jiān)控之下。喬納森提醒著觀眾：監(jiān)控?zé)o所不在。

喬納森精心打造的監(jiān)控世界清晰地刻著“后911”時(shí)代的焦慮烙印。其電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》便是展現(xiàn)一場關(guān)于“后911”時(shí)代的社會(huì)寓言。到了《疑犯追蹤》中，內(nèi)容上直接傳遞出更多這種焦慮感：主人公們用科技的手段強(qiáng)力入侵受害者的生活，以達(dá)到拯救的目的?！段鞑渴澜纭分?，喬納森更為直接地表達(dá)了自己的世界觀，他對(duì)“科技使生活更美好”這句話進(jìn)行深刻反思：一個(gè)充滿監(jiān)控、沒有任何隱私的世界是多么可怕，即便這只是人工智能的世界。從表現(xiàn)時(shí)代焦慮到反思科技生活，喬納森一再堅(jiān)持在作品中去呈現(xiàn)“監(jiān)控世界”。

(二)人工智能

美國奇點(diǎn)大學(xué)的指數(shù)發(fā)展理論預(yù)計(jì)，在2045年超人工智能出現(xiàn)，讓人類文明徹底進(jìn)入一個(gè)超驗(yàn)的高度。對(duì)此喬納森在他的作品中對(duì)于人工智能高度關(guān)注，其美劇世界都由人工智能組成。

《疑犯追蹤》的人工智能是原本為消除對(duì)國家安全構(gòu)成潛在威脅的機(jī)器“Machine”。綜觀全劇，喬納森對(duì)于“Machine”的存在充滿疑慮，首先來自機(jī)器監(jiān)控世界的合理性；其次表達(dá)出對(duì)人工智能被控制的疑慮；再之探討人工智能對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的益處和威脅?！兑煞缸粉櫋凡コ龅耐瑫r(shí)，喬納森擔(dān)任電影《星際跨越》的編劇，劇中的人工智能機(jī)器人代表著他對(duì)此態(tài)度的轉(zhuǎn)變：從疑惑到認(rèn)同。其后，《西部世界》中喬納森對(duì)人工智能充滿了同情，對(duì)于它們意識(shí)的覺醒持肯定態(tài)度，并用人工智能的服從性反襯人性的丑惡。因此，對(duì)人工智能的高度關(guān)注和深刻反思，貫穿于喬納森這一時(shí)期的作品之中。

三、形式：類型融合下的隱喻策略

喬納森的美劇作品是類型融合絕佳的體現(xiàn)，并沿襲電影作品中的隱喻策略，在視聽元素中運(yùn)用大量隱喻，整體形式上充分體現(xiàn)出作者化表達(dá)。

(一)類型融合

隨著時(shí)代和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，類型的純粹性下降成為當(dāng)代文化的突出特點(diǎn)，取而代之的是類型融合的出現(xiàn)。這種現(xiàn)狀下，美劇中出現(xiàn)類型融合是必然趨勢，而喬納森構(gòu)建起的美劇世界，類型融合折射出鮮明的作者論觀點(diǎn)。

第一，堅(jiān)持以科幻片為范本，融合其他類型電影元素?？陀^上，無論是好萊塢電影還是美劇，科幻題材大行其道，且科幻片大規(guī)模占據(jù)票房前列。美劇的名作都是花費(fèi)巨資打造的科幻題材，取得令人矚目的成就。主觀上，綜觀喬納森參與的電影作品，都并非現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)寫照，科幻類型始終貫穿于他作品的始末。在《疑犯追蹤》中融入犯罪片、懸疑片元素；在《西部世界》中融入西部片元素。

第二，科幻與西部兩大截然相反的類型進(jìn)行內(nèi)涵上的融合?？苹闷恰霸趬m世的現(xiàn)實(shí)問題大致了然之后對(duì)外太空、未來以及未知事物的想象”[2]，追求的是通過技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)虛幻的真實(shí)；西部片則“反映的是美國早期立國的歷史”[2]，立足于真實(shí)感之上，對(duì)種族問題、拓荒歷史進(jìn)行回顧和審問。這兩種類型的維度南轅北轍，截然相反。而類型融合強(qiáng)調(diào)的是“在一部影片中集合兩種或兩種以上的類型元素，通過疊加經(jīng)典信息量達(dá)到擴(kuò)充的電影制作模式”[3]。喬納森的《西部世界》中，西部片元素折射出西部拓荒歷史中的冒險(xiǎn)精神與征服使命，這與科幻片中的元素融為一體，人工智能探求自我意識(shí)的過程中也需要冒險(xiǎn)，AI與人類的關(guān)系究竟是征服還是合作？

(二)隱喻策略

喬納森的美劇作品形式上運(yùn)用極具隱喻意味的視聽符號(hào)來承載著情節(jié)的轉(zhuǎn)折，進(jìn)而烘托主題，因此“敘事往往是以一種隱喻的方式進(jìn)行。通過大量的隱喻，串聯(lián)不同層級(jí)的敘事，使時(shí)空在隱喻這一橋梁的作用下融合在一起”[4]。

1.表層敘述結(jié)構(gòu)的隱喻策略

表層敘述結(jié)構(gòu)“主要由故事構(gòu)成的，遵循時(shí)間的自然順序與因果邏輯原則”[5]。從情節(jié)、人物、環(huán)境空間三要素角度考量，喬納森的美劇作品中隱喻無所不在。

第一，開啟情節(jié)序幕，承載情節(jié)轉(zhuǎn)折?！兑煞缸粉櫋返拈_場，呈現(xiàn)出經(jīng)由城市各處監(jiān)控?cái)z像頭拍攝下的畫面，同敘述者的畫外獨(dú)白娓娓道來，將現(xiàn)代都市與監(jiān)控世界同構(gòu)，成為《疑犯追蹤》一個(gè)明顯的隱喻策略。借此，全片序幕便用隱喻傳遞著主人公行為的深意：危機(jī)—監(jiān)控—拯救?！段鞑渴澜纭烽_場的隱喻策略更為明顯，將劇中特有的元素提煉為簡單又極具象征性的意象。片頭之后，每集出現(xiàn)的第一個(gè)畫面都是重啟上線的人工智能，用隱喻告訴觀眾：失控已經(jīng)產(chǎn)生，人工智能正在覺醒。如此，在全片開始，一系列隱喻完成這樣的表述：創(chuàng)造、控制/反控制、失控。且在喬納森的美劇里，敘事主線會(huì)不時(shí)被拆解，隱喻取代敘事承載情節(jié)的轉(zhuǎn)折。

第二，暗示人物身份。喬納森喜歡用名字來暗喻人物身份，《疑犯追蹤》中主人公哈洛德·芬奇意為“統(tǒng)治軍隊(duì)”；約翰·里瑟意為“仁慈而充滿激情的斗士”；薩曼塔·肖指的是“專心聆聽教誨的狼”……《西部世界》中德洛麗絲意為“悲傷的圣母馬利亞”；梅芙則是愛爾蘭神話中以美貌出名、用性換取財(cái)富地位的皇后；福特，在赫胥黎小說中就是上帝……

喬納森還喜歡用飾品暗喻身份轉(zhuǎn)變?！段鞑渴澜纭分校慰屯弊宇伾淖兓?，象征著身份的轉(zhuǎn)變。黑帽子與白帽子，這一隱喻借用了西部片壞人與好人的設(shè)定。

第三，形成空間符號(hào)化寓言。在美劇龐大的敘事舞臺(tái)上，喬納森空間符號(hào)化的建構(gòu)彌漫其中?！兑煞缸粉櫋肪劢辜~約，大量中間調(diào)鏡頭表現(xiàn)一個(gè)繁華而又普通的大都市，監(jiān)控畫面的出現(xiàn)卻又讓一切顯得那么不協(xié)調(diào)，寓意危機(jī)四伏。《西部世界》提煉西部世界的主題公園概念。因?yàn)槲鞑康男U荒景象、狂野氛圍直接隱喻主題：抗?fàn)幉拍荛_啟新世界。同時(shí)冷暖色調(diào)上形成截然相反的兩個(gè)世界，寓意著人類與人工智能間沖突必然發(fā)生。此外，喬納森的美劇世界“家”是不在場的，即使出現(xiàn)也很快被暴力所摧毀。

2.深層敘述結(jié)構(gòu)中作者論的表達(dá)

深層敘述結(jié)構(gòu)“由共時(shí)性的動(dòng)力要素構(gòu)成，不直接表現(xiàn)行動(dòng)，但是行動(dòng)過程的根據(jù)和源泉”[5]。在深層敘述結(jié)構(gòu)中，喬納森借由隱喻完成自我的敘述，表達(dá)著自己的情感與態(tài)度，這其中文學(xué)作品對(duì)他的影響極大。在《疑犯追蹤》里，亞瑟·庫斯勒的名著《機(jī)器的靈魂》不斷出現(xiàn)特寫，在這里既是對(duì)主題“人機(jī)關(guān)系”最為直接的隱喻，又借由隱喻表達(dá)作者對(duì)人機(jī)關(guān)系的態(tài)度?！段鞑渴澜纭分写罅可勘葋喌呐_(tái)詞出現(xiàn)，喬納森借莎翁名句將劇集主題哲學(xué)化的同時(shí)，表明自我的立場?！段鞑渴澜纭愤€借用古希臘神話中的“迷宮”，并將此設(shè)為全劇的核心。整個(gè)西部世界不只是人工智能通往自由的迷宮，更是整個(gè)人類世界淪亡到人性的迷宮之中?；诖?，喬納森完成作者論的表達(dá)。

四、主題：多重主題下的自我思考

喬納森用一系列電影完成三重主題的自我思考。這些思考延續(xù)到他的美劇作品之中，為其主題增添了更多哲學(xué)化意味，這是喬納森美劇作品特有的作者化表達(dá)，主題呈現(xiàn)上更多的是對(duì)社會(huì)和人類的思考。

(一)世界往何處去：“后911”時(shí)代的社會(huì)焦慮

從《24小時(shí)》到《國土安全》，“后911”時(shí)代美劇以反恐為主題的作品層出不窮，這是時(shí)代大背景下社會(huì)焦慮的集中反映。與其他美劇立足消滅恐怖主義和拯救世界的宏大敘事有所不同，喬納森的《疑犯追蹤》提出的是拯救個(gè)體生命。這和電影《蝙蝠俠》系列的主題異曲同工，在拯救生命的同時(shí)帶來自我救贖。人工智能的出現(xiàn)也是如此，它的思考能力增長呈指數(shù)趨勢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類自然進(jìn)化速度，若不能給人工智能提前設(shè)置好約束，人類根本無法與之對(duì)抗。即便有這樣莫大的危機(jī)，在拯救個(gè)體生命從而拯救世界的大主題下也顯得不那么重要。

(二)人類往何處去：人工智能時(shí)代的人機(jī)關(guān)系

1.《疑犯追蹤》的控制

《疑犯追蹤》主題探討的是人道主義關(guān)懷對(duì)社會(huì)進(jìn)展的意義，也涉及了一些未來人類發(fā)展問題，這便是人工智能時(shí)代的人機(jī)關(guān)系：控制。主人公芬奇開發(fā)出的人工智能“Machine”沒有道德的概念，只是芬奇給予了它人性：“我教會(huì)了它如何思考，還要教會(huì)它分辨善惡?！迸c之相對(duì)，反派制造“Samaritan”，自我意識(shí)中把人類當(dāng)作棋子，以功利主義的態(tài)度安排全局，生命不值一提。綜觀全劇，喬納森將人工智能時(shí)代的人機(jī)關(guān)系表述為控制與反控制，更多談及的是該如何限制人工智能。

2.《西部世界》的失控

與《疑犯追蹤》的主題不同，《西部世界》把人工智能時(shí)代的人機(jī)關(guān)系定義為失控，這一主題最終化為“人類往何處去”的終極質(zhì)問。

第一，人性的失控：迷失于“本我”的游客和充滿“神性”的管理者。在西部世界主題樂園，每一個(gè)游客像玩游戲一樣，不需要承擔(dān)任何后果，其結(jié)果必然是人性的淪落。人性本惡論是西方哲學(xué)普遍的觀點(diǎn)，弗洛伊德一再強(qiáng)調(diào)要用人格結(jié)構(gòu)中的道德部分，即“超我”，限制只遵循享樂原則的“本我”。當(dāng)所有限制取消，“超我”沒有存在的空間，剩下的“本我”便徹底迷失于人的本能。劇中，從老謀深算的福特到處心積慮的卡倫，從小算盤不斷的埃爾希到膽小怕事的希維斯特，每一個(gè)管理者都以“神”自居，卻帶有太多的人性弱點(diǎn)。所以，與其說《西部世界》是人工智能的失控，不是說這一切開始于未來世界人性的失控。

第二，人工智能的失控：痛苦的序曲。在《西部世界》的主題呈現(xiàn)中，人性的失控導(dǎo)致人工智能的失控，這一切開始于痛苦。痛苦是人類和人工智能產(chǎn)生自我意識(shí)與覺醒的原因和動(dòng)力。人類阿諾德失去兒子的痛苦，讓他創(chuàng)造了第一批人工智能，卻發(fā)現(xiàn)AI一樣也能通過痛苦建立自我意識(shí)，他要幫助他們結(jié)束，也通過他們的幫助結(jié)束自己；德洛麗絲在“二分心智”下體驗(yàn)著永無止境的痛苦，梅芙沉浸于失去女兒的痛苦；伯納德迷茫在失去兒子的痛苦幻覺中，他們的痛苦都比其他人工智能更多一些，也正因如此，都更想走到迷宮的深處，去尋找那個(gè)答案，這促使了他們的自我覺醒，人工智能的失控由此開始。因?yàn)橹挥羞@樣，在這個(gè)“上帝已經(jīng)死了”的世界，你才能越來越無限接近于自我覺醒。

第三，世界的失控：死亡的落幕。在西方，哲學(xué)便是“死亡的排練”，這種哲學(xué)化的反思化為作品的主題。當(dāng)人性的淪落導(dǎo)致人工智能的覺醒，整個(gè)西部世界已經(jīng)失控，整個(gè)人類世界正走向失控。以“小切口敘事”著稱的喬納森用封閉的西部樂園隱喻整個(gè)人類世界。事實(shí)上在劇中，樂園外真正的世界幾乎從未涉及，鏡頭牢牢鎖定在樂園內(nèi)。廣袤無垠的西部正上演一幕幕虛情假意的劇本，冷冰冰的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)真相無比殘酷，死亡是世界失控后唯一的主旋律。

人工智能時(shí)代人機(jī)關(guān)系導(dǎo)致的三重失控下，人類將走向何處？真實(shí)與夢(mèng)幻已經(jīng)難以分辨，所有一切都像是夢(mèng)。女主人公德洛麗絲反復(fù)提及的一句“I am in a dream”，喬納森借由德洛麗絲之口進(jìn)行全劇主題終極的作者化表達(dá)：讓痛苦穿過時(shí)間的長廊，幫助我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處的那個(gè)自我，開展與自我的對(duì)話，再回到這個(gè)龐大而又繁雜的世界中扮演好自己的角色。