王家衛(wèi)電影中的“物化愛情”

劉 旭 (東北師范大學(xué) 人文學(xué)院，吉林 長春 130117)

從《重慶森林》開始，“物”在王家衛(wèi)的電影中被大量運用。不管是作為烘托情節(jié)的道具，或者是被當(dāng)作感情線索與符號，電影中關(guān)于“物”的討論成為王家衛(wèi)電影作品中很重要的一環(huán)。所以本文以美學(xué)理論作為探討王家衛(wèi)電影“物化愛情”的切入點，試圖提供觀眾一個全新的觀看王家衛(wèi)電影的角度和視野。

一、王家衛(wèi)電影中的物與符號

從開始進行電影創(chuàng)作之時，王家衛(wèi)在電影中對于“物”的操作，便已成為其電影作品當(dāng)中一個十分重要的手法。而這對于“物”的操作手法，是王家衛(wèi)最擅長的一種表現(xiàn)方式，亦可說是其電影中重要的符號表現(xiàn)。王家衛(wèi)電影中的“物”經(jīng)常帶有符號化的意味，同時也暴露了王家衛(wèi)對于“物”的喜愛。王家衛(wèi)電影中的“物”，并不是所謂的難覓蹤跡，反而是日常生活中的平實道具，如潘國靈與李照興在《王家衛(wèi)文化辭典a-z》中所說，“《重慶森林》里的鳳梨罐頭、毛巾、肥皂、公仔，以物寄情，帶出人物的疏離心態(tài)，再到《東邪西毒》的鳥籠，《花樣年華》里的電飯煲、領(lǐng)帶、手袋、拖鞋、旗袍和食物，未必一定是什么象征手法，卻為電影注入了一種獨特的現(xiàn)代人情調(diào)”。而在這些日常生活中的物品里，王家衛(wèi)對于“鞋子”更是情有獨鐘。在《重慶森林》中，第一個故事中的金城武細心地用領(lǐng)帶幫林青霞擦鞋；而第二個故事中王菲也悄悄更換了梁朝偉的拖鞋；663的空姐女友走在人行電梯上時，鏡頭也刻意凸顯她腳上的高跟鞋；當(dāng)片尾王菲出現(xiàn)在快餐店門口時，更是出現(xiàn)了她鞋子的特寫鏡頭。在《東邪西毒》里，鞋子也曾經(jīng)出現(xiàn)在歐陽鋒與洪七之間。而到了《花樣年華》，蘇麗珍那紅色的拖鞋更是成了影片情感線索的紐帶。

王家衛(wèi)總是試圖以物在電影中為愛情刻畫形狀。《重慶森林》和《墜落天使》中王家衛(wèi)借物刻畫出在后現(xiàn)代社會中愛情的短暫，而在《花樣年華》中則是表現(xiàn)將感情投射于物的一段壓抑的愛情故事。

在《重慶森林》中，王家衛(wèi)對于“物”最經(jīng)典的操作，莫過于金城武飾演的警察口中不斷重復(fù)的鳳梨罐頭。食物是能提供最多選擇的后現(xiàn)代消費品之一，在林立的超級市場中更能驗證這一說法。金城武飾演的警員在吃完一個月的五月一日過期的鳳梨罐頭后，領(lǐng)悟到自己在這段愛情中，在女友的心中只是一罐鳳梨而已。在此處，后現(xiàn)代愛情成為一種選擇，一種如同進入超級市場中購物般的選擇，進入后現(xiàn)代愛情的傷城中，發(fā)生愛情的對象就只是選擇貨架上的物品這般簡單。而由此衍生出了另一個議題，便是物品的保存期限，這也是《重慶森林》中金城武思考愛情時用得最多的詞語。而這種后現(xiàn)代愛情的消費模式，不僅讓金城武飾演的警員為自己和女友的愛情定下一個月的期限，最后他也矛盾地用期限去質(zhì)問愛情的本質(zhì)。同樣的“期限”問題在《墜落天使》中也出現(xiàn)在同樣由金城武飾演的患有失語癥的青年身上，失語的金城武以為楊采妮對舊愛的懷念很快會過期。幾天后楊采妮的失約，更讓他斷定自己對楊采妮的愛已經(jīng)過期。當(dāng)“每樣?xùn)|西都有期限”的后現(xiàn)代精神，落入王家衛(wèi)用物表現(xiàn)的操作中，就成為一種諷刺的隱喻。

另外一種在《重慶森林》中刻畫愛情樣貌的食物則是“廚師沙拉”。“廚師沙拉”的第一次出現(xiàn)是在《重慶森林》中的第一個故事，金城武帶著在酒吧喝醉的女毒梟林青霞到飯店休息，他便吃了一整晚的“廚師沙拉”?！皬N師沙拉”第二次出現(xiàn)的時候，是梁朝偉飾演的警員663每晚都要到快餐店幫女友買“廚師沙拉”作為消夜?！皬N師沙拉”本應(yīng)該出現(xiàn)在高級餐廳的訂制食物中，在《重慶森林》中卻刻意凸顯其已“快餐化”，可輕易地在飯店的客房服務(wù)和路邊的快餐店中買到。從高級走向廉價后的“廚師沙拉”就如同路邊隨處可見的“炸魚薯條”一樣，僅僅是一種快餐化的滿足。如同上段所述，在后現(xiàn)代的愛情領(lǐng)域中，愛情已經(jīng)成為一種快餐式的速食選擇。

除了食物之外，《重慶森林》中另一個對愛情的描繪則是“飛機”。 在《重慶森林》中梁朝偉飾演的警員663的愛情一直受來去的“飛機”所困。電影中663將愛情看作飛機的起降來去。663認為，他和女友的愛情是加滿了油的飛機，以為可以飛行很久，但這架飛機卻在中途轉(zhuǎn)換了目的地(指女友移情別戀)。而其后走出失戀傷痛的663收拾家中前女友的舊物，則認為自己是在清理跑道，讓另一架飛機降落(指和王菲的關(guān)系)。王菲后來突然搭飛機走了，只留下一張一年后的登機牌。在王家衛(wèi)用“物”刻畫下，快餐店的“廚師沙拉”與匆匆來去的飛機暗示了警員663那速食般的愛情。而由此看來流動不息不只是后現(xiàn)代城市的特色，在王家衛(wèi)所描繪的后現(xiàn)代愛情當(dāng)中其實也適用。

王家衛(wèi)從《重慶森林》開始，用物刻畫短命的后現(xiàn)代愛情的樣貌，在《花樣年華》里，王家衛(wèi)則試圖用物去描繪一段在充滿華麗與懷舊氣氛濃厚的視覺影像中壓抑的愛情。在電影《花樣年華》中的情感線索，都是由“物”來鏈接與推動的。首先是周慕云與蘇麗珍皆發(fā)現(xiàn)自己的愛人擁有與對方相同的物品，周慕云是發(fā)現(xiàn)了相同的手提包，而蘇麗珍亦發(fā)現(xiàn)了相同的領(lǐng)帶，至此揭示了電影中輔助的暗線，同時也開啟了主人公之間的情感交流。同樣地，指證周慕云與蘇麗珍感情的“物”則是一雙鮮艷的粉紅色拖鞋，蘇麗珍把拖鞋遺落在周慕云的房間，周慕云將其收起，甚至是千山萬水地帶到了新加坡，而蘇麗珍又到新加坡偷偷地潛入周慕云的房間將鞋取回，周慕云在發(fā)現(xiàn)鞋子不見后則瘋狂四處尋找。這段拖鞋流轉(zhuǎn)的過程，也正照應(yīng)了主人公之間情感的變遷。除此之外，在電影中出現(xiàn)的食物如芝麻糊、西餐和面條，以及后來出現(xiàn)的印有唇膏的香煙，全部都映射著周慕云與蘇麗珍兩人感情的起起落落。

在《花樣年華》中，除了上述之外還有另一個重要的“物”，便是蘇麗珍身上所穿的旗袍。張曼玉身上的旗袍除了凸顯電影的年代背景，更可以說是王家衛(wèi)的戀物情結(jié)所在。張曼玉飾演的蘇麗珍一角在《花樣年華》中，全片皆穿高領(lǐng)且合身的旗袍以及一絲不茍盤著頭發(fā)；這種剪裁十分合體的旗袍包裹住了體態(tài)、活動與舉止，同時也束縛住了生活、情感與命運。旗袍就像是捆綁住身體的枷鎖，同時也束縛了蘇麗珍的情感與道德，仿佛整個人就是生活在一個被固定住的條框之中，永遠不能松懈與釋放。因此在《花樣年華》中，蘇麗珍總是謹(jǐn)言慎行，動作優(yōu)雅且循規(guī)蹈矩，步伐緩慢平穩(wěn)，但也總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。旗袍限制了蘇麗珍，被規(guī)范的動作成為獨特的肢體語言，貼切地傳遞出主人公被時刻束縛的內(nèi)心與壓抑的情感。王家衛(wèi)在電影中使用了多個拍攝主人公的身體特寫，包括手部、腳部甚至是腰身與背部特寫，用這些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的身體特寫來影射主人公的壓抑與無奈。

王家衛(wèi)通過這些看似簡單日常的“物”勾畫了電影《花樣年華》中主人公的情感走向，同時也訴說了一段隱秘而深沉的婚外戀情。電影中的主人公在自己營設(shè)的環(huán)境中交流著情感，并用自己獨特的方式分享著情感，而食物則在交流與分享中成為重要的工具與符號。蘇麗珍曾為病中的周慕云煮過一碗芝麻糊，后來二人感情升溫之后又共同分享一碗面條。這些情節(jié)與線索都是在通過“物”來鋪設(shè)與推動，同時也照應(yīng)了這段本就隱秘的情感的起承轉(zhuǎn)合。

王家衛(wèi)對“物”的操作，是電影主人公用于表達愛情的途徑與媒介，透過“物”王家衛(wèi)也替觀眾刻畫了愛情中各自展現(xiàn)的模樣。王家衛(wèi)的風(fēng)格在其對物的操作下，儼然建立于電影之中。王家衛(wèi)習(xí)慣在電影中以“物”刻畫愛情的樣貌與年代，借“物”來訴說故事，下一部分開始將進入探討王家衛(wèi)如何在電影中實踐“物化愛情”。

二、王家衛(wèi)電影中“物化愛情”解讀

由上一部分對于王家衛(wèi)電影中物與符號的討論，得知王家衛(wèi)在電影之中所展露的對于“物”的喜愛，是與日常生活之中的尋常之物相關(guān)聯(lián)的。接下來本文將探尋王家衛(wèi)在電影作品中對于“物化愛情”的展演。

在《重慶森林》中，首先出現(xiàn)的人物是金城武所飾演的警察223。在整部電影中，金城武飾演的警察223口中的女朋友始終沒有出現(xiàn)，只見223用傳呼機或是電話作為兩人之間傳遞感情的媒介，但電話始終沒有聯(lián)系上223口中的女友，傳呼機也沒有留下任何的信息。雖然223借由物傳遞以及釋放情感，然而卻沒有接收方的接收，感情于是在此斷了線；于是223對愛情的感覺，開始用鳳梨罐頭來表現(xiàn)，當(dāng)愛情變成了鳳梨罐頭，于是會有期限(電影中的期限是五月一日)的到來，所以愛情會過期；而金城武飾演的警察223，在獨自吃完一個月的鳳梨罐頭后也領(lǐng)悟，在愛情里的自己也不過就如同自己所執(zhí)著的鳳梨罐頭般，只是一種選擇罷了。其實王家衛(wèi)是樂觀地表現(xiàn)“物化愛情”的，因為當(dāng)失戀的223邊跑步邊決定放下這段感情的時候，卻因為林青霞飾演的殺手傳呼的一句“生日快樂”，223重新燃起愛情的希望。因為原本是借由物傳遞與釋放感情的一方，終于成為接收方。

王家衛(wèi)在《重慶森林》中，最經(jīng)典的“物化愛情”影像表現(xiàn)則非梁朝偉飾演的警員663莫屬。從梁朝偉飾演的警員663在快餐店出場，他的愛情就在“廚師沙拉”里開始，卻在“炸魚薯條”和“薄餅”里結(jié)束，663在愛情里也如同223的鳳梨罐頭一般，只是一種選擇。但王家衛(wèi)在這里給了663另一種愛情感覺，是飛機(663的空姐女友)和等待飛機降落的停機坪跑道(梁朝偉飾演的663)的關(guān)系；當(dāng)飛機離開了跑道之后，663卻還停留在停機坪跑道狀態(tài)中，于是他開始對著家中的物說話。王家衛(wèi)在電影中，并非讓663對著人或者他所思念的女友的相片說話，而是對著家里的物說話；這些物其實就是663感覺里愛情存在的證據(jù)和愛情的具體呈現(xiàn)。所以當(dāng)他面對家中物品的改變，663似乎不知不覺，但其實663只是在感覺“自己的感覺”；王家衛(wèi)讓663對著物認真地說話，這樣的畫面看起來荒謬又可笑，然而那確實是663最真實地面對自己與愛情的感覺，也是最誠實地表現(xiàn)因為失去愛情所感受的悲傷。愛情的焦點在這里，完全回到了663的自身與純粹自我的感覺上，663在此檢視了自己真正的感情，也將自己由這段感情中釋放出來，但663卻又進入另一段“物化愛情”之中(663與阿菲的愛情)。

《重慶森林》里第三個展現(xiàn)“物化愛情”的人物，當(dāng)然就是由王菲飾演的阿菲。阿菲是《重慶森林》中少數(shù)與愛情發(fā)生的對象(梁朝偉飾演的警察663)有較頻繁互動的角色，然而他們兩人的互動卻與愛情無關(guān)。阿菲在直接面對自己的夢中人663時，總是漫不經(jīng)心地說著有一句沒一句的話，或像個夢游者只是凝望，這理所當(dāng)然是王家衛(wèi)電影中人物的特色。雖然在面對自己的夢中人663時失語，但阿菲卻用“物”來作為其愛情的表現(xiàn)，悄悄在663家中打掃，更換床單、玩偶、毛巾、肥皂、罐頭上的標(biāo)簽以及拖鞋，還有在663的衣柜內(nèi)放入新的衣服與紅色襪子，甚至是更換音響里面的CD， 這樣的行為看似神經(jīng)兮兮地活在自己的幻想中。比起663，阿菲更像在與663的房子談戀愛，其實她在一點一滴的更換物品中，逐漸透過物品來釋放自己的愛情，也讓自己的愛情逐漸進入663的生活之中。阿菲所感覺到的快樂，和在一般形態(tài)的愛情中所感到的快樂并無太大的差異，甚至可說是感受更深、更強烈。因為阿菲的快樂并沒有進入兩個人的感情相互拉扯的愛情狀態(tài)中，所以并沒有受到感情拉扯下對快樂感覺的消磨，阿菲的快樂全然來自自我的感覺中。

而在《墜落天使》里，金城武飾演啞巴罪犯223的“物化愛情”模式，其實和《重慶森林》里的阿菲是同樣的模式：啞巴223戀上剛剛失戀歇斯底里且喋喋不休的女子，默默無語的啞巴223在夜間潛入各式已打烊的商店，扮演起店員的角色，就如同阿菲潛入663的屋子一樣，而啞巴223也將愛情投注在商店的商品里，并強迫販賣給路人。他缺少如同阿菲般的樂觀與快樂，取而代之的是暴力。啞巴223感受的是沒有出口的感情的痛苦，在物化愛情里，痛苦與快樂一樣全然來自自我，所以這般痛苦顯得更加疼痛。

在《墜落天使》的另一個故事里，黎明飾演的殺手與他的伙伴(李嘉欣飾演)，兩個人基本上在同一間屋子里出入，卻互不相見，更沒有直接的身體接觸，看似不可能相愛的兩個人，卻相互暗戀著對方，又不想讓對方知道。他們的愛情感覺來自同一把鑰匙和同一臺電視機以及屋子里留有對方氣息的床。與其說他們愛的是對方，不如說他們愛的是自己所感受到的那股對方遺留在屋里的氣息；或者是借由共同接觸的“物”，所感受的那種共患難以及相濡以沫的不安全感。這段愛情，兩個人都只是在各自的感覺中打著轉(zhuǎn)。

在《花樣年華》里，王家衛(wèi)塑造了一個含蓄隱忍的20世紀(jì)60年代。在王家衛(wèi)的鏡頭下，主人公的情感與言語深沉而孤獨、含蓄而隱忍。可是王家衛(wèi)卻讓電影中的“物”傳遞了情感、表達了意義。例如電影中的一些食物——面條、芝麻糊和西餐則披上了愛情的外衣，承載了主人公之間的情感交流。同時電影中的衣物同樣也起到了愛情符號的作用。這些食物和衣物，不僅是架構(gòu)起整個60年代的時空道具，同時也是愛情的依托與情感的媒介。這些“物”在電影中的主要敘事線索中都起到了穿針引線的作用。首先是周慕云與蘇麗珍皆發(fā)現(xiàn)配偶有對方相同的物件，分別是領(lǐng)帶與手提包，因此這些“物”暴露出雙方配偶婚外情的事實；同樣地，周慕云與蘇麗珍兩人的感情也投射于蘇麗珍遺落在周慕云房間中的那雙粉紅色拖鞋。盡管60年代的“物化愛情”可說是建立在壓抑上，但兩個主角仍是落入王家衛(wèi)電影里人物一貫面對愛情時的宿命中：都在自我設(shè)限的愛情盲點中打轉(zhuǎn)，跟外在世界甚至是他們的愛情對象毫無溝通與互動。雖然在《花樣年華》里有些許看似兩人互動的片段，然而那些只是兩人的模擬與排練，并不是真的出自愛情上的互動。這個愛情故事的焦點，到最后仍是落在主角兩人自我的感覺上，周慕云將這段沒有說出口的愛情寄托在吳哥窟的墻洞上，蘇麗珍則是回到故居，在感情開始的地方將感情放回。

通過檢視王家衛(wèi)的電影不難發(fā)現(xiàn)，王家衛(wèi)電影的一貫命題：眾人都在自我設(shè)限的愛情盲點中打轉(zhuǎn)，跟外在世界甚至是他們的愛情對象毫無互動。盡管在不認同這樣的愛情觀的人眼里，這是王家衛(wèi)在自找麻煩，但在現(xiàn)實生活中的愛情里，這樣的狀態(tài)卻是一種常態(tài)，只是王家衛(wèi)將這種常態(tài)夸大了。于是，觀看王家衛(wèi)電影的角度又回到愛情的焦點，回到自身，而愛情也回歸成為一種自我的感覺。同時觀看王家衛(wèi)電影的方式又回到對自我感覺的觀看上，于是王家衛(wèi)電影中“物化愛情”的實踐，仍舊是講述人在愛情里所感受到的一種很純粹、只是屬于自我的激烈情感。

三、結(jié) 語

本文在對王家衛(wèi)電影作品中物與符號進行討論，根據(jù)愛情在人類社會中的演進以及形態(tài)的改變，來審視“物化愛情”。所謂“物化愛情”，是在人際關(guān)系的疏離狀態(tài)下才有可能產(chǎn)生的，且“物化愛情”只是一種回歸自我的感情狀態(tài)?！拔铩痹谶@里所代表的是一種感覺，一種在疏離的人際關(guān)系之下，一個人沒有辦法直接面對并真實地抒發(fā)感情，特別是在面對激烈且復(fù)雜又難以掌握的愛情時，所產(chǎn)生的個人情感。這個感覺是純屬個人的、自我的。“物化愛情”是將愛情回歸到愛是一種感覺的層面，并將愛情的焦點回歸于自身，讓人回到最基本的檢視自己真正的情感部分。

于是當(dāng)用這樣的層面去探討王家衛(wèi)的電影時，原先王家衛(wèi)電影中模糊與爭議的部分就變得清晰且一點都不復(fù)雜，畢竟王家衛(wèi)的電影從頭到尾只是在說一件事情、一個主題，就是愛情。而王家衛(wèi)電影中愛人的人總是宿命般地成為輸家，輸給所愛的人、輸給時間、輸給錯過、輸給自尊等，他每一部電影中的人物，也都在自我設(shè)限地執(zhí)著中，跟外在世界甚至是他們的愛情對象毫無溝通與互動。同樣地，當(dāng)觀眾將觀看王家衛(wèi)電影中的愛情的焦點轉(zhuǎn)回自身，回到最基本的審視自己真正的情感部分，原先那些王家衛(wèi)電影中的荒謬、可笑、喃喃自語且搖晃的畫面和影像，就不再晦澀和難以理解，因為他的影像所訴說的就是一種人在愛情里所感受到的很純粹、只是屬于自我的激烈情感。當(dāng)觀看的角度與方式改變時，王家衛(wèi)的電影就顯得簡單且容易觀看，甚至是貼近觀看者的內(nèi)心，更不需要語言就能夠感同身受，并使人感動。