浪漫主義與《布魯克林》

陳海英

(黃淮學(xué)院，河南 駐馬店 463000)

浪漫主義作為一種藝術(shù)思潮，誕生于18世紀(jì)后半葉的歐洲，并在19世紀(jì)的30年代達(dá)到頂峰。作為文藝的創(chuàng)作方法，浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義合稱(chēng)為文藝的兩大基石，充分滲透到人們的藝術(shù)創(chuàng)作、日常生活，乃至思維性格、生命活力之中。在電影藝術(shù)的創(chuàng)作中，也有著非常明顯的對(duì)浪漫主義或現(xiàn)實(shí)主義的傳承跡象，并且二者常常以你中有我、我中有你的面貌出現(xiàn)。約翰·克勞利根據(jù)愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓同名小說(shuō)改編而成的電影《布魯克林》(2015)正是在一個(gè)脫胎于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的故事中，閃耀出了奪目的浪漫主義光輝。

一、主觀感受的抒發(fā)

早在人類(lèi)的藝術(shù)還處于口頭創(chuàng)作的上古時(shí)期，浪漫主義作為一種藝術(shù)傾向就已經(jīng)存在。但是直到18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，在文藝復(fù)興時(shí)盛行的人本主義、古典哲學(xué)、法國(guó)大革命，以及空想社會(huì)主義等因素的共同作用下，浪漫主義才作為一種文學(xué)思潮正式出現(xiàn)。人本主義強(qiáng)調(diào)人作為“本原”的作用，倡導(dǎo)尊重和維護(hù)人的尊嚴(yán)，古典哲學(xué)更是把“自我”提到了空前高的位置，法國(guó)大革命與空想社會(huì)主義的出現(xiàn)則引導(dǎo)人們向往平等自由的理想社會(huì)，這些都奠定了浪漫主義思潮的基礎(chǔ)。在這一時(shí)期誕生的浪漫主義文學(xué)作品，無(wú)不充盈著鮮明的個(gè)性與豐沛的個(gè)人情感，而其核心思想則幾乎都是自由、平等與博愛(ài)。席勒、史雷格爾和雨果等，都在各自的論述中明確了抒發(fā)澎湃激情，高揚(yáng)自由精神的必要?！恫剪斂肆帧匪v述的是愛(ài)爾蘭女孩愛(ài)麗絲離開(kāi)家鄉(xiāng)，乘船來(lái)到美國(guó)后的蛻變經(jīng)歷，而在這段經(jīng)歷中，青春年少的愛(ài)麗絲的愛(ài)情與欲望又是重中之重。電影選擇了日常題材，反映主人公的喜怒哀樂(lè)也是客觀現(xiàn)實(shí)，但是電影中卻處處可見(jiàn)對(duì)主觀感受的抒發(fā)以及對(duì)個(gè)性解放的追求。

首先是愛(ài)麗絲與他人的感情。愛(ài)麗絲沐浴在愛(ài)中，母親雖然希望女兒留在自己的身邊，愛(ài)麗絲兩次去美國(guó)母親都提前結(jié)束了送別，但母親從來(lái)沒(méi)有用家長(zhǎng)的權(quán)威和寡母的悲情要求愛(ài)麗絲留下；擁有一份簿記員工作的姐姐羅斯則在知道自己患有絕癥的情況下，瞞著妹妹送她去美國(guó)尋找更廣闊的未來(lái)，愛(ài)麗絲的裙子都是羅斯買(mǎi)的，在愛(ài)麗絲走后，羅斯不斷與妹妹筆墨往來(lái)，慰藉愛(ài)麗絲的思鄉(xiāng)之情。在得到姐姐去世的噩耗，意識(shí)到自己不能參加姐姐的葬禮后，愛(ài)麗絲痛苦不已。而電影中最具浪漫主義特征的，當(dāng)屬愛(ài)麗絲的兩段愛(ài)情。在一場(chǎng)愛(ài)爾蘭人的舞會(huì)上，愛(ài)麗絲結(jié)識(shí)了混進(jìn)來(lái)結(jié)交女伴的意大利小伙托尼，兩人很快碰出了愛(ài)情的火花，誠(chéng)懇熱情的托尼陪伴著愛(ài)麗絲，讓她和紐約這個(gè)城市有了牽絆。在愛(ài)麗絲決定回家奔喪后，托尼懇請(qǐng)愛(ài)麗絲在走之前與自己登記結(jié)婚，得到了愛(ài)麗絲的應(yīng)允。而在回家后，在親友們的撮合下，愛(ài)麗絲又邂逅了高大帥氣的吉姆，兩人越走越近，愛(ài)麗絲無(wú)法將自己已經(jīng)結(jié)婚的事說(shuō)出口。理性在此是退居次席的，觀眾看到的是愛(ài)麗絲合乎常情的主觀感受：托尼和吉姆本人及其家境等都各有優(yōu)點(diǎn)，與他們結(jié)合有著或充滿激情，或安穩(wěn)平靜的生活，讓愛(ài)麗絲難以取舍。兩次在海灘邊的約會(huì)，一次人頭攢動(dòng)，喧囂熱鬧，讓人情熱如沸；一次空曠平靜，歲月靜好，都激發(fā)著愛(ài)麗絲的情感。富有浪漫主義氣質(zhì)的電影并無(wú)意對(duì)愛(ài)麗絲進(jìn)行批判，而是讓觀眾將愛(ài)麗絲作為一個(gè)有七情六欲的人來(lái)進(jìn)行理解。作為年輕人，愛(ài)麗絲具有激情和勇氣，在遭遇愛(ài)情與性愛(ài)時(shí)也有著羞澀、興奮、焦慮和愧疚的心情，種種主觀心緒被電影展現(xiàn)得淋漓盡致。

其次是愛(ài)麗絲與愛(ài)爾蘭故鄉(xiāng)之間的復(fù)雜感情。在兩位男性之間的猶疑實(shí)際上也是愛(ài)麗絲對(duì)故鄉(xiāng)和布魯克林兩種生存環(huán)境的舉棋不定。愛(ài)麗絲深?lèi)?ài)家鄉(xiāng)，但是又有著強(qiáng)烈的自由精神，最終，愛(ài)麗絲還是選擇了發(fā)展空間更大的布魯克林，選擇在異鄉(xiāng)做一名“異客”，甚至最后成為“主人”。從愛(ài)麗絲認(rèn)真地聽(tīng)托尼在長(zhǎng)島的房地產(chǎn)公司的開(kāi)發(fā)計(jì)劃不難看出，售貨員和水管工絕不是這對(duì)年輕人的終極目標(biāo)，愛(ài)麗絲有主觀意愿贏得自己在紐約的一席之地。個(gè)人視野的擴(kuò)大使得她有著比家鄉(xiāng)女孩更為深遠(yuǎn)的情感領(lǐng)域。在美國(guó)闖蕩的經(jīng)歷，讓愛(ài)麗絲體會(huì)到了擺脫束縛的快感，自我在廣闊天地得到擴(kuò)張的喜悅。這同樣是浪漫主義精神的體現(xiàn)。

二、理想世界的塑造

在浪漫主義誕生的年代，西方社會(huì)已經(jīng)普遍完成了世俗化，新的道德標(biāo)準(zhǔn)得到建立。浪漫主義在充分整合了宗教的養(yǎng)料和人們的現(xiàn)實(shí)意愿后，提倡一種人和人之間能互相充分尊重，人能以博愛(ài)之心來(lái)對(duì)待他人的理想社會(huì)，浪漫主義希望人們能秉承此信念戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種痛苦，最終實(shí)現(xiàn)共同的精神上的自由。如雨果《悲慘世界》中米里哀主教救贖了冉阿讓的靈魂，冉阿讓又救了素昧平生的珂賽特以及自己的仇人沙威，《巴黎圣母院》中奇丑無(wú)比的卡西莫多感激、愛(ài)慕和保護(hù)著艾絲美拉達(dá)等。

與同樣是表現(xiàn)歐洲女性前往紐約尋覓出路的《移民》(2013)不同，《布魯克林》中的世界要理想化得多?！兑泼瘛分薪憬悻敻襁_(dá)因?yàn)轭净剂朔谓Y(jié)核而早早地被隔離，無(wú)法邁向新生活，妹妹艾娃則落入皮條客手中只能以出賣(mài)肉體為生，美麗的外表給她帶來(lái)的是傷痛與屈辱。而在《布魯克林》中，愛(ài)麗絲卻要幸福得多。盡管電影中也展現(xiàn)了垂垂老矣的愛(ài)爾蘭移民的淚水、愛(ài)爾蘭歌手的哀唱，但絕大多數(shù)情況下，愛(ài)麗絲感受到的都是溫暖。神父幫她在紐約申請(qǐng)到了售貨員的工作，并主動(dòng)幫愛(ài)麗絲報(bào)了一個(gè)簿記員的培訓(xùn)班且為她預(yù)支了一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，讓愛(ài)麗絲有了作為立身之本的一技之長(zhǎng)；百貨公司的小主管看似嚴(yán)格，然而卻能早早發(fā)現(xiàn)愛(ài)麗絲因?yàn)橄爰叶t了雙眼，讓她前去休息；在寄宿家庭，房東奶奶信任愛(ài)麗絲，給了她最好的房間；一眾合租的小姐妹們和愛(ài)麗絲相處得親密無(wú)間，或是為她提供與男生交往的建議，或是教她打扮自己、還教她在去托尼家時(shí)如何正確優(yōu)雅地吃意大利面等。她們幫助愛(ài)麗絲很快從思鄉(xiāng)病中走了出來(lái)。

值得一提的是，愛(ài)麗絲將他人對(duì)自己的幫助傳遞下去，這也是電影整個(gè)理想世界的組成部分。在去往紐約的輪船上，沒(méi)有遠(yuǎn)航經(jīng)驗(yàn)的愛(ài)麗絲因?yàn)闀灤贤孪聻a，而衛(wèi)生間又被他人占用以至于愛(ài)麗絲只能在桶里解決。同艙室的女孩則不僅沒(méi)有嫌棄愛(ài)麗絲弄臭了房間，而是悉心照顧她，還富有經(jīng)驗(yàn)地教會(huì)了她三件事，分別是打扮自己，自信地走過(guò)海關(guān)以及像美國(guó)人一樣思考。她甚至將自己的衣物和化妝品毫不吝嗇地分享給愛(ài)麗絲。而在愛(ài)麗絲第二次去美國(guó)的時(shí)候，她也在船上遇見(jiàn)了一位初涉紐約、充滿興奮的年輕女孩，愛(ài)麗絲以過(guò)來(lái)人的身份，告訴小女孩不要在暴風(fēng)天氣多吃以免暈船嘔吐，要學(xué)會(huì)與他人協(xié)商使用衛(wèi)生間，以及自信地走過(guò)海關(guān)等。從小女孩最后的形象上來(lái)看，愛(ài)麗絲也將自己的口紅分享給了她。除了凱麗夫人這一反面角色外，《布魯克林》中人在對(duì)待他人時(shí)，都能充分釋放善意。

應(yīng)該說(shuō)，《布魯克林》描繪但并不深入剖析現(xiàn)實(shí)世界，而是從現(xiàn)實(shí)中升華出了一個(gè)理想的、近乎完美的世界，引導(dǎo)著人們進(jìn)行彼岸性的追尋。

三、超越精神的體現(xiàn)

浪漫主義有塑造“拜倫式英雄”的傳統(tǒng)。這一概念來(lái)自浪漫主義詩(shī)人拜倫所塑造的如《恰爾德·哈洛爾德游記》中的哈洛爾德、《海盜》中的康拉德等一系列人物，后來(lái)被引申為高傲倔強(qiáng)、不滿于現(xiàn)實(shí)、我行我素而能夠奮起反抗的英雄形象。與傳統(tǒng)意義上的英雄往往擁有舍生取義，殺身成仁等特質(zhì)不同的是，拜倫式英雄的價(jià)值主要是在精神向度上的，即相對(duì)于傳統(tǒng)英雄給人們提供的是一種舍己利他的行為典范，拜倫式英雄是在人性構(gòu)建上給他人提供范例。他們往往有著深沉的痛苦，因與他人難以溝通而備感孤獨(dú)，他們解救的不是他人而是被現(xiàn)實(shí)捆綁的自己，在這種解救中，某種超越意識(shí)呼之欲出。在《布魯克林》中，電影充滿柔情，對(duì)愛(ài)麗絲(乃至其他愛(ài)爾蘭人)生存境遇中被邊緣化、被遺棄、被疏離甚至被摧殘的困境是淡化了的，但這并不意味著電影沒(méi)有表現(xiàn)愛(ài)麗絲的失落，以及她的超越和成長(zhǎng)。

在電影中，愛(ài)麗絲完成了兩次超越。第一次超越是無(wú)意識(shí)的，愛(ài)麗絲得到了紐約對(duì)自己的重塑，從一個(gè)卑微渺小，在他人眼中怯弱的、毫無(wú)光彩的小地方少女，成長(zhǎng)為一個(gè)自信篤定、行事從容的新人。在愛(ài)麗絲回到故鄉(xiāng)后，原本讓愛(ài)麗絲暗戀的吉姆在約愛(ài)麗絲去海灘玩時(shí)，看到了愛(ài)麗絲早早把泳衣穿在衣服里面，帶著自嘲意味說(shuō)道：“我們不太懂世界的其他地方是怎么樣的，我們現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)一定很落伍了吧？”而當(dāng)愛(ài)麗絲走在家鄉(xiāng)的街上時(shí)，她身著藍(lán)色連衣裙，白色高跟鞋，戴著墨鏡，還有精致時(shí)髦的手包與發(fā)型，紐約讓她煥然一新，街坊鄰居都說(shuō)喜歡她的打扮。而吉姆領(lǐng)會(huì)到愛(ài)麗絲對(duì)自己造型的婉轉(zhuǎn)批評(píng)，在與她約會(huì)的時(shí)候有意識(shí)地做出了改變：沒(méi)有再上發(fā)油，衣服也換成了休閑外套。在家鄉(xiāng)已經(jīng)是“人上人”的吉姆眼中，愛(ài)麗絲擁有的是一段令人高看一眼的“鍍金”經(jīng)歷。而愛(ài)麗絲的轉(zhuǎn)變絕不止于時(shí)尚的外表。在羅斯生前工作的會(huì)計(jì)部門(mén)因?yàn)檎晖?，?qǐng)同樣擁有簿記資質(zhì)的愛(ài)麗絲去幫忙做事時(shí)，母親認(rèn)為這是一個(gè)不可輕忽的機(jī)遇，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地催促愛(ài)麗絲快去，唯恐愛(ài)麗絲失去了單位的青睞，而愛(ài)麗絲則淡定地表示：“他說(shuō)什么不重要，我不是那里的職員，我要去也只是幫個(gè)忙。”在擁有了紐約的職場(chǎng)和培訓(xùn)經(jīng)歷后，愛(ài)麗絲已經(jīng)能作為一位自信的職業(yè)女性來(lái)對(duì)待家鄉(xiāng)的工作，在言談之間充滿了能自我掌握命運(yùn)的驕傲。

第二次超越則是有意識(shí)的，愛(ài)麗絲從家鄉(xiāng)這面鏡子上照見(jiàn)了自己的成長(zhǎng)，當(dāng)她又踏上美國(guó)的土地時(shí)，她已經(jīng)從一個(gè)不安、自卑的背井離鄉(xiāng)者，變成了一個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的“美國(guó)夢(mèng)”的追尋者。吉姆對(duì)愛(ài)麗絲表示自己也不甘于繼承家業(yè)，“我想去看看倫敦、巴黎、羅馬，還有紐約。一想到我這輩子可能都踏不出愛(ài)爾蘭，就覺(jué)得可怕。”委婉地表示愿意隨同愛(ài)麗絲外出闖蕩后，愛(ài)麗絲也在感情上出現(xiàn)了動(dòng)搖，去與吉姆的家長(zhǎng)正式會(huì)面。然而曾經(jīng)的老板，雜貨店的凱麗夫人的出現(xiàn)，提醒了愛(ài)麗絲自己和家鄉(xiāng)的格格不入。凱麗夫人以威脅、嚼舌根式的口吻，告訴愛(ài)麗絲自己的親戚曾經(jīng)目睹她在紐約登記結(jié)婚，這讓愛(ài)麗絲極為反感。一方面凱麗夫人的小人嘴臉勾起了愛(ài)麗絲對(duì)昔日打工時(shí)壓抑、沒(méi)有尊嚴(yán)的負(fù)面回憶；另一方面，愛(ài)麗絲也感受到了自己已經(jīng)不再能忍受一個(gè)封閉的、人情關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的小社會(huì)，這種環(huán)境只會(huì)讓人感到被束縛和失落。于是愛(ài)麗絲毫不猶豫地打電話訂了第二天的船票，與母親灑淚而別。在電影的最后，愛(ài)麗絲身后就是標(biāo)志建筑布魯克林大橋，她無(wú)怨無(wú)悔地走進(jìn)這人生的下一站。相較于同鄉(xiāng)接觸到了更多信息，培養(yǎng)出了更多競(jìng)爭(zhēng)力、進(jìn)取心和行動(dòng)力的愛(ài)麗絲，已經(jīng)是一位能夠進(jìn)行反抗、進(jìn)行自我解救的英雄。

《布魯克林》中規(guī)中矩地為觀眾講述了一個(gè)移民時(shí)代故事，為觀眾塑造了一個(gè)大背景下，戰(zhàn)勝了世俗困境纏繞的，鮮活、獨(dú)特而美好的小人物愛(ài)麗絲。在《布魯克林》中，愛(ài)麗絲接觸到的并不僅是一個(gè)新大陸，還獲得了一個(gè)全新的精神世界，她的美國(guó)之行，同樣也是一次自我成長(zhǎng)，踏上理想彼岸的浪漫之旅。正如艾布拉姆斯在《鏡與燈》中指出的，浪漫主義“它的全部素材都來(lái)自心靈，它的全部產(chǎn)品也都是為了心靈而創(chuàng)造的”，觀眾從《布魯克林》中得到的并非具體的生存經(jīng)驗(yàn)或社會(huì)問(wèn)題，而更多的是心靈的熨帖撫慰。