韓旭珍
(晉中學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山西 晉中 030619)
克雷格·吉勒斯佩根據(jù)花樣滑冰女運(yùn)動(dòng)員譚雅·哈丁事跡拍攝的電影《我,花樣女王》,具有鮮明的勵(lì)志片類型化元素,為我們?nèi)娴卣J(rèn)識(shí)當(dāng)代美國(guó)勵(lì)志電影提供了一個(gè)范本。
電影在發(fā)展過(guò)程中,隨著工業(yè)體系的日益完善,逐漸形成了一個(gè)以“類”來(lái)區(qū)分程式,界定規(guī)則的系統(tǒng)。勵(lì)志片正是劇情片這一類型下的亞類型,“類型建立在電影制作者和觀眾默契認(rèn)同的基礎(chǔ)上,在一部接一部的影片中不斷出現(xiàn)的類型片程式使一個(gè)類型的影片具有了一些共同特征”。在《我,花樣女王》中,其選材立意等元素就體現(xiàn)著這些共同特征。
植根于現(xiàn)實(shí)的土壤,是勵(lì)志電影的一大特征。主人公對(duì)真實(shí)可信的困難的克服,其前進(jìn)道路與觀眾現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的貼近,是電影打動(dòng)觀眾的基礎(chǔ)之一。如《太空英雄》(1983)、《當(dāng)幸福來(lái)敲門》(2006)等勵(lì)志電影甚至直接取材于真實(shí)故事,電影因此能產(chǎn)生強(qiáng)大的社會(huì)影響力?!段?,花樣女王》在題材的選擇上,亦是著眼于真人真事。女主人公譚雅·哈丁是美國(guó)花樣滑冰界的傳奇人物,曾在1992年和1994年得到美國(guó)花滑錦標(biāo)賽女子單人項(xiàng)目的金牌,并代表美國(guó)參加了1994年冬奧會(huì),而譚雅給人們留下最深刻的印象,當(dāng)屬其前夫杰夫·吉盧里涉嫌攻擊了美國(guó)另一位滑冰選手南?!た死锔?,這至今仍是一樁美國(guó)人熟悉的丑聞。電影在采納這一現(xiàn)實(shí)藍(lán)本之外,還有意識(shí)地采用了“偽紀(jì)錄片”的形式進(jìn)行敘述,電影以各色與譚雅相關(guān)的人物接受采訪開(kāi)篇,母親、前夫、教練、記者,以及瑪格特·羅比飾演的譚雅自己面對(duì)鏡頭向觀眾述說(shuō)著譚雅的人生。身穿藍(lán)色牛仔衣,手持香煙,坐姿如男性一樣粗獷的譚雅既受傷又張揚(yáng)地表示,她就是她,一個(gè)真實(shí)的人。電影關(guān)注現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)就此展露無(wú)遺。
宣揚(yáng)人物腳踏實(shí)地地克服種種困難,一步步接近自己的人生目標(biāo),是勵(lì)志電影的常見(jiàn)立意,出于對(duì)理想實(shí)現(xiàn)的渴望,這一立意也能使多數(shù)觀眾感同身受,對(duì)主人公產(chǎn)生移情。如《阿甘正傳》(1994)中阿甘雖受命運(yùn)戲弄,但依然憑借努力與堅(jiān)忍收獲了成功,成為實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的典型代表。人們不難發(fā)現(xiàn),《我,花樣女王》在精神內(nèi)核上,有著“反美國(guó)夢(mèng)”的意味,譚雅的逆境狀態(tài)伴隨了她的一生。但譚雅追求夢(mèng)想,對(duì)抗逆境的過(guò)程,依然是充滿進(jìn)取精神的。如在幼年時(shí),譚雅就曾每天花費(fèi)八到十二小時(shí)在冰面上刻苦訓(xùn)練,甚至忍受著“尿也得尿在冰場(chǎng)上”的苛待,當(dāng)教練要求每人都得擁有一件皮衣時(shí),譚雅只能和父親獵殺兔子來(lái)自己制作皮衣;長(zhǎng)大后,她一度心灰意冷離開(kāi)花滑,因?yàn)槲幕降拖露荒墚?dāng)收入低微的服務(wù)員,并且身材走形,但是在原教練找上門來(lái)時(shí),譚雅又燃起了斗志,不僅開(kāi)始了高強(qiáng)度的訓(xùn)練,且為了彌補(bǔ)自己氣質(zhì)不足的缺陷而苦練芭蕾等;在評(píng)委那里得到“我們不能讓你代表美國(guó)形象”的坦承后,譚雅又為了改進(jìn)自己的公眾形象而去找母親和杰夫修復(fù)關(guān)系??梢哉f(shuō),貧寒的家境,支離破碎的原生家庭,粗暴的母親與丈夫,以及丈夫那愚蠢的朋友肖恩,乃至花滑界不成文的對(duì)優(yōu)雅、體面,以及身段上纖細(xì)優(yōu)美等的要求,為譚雅張開(kāi)了一張難以突破的大網(wǎng),譚雅一次次地被重創(chuàng),但又一次次地給予回?fù)?,命運(yùn)的過(guò)分坎坷使得譚雅的挺立帶有悲壯意味,人物在電影中被編碼為一位值得同情的斗士。
斯坦尼斯拉夫斯基曾提出過(guò)“最高任務(wù)”的概念,認(rèn)為這是劇作家在作品中一定要設(shè)置的元素。在勵(lì)志電影中,情節(jié)往往是圍繞某一單一、明確的“最高任務(wù)”展開(kāi)的,主人公能否達(dá)成,怎樣達(dá)成這一任務(wù),是勵(lì)志電影吸引觀眾之處,如《肖申克的救贖》(1994)中安迪的越獄就是“最高任務(wù)”,弱不禁風(fēng),和監(jiān)獄格格不入的安迪使得越獄一事看起來(lái)是脫離實(shí)際的,而觀眾的注意力也由此被吸引。在《我,花樣女王》中,作為競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)員,如何脫穎而出,在比賽中嶄露頭角,就成為譚雅的“最高任務(wù)”。而譚雅也一度因?yàn)槌蔀榕踊飞系诙?,美?guó)第一位在比賽中完成三周半跳的運(yùn)動(dòng)員而似乎完成了這一任務(wù),但私生活上的不如意以及隊(duì)友南希的強(qiáng)勢(shì)存在,使得情緒化的譚雅屢屢失誤,又一次遠(yuǎn)離了目標(biāo),在被禁賽后,這一任務(wù)更是無(wú)從實(shí)現(xiàn),而譚雅在接受完法律的制裁后轉(zhuǎn)而投身搏擊,在被打得口吐鮮血時(shí)亦不曾放棄,雖然這并非觀眾期待的上揚(yáng)式結(jié)局,但也是人物的另一種破繭成蝶。
擁有突出個(gè)性和明晰人物成長(zhǎng)軌跡的角色,是勵(lì)志電影的類型化元素之一?!栋偃f(wàn)美元寶貝》(2004)中的麥琪,《鐵拳男人》(2005)中的布洛克等都令觀眾過(guò)目難忘。在《我,花樣女王》中,內(nèi)心因?yàn)榭释麗?ài)而軟弱,而外在又不斷以強(qiáng)大、堅(jiān)硬面目示人的譚雅亦是如此。譚雅自幼被稱為“白人垃圾”,被母親教唆在同學(xué)牛奶里吐口水,對(duì)于嘲諷她皮衣的同學(xué)頭也不回地舉起中指,對(duì)于她認(rèn)為打分不公的裁判大罵臟話,對(duì)毆打自己的丈夫舉槍相向,她在成長(zhǎng)中沒(méi)能形成健全人格的一面被電影展露無(wú)遺,也正是這些間接導(dǎo)致了對(duì)南希的襲擊事件。她也掙扎于泥淖中成長(zhǎng)著,如終于克服了軟弱擺脫了杰夫,雖然承受了母親的苛待但自己成為一個(gè)好母親,在花滑事業(yè)被迫中斷后又在建筑、汽修等行業(yè)中找到了自己的位置等,她終于找到了相對(duì)正確的方式來(lái)表現(xiàn)自己的強(qiáng)硬。她的轉(zhuǎn)身并不華麗,但依然是一種對(duì)自我的超越。
必須指出的是,類型化是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。在電影類型的構(gòu)建中,各元素逐漸固定,同類型電影也逐步有同質(zhì)化的趨勢(shì),而觀眾卻永遠(yuǎn)有著求新求異的觀影需求,這也就意味著固定中又醞釀著新變。就勵(lì)志電影而言,它與社會(huì)心理密切相關(guān)的特征,也就使得它一旦陷入某種窠臼之中,就容易與社會(huì)意識(shí)脫節(jié),偏離于觀眾的喜好,這正是部分被貶稱為“心靈雞湯”的勵(lì)志電影沒(méi)能得到市場(chǎng)肯定的原因。因此,如若我們僅僅以傳統(tǒng)勵(lì)志片的各類型特征來(lái)在《我,花樣女王》中一一尋求對(duì)應(yīng),這種解讀無(wú)疑是故步自封,欠缺透徹的。
只要將20世紀(jì)60年代到90年代的經(jīng)典勵(lì)志電影,與當(dāng)下備受贊譽(yù)的勵(lì)志電影進(jìn)行比較,就不難發(fā)現(xiàn),勵(lì)志電影出現(xiàn)了某種值得玩味的轉(zhuǎn)向。首先是價(jià)值取向的復(fù)雜化。傳統(tǒng)勵(lì)志電影中,主人公追求自由,找尋希望,進(jìn)行自我救贖的過(guò)程,給予無(wú)數(shù)觀眾以精神支撐,如《肖申克的救贖》中安迪對(duì)自由的爭(zhēng)取和對(duì)權(quán)威的反抗,幾乎是沒(méi)有爭(zhēng)議的。然而在當(dāng)代,一種被稱為“黑暗勵(lì)志”的,主人公的追求聚訟紛紜的勵(lì)志片開(kāi)始出現(xiàn)。這方面最具代表性的莫過(guò)于由達(dá)米安·查澤雷自編自導(dǎo)的,以爵士樂(lè)鼓手為主人公的《爆裂鼓手》(2014),電影讓人們看到了一種反傳統(tǒng),甚至是“反勵(lì)志”的勵(lì)志電影樣態(tài)。十九歲的安德魯在暴躁嚴(yán)苛的老師弗萊徹的冷血變態(tài)的折磨與考驗(yàn)下,幾乎拋棄人性而選擇魔性,極端的努力使人物陷入某種被扭曲,或被異化的境地中。安迪和安德魯都是“美國(guó)精神”所肯定的勇于進(jìn)取者,但后者的進(jìn)取之路顯然不如前者簡(jiǎn)單純粹。同樣,《我,花樣女王》中,譚雅在和荒唐世界對(duì)抗的過(guò)程中,自己也走向荒唐。在得知南希被肖恩襲擊后,譚雅選擇了包庇并撇清自己和襲擊案的關(guān)系,最終落得終身禁賽的下場(chǎng)。她保住自己職業(yè)生涯的方式無(wú)疑是錯(cuò)誤,可鄙的。
其次是,當(dāng)代勵(lì)志電影并不憚?dòng)诒┞度宋锏某舐幻?,電影人突破了將人物置于神壇的思維模式?!侗压氖帧分邪驳卖敽透トR徹都在電影中暴露出了某種“惡”,《銅牌巨星》(2015)中霍普騙吃騙喝,偷錢濫交,滿口臟話,為了怕新星瑪姬超越自己的地位而故意給瑪姬增肥等,這都是與《阿甘正傳》等舊勵(lì)志片中,代表了高尚品德,有著光輝人格魅力的主人公截然不同的。“英雄主義”以及體育電影中常見(jiàn)的“愛(ài)國(guó)精神”被電影人刻意地解構(gòu)了。《我,花樣女王》亦然。在原生家庭的影響下,譚雅粗鄙、暴躁,抽煙酗酒,目空一切。電影并不力求為主人公爭(zhēng)取到所有觀眾的共情,主人公并不莊嚴(yán)偉大,更非阿甘式的,美式傳統(tǒng)道德倫理觀的代言者。
最后則是在敘事曲線上,傳統(tǒng)勵(lì)志片通常會(huì)在開(kāi)端為主人公建立一個(gè)極低的境遇,而在電影的結(jié)尾讓主人公的命運(yùn)達(dá)到高點(diǎn),以此讓戲劇效果達(dá)到最大化,觀眾的內(nèi)心也由此得到激勵(lì),如《奇跡締造者》(1962)中海倫·凱勒從出場(chǎng)時(shí)便盲聾啞三殘集于一身到最終獲得總統(tǒng)自由勛章等;而當(dāng)下的勵(lì)志片中,主人公往往最終并未走出困境,如《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》(2013)中羅恩還是死于艾滋病,人生在綻放短暫的光芒后便一路走低。奇跡并未降臨于這些人物,其對(duì)觀眾的鼓舞效果是隱晦的。《我,花樣女王》亦是如此,譚雅走上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)并非故事的結(jié)局,在從事搏擊后譚雅也沒(méi)能再創(chuàng)輝煌,扭轉(zhuǎn)乾坤。電影結(jié)尾有意識(shí)地將譚雅在拳臺(tái)上被擊倒在地與昔日在冰場(chǎng)做出三周半落地的一落魄一光鮮兩個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行了剪輯,人物結(jié)局更顯悲涼。并非所有觀眾都能認(rèn)為這是一種具有激勵(lì)意味的人生詮釋。
但前述電影歸根結(jié)底依然是勵(lì)志電影,主人公在對(duì)抗社會(huì)癥結(jié)(錯(cuò)誤的教育方法、職業(yè)偏見(jiàn)等)與自身缺陷(安德魯?shù)募夹g(shù)主義、譚雅的粗鄙不文等)中依舊前行,即便倒下或誤入歧途,對(duì)受眾依舊是有正面的價(jià)值導(dǎo)向的,他們或是能給予觀眾精神慰藉,或是能給出一種積極的心理暗示,甚或是作為一個(gè)引發(fā)爭(zhēng)議的榜樣,不僅提供著值得模仿之處,也提醒著觀眾需要規(guī)避的地方。應(yīng)該說(shuō),勵(lì)志電影的這種在類型化上的普遍轉(zhuǎn)向,正是由社會(huì)心態(tài)的變化造成的。20世紀(jì)60年代至90年代間,美國(guó)“股市飛漲、各種災(zāi)難頻繁、環(huán)境惡化,反對(duì)種族歧視的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)以及和平反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,政治暗殺、白宮丑聞此起彼伏,社會(huì)兩極分化嚴(yán)重,社會(huì)矛盾凸顯,社會(huì)穩(wěn)定受到挑戰(zhàn),性解放、搖滾樂(lè)、吸毒等嬉皮文化在戰(zhàn)后一代中流行……特別是90年代……通貨膨脹日益猖獗,經(jīng)濟(jì)蕭條;財(cái)政赤字逐步擴(kuò)大;冷戰(zhàn)結(jié)束后的破壞力、影響力還未消除”,當(dāng)人們處于困惑與迷茫之際,安迪、阿甘式的直接關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)道德和主流意識(shí)形態(tài)的勵(lì)志偶像才深得民心。而在進(jìn)入21世紀(jì)后,隨著美國(guó)“一超”地位的漸趨穩(wěn)定,電影對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的背書功能減弱,人們已經(jīng)不再迫切地需要一個(gè)民族性格或正確價(jià)值觀念的代言者,全球化和后現(xiàn)代主義的到來(lái)也使觀眾意識(shí)到,生活形態(tài)、生活的內(nèi)在規(guī)律是更為復(fù)雜的,阿甘等人在精神品質(zhì)上的崇高,在世俗意義上的成功具有勵(lì)志效果,而立于陰影之中,人格瑕疵頗多的譚雅等人,在千瘡百孔的生活中表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力,也是具有勵(lì)志效果的。
在題材、人物、情節(jié)等元素上,《我,花樣女王》表現(xiàn)出了對(duì)勵(lì)志電影類型程式的遵從,同時(shí)還契合了當(dāng)代美國(guó)勵(lì)志片向著“黑暗勵(lì)志”的轉(zhuǎn)向,譚雅這一人物有著失敗與被毀的一面,但她的故事依然蘊(yùn)藏了催人奮進(jìn)的力量。可以說(shuō),《我,花樣女王》盡管包含著令人沉重喟嘆的“負(fù)能量”,卻不失為一部有溫度、有情懷,能提升觀眾精神境界的勵(lì)志電影。