《登月第一人》：英雄形象的精神素描

田文明 吳紫玉

(唐山學(xué)院，河北 唐山 063000)

曾以《愛(ài)樂(lè)之城》創(chuàng)下了最年輕奧斯卡最佳導(dǎo)演紀(jì)錄的達(dá)米恩·查澤雷，再度與瑞恩·高斯林合作，拍攝了以美國(guó)傳奇宇航員尼爾·阿姆斯特朗為主人公的《登月第一人》(2018)。在電影中，查澤雷表現(xiàn)出了脫離太空題材“宏大敘事”的傾向，原本應(yīng)該承載明顯價(jià)值導(dǎo)向的阿姆斯特朗，并不被以人類的偉大英雄，或美國(guó)國(guó)家意志的形象化身出現(xiàn)，而是被還原為一個(gè)內(nèi)心世界復(fù)雜，有著性格瑕疵與命運(yùn)眷顧的普通人?？梢哉f(shuō)，查澤雷以一種背離了英雄主題，違背了權(quán)力話語(yǔ)的方式，完成了對(duì)英雄形象的一次精神素描。

一、太空電影與英雄姿態(tài)

在太空題材電影中，宇航員們無(wú)疑是承載了人類探索重任的先行者，甚至是肩負(fù)挽救人類命運(yùn)的人物，他們一般都具有英雄姿態(tài)，電影通過(guò)對(duì)其英雄形象的塑造完成對(duì)主旋律的弘揚(yáng)。尤其是在美國(guó)太空題材電影中，美國(guó)在航空航天事業(yè)上的先進(jìn)以及電影對(duì)個(gè)人英雄主義敘事的青睞，更是使得各式英雄層出不窮，主人公們凝聚著真善美的舉動(dòng)和情感動(dòng)因給觀眾留下了深刻的印象。

有的宇航員是智慧和樂(lè)觀精神的象征。例如在《火星救援》(2015)中，宇航員馬克·沃特尼在載人飛船阿瑞斯3號(hào)離開(kāi)火星時(shí)被獨(dú)自留在了火星上，他能夠在補(bǔ)給有限、條件惡劣的情況下靠種植土豆為自己爭(zhēng)取到一線生機(jī)，并不斷在孤獨(dú)中進(jìn)行自我開(kāi)解。還有的宇航員則是堅(jiān)毅、勇敢，自我超越的化身，例如在《地心引力》(2013)中，第一次進(jìn)入太空的瑞安·斯通在空間站被擊毀，所有同事全部犧牲、生還的希望幾近破滅之時(shí)，能夠重新振作起來(lái)，進(jìn)入中國(guó)的天宮一號(hào)空間站中，并成功依靠操作手冊(cè)使用神舟飛船返回家園。

坦然地接受生存危機(jī)乃至死亡，將生的機(jī)會(huì)留給他人，對(duì)自我犧牲心甘情愿，是美國(guó)太空電影中英雄的主要特征之一。如在《地心引力》中，科沃斯基為了不連累斯通而放開(kāi)了兩人的聯(lián)結(jié)，獨(dú)自飛向宇宙深處；在《太陽(yáng)浩劫》(2007)中，在伊卡魯斯一號(hào)飛船出現(xiàn)故障時(shí)，心理醫(yī)生希瑞爾留在封閉而損壞，沒(méi)有任何生存條件的飛船中操作，在同事們“我們出發(fā)了，我們愛(ài)你”的留言中平靜等待死亡。《火星任務(wù)》(2000)中的伍迪在脫離補(bǔ)給艙后，因看到同伴泰莉冒險(xiǎn)救援，為了不連累泰莉而自動(dòng)摘下頭盔。宇航員們用近乎自盡的方式保證著他人的安全，他們的英雄形象無(wú)疑是高大的。

在渲染宇航員的英雄氣概的同時(shí)，其兒女情亦是美國(guó)電影重點(diǎn)刻畫(huà)的對(duì)象，這也是美國(guó)電影對(duì)重視家庭，珍愛(ài)親情的美式價(jià)值觀的一種迎合。例如在《星際穿越》(2014)中，宇航員庫(kù)珀為了拯救地球而離開(kāi)了女兒墨菲，在明知生離就是死別的情況下毅然遠(yuǎn)行，但他始終難以真正放下寶貝女兒，而墨菲也一直掛念著父親，因而父女倆才會(huì)在庫(kù)珀進(jìn)入黑洞時(shí)建立起了超越時(shí)空的聯(lián)系。可以說(shuō)，一個(gè)個(gè)宇航員身上都散發(fā)著耀眼的光芒，特殊的職業(yè)屬性與其超然的才華、高貴的品性一起構(gòu)成了令人難忘的英雄姿態(tài)。

然而在這樣的情況下，查澤雷卻選擇了將英雄的光環(huán)慢慢剝離于阿姆斯特朗這一真實(shí)存在，在某種程度上與美國(guó)國(guó)家形象牢牢捆綁的宇航員的身上，這是頗為獨(dú)特的。

二、《登月第一人》的非英雄化

在《登月第一人》中，查澤雷并不止步于書(shū)寫(xiě)這位第一人舉世皆知的英雄壯舉，而是以透徹的目光注視著阿姆斯特朗的內(nèi)心深處，用影像見(jiàn)證了他的“非英雄”的精神世界。

(一)受質(zhì)疑者的壓抑

在《登月第一人》中，阿姆斯特朗是一個(gè)個(gè)性高度內(nèi)斂之人，這是與宇航員所承受的雙重壓力有關(guān)的，他們的壓力一方面來(lái)自危機(jī)重重的工作環(huán)境，另一方面則來(lái)自社會(huì)的否定聲音。電影并不回避整個(gè)登月計(jì)劃受到的阻礙與質(zhì)疑，而阿姆斯特朗也成為一個(gè)受質(zhì)疑者。為了取得在“冷戰(zhàn)”中的優(yōu)勢(shì)地位，美國(guó)以一種激進(jìn)乃至盲目的態(tài)度推進(jìn)著航空航天探索，電影中出現(xiàn)的美國(guó)總統(tǒng)是在演講中聲稱“我們選擇在這個(gè)時(shí)代登月，……并不是因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單，而是因?yàn)樗鼈兒茈y”的肯尼迪而非后來(lái)的尼克松，所暗示的正是登月計(jì)劃很大程度便是肯尼迪在任時(shí)美國(guó)受蘇聯(lián)將加加林成功送上太空的刺激所致，而當(dāng)阿姆斯特朗等人完成了歷史上第一次軌道對(duì)接時(shí)，NASA的工作人員脫口而出的話便是“讓蘇聯(lián)人見(jiàn)鬼去吧”。

這種國(guó)家意志的推行遭遇了民間抵制的聲音，尤其是在美國(guó)國(guó)內(nèi)矛盾重重的20世紀(jì)60年代，公眾集會(huì)抗議，質(zhì)疑著登月對(duì)財(cái)力物力的消耗，如電影中就有一位女士在接受采訪時(shí)表示，在還有那么多窮人的情況下，錢(qián)應(yīng)該被投入其他領(lǐng)域之中。而蓋爾·斯科特于1970年發(fā)行的，嘲諷登月的Whiteyonthemoon(《白人上月球》)也被查澤雷借由一個(gè)黑人小伙之嘴引入電影中。在諸多質(zhì)疑聲中，宇航員們毫無(wú)豪氣干云之態(tài)，正如電影中著重表現(xiàn)的逼仄陰暗的太空艙暗示的，他們的生命是處于被束縛的狀態(tài)中的。

(二)“幸運(yùn)兒”的恐懼與自愧

電影中阿姆斯特朗的內(nèi)斂，還有一部分源自他對(duì)自己“幸運(yùn)兒”的定位。在查澤雷的處理中，觀眾能夠感受到，阿姆斯特朗是恰逢其時(shí)地成為登月第一人，在他之前，有多位宇航員付出了生命的代價(jià)。死亡氣息一直蔓延在主人公的身邊，太空計(jì)劃隨時(shí)會(huì)因?yàn)橛詈絾T的犧牲而調(diào)整。在電影中阿姆斯特朗兩次送走了自己的戰(zhàn)友：一次是在派對(duì)中，聽(tīng)到好友埃利奧特·希死于教練機(jī)的墜機(jī)，阿姆斯特朗捏破了酒杯，手鮮血淋漓；另一次則是阿波羅1號(hào)在測(cè)試時(shí)，三名宇航員格里森、懷特、查菲死于起火事故，原本他們才應(yīng)該是“登月第一人”，他們用生命的代價(jià)排除著阿姆斯特朗等人有可能遭遇的困境，他們的噩耗是阿波羅11號(hào)成功的基礎(chǔ)。

阿姆斯特朗掩飾著悲慟參加了葬禮，他將自己視為踏著犧牲宇航員肩膀最終走向月球的人，他率領(lǐng)的并不是登月的首發(fā)團(tuán)隊(duì)，他更像一個(gè)僥幸的接棒之人。因此無(wú)論是在走向土星五號(hào)的過(guò)程中，抑或是爬下舷梯踏出“人類一大步”的時(shí)候，鏡頭中的阿姆斯特朗臉上都毫無(wú)喜悅、興奮之情。這種夾雜著恐懼與自愧的心理，正是阿姆斯特朗在登月前的新聞發(fā)布會(huì)上言辭簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)不似巴茲·奧爾德林夸夸其談，并且在回歸地球后也很快退出公眾視野，不再拋頭露面的原因。

(三)不合格丈夫的悲哀

長(zhǎng)期對(duì)情緒的克制也導(dǎo)致了阿姆斯特朗變成了一位不合格的丈夫。在電影中，阿姆斯特朗的家庭和事業(yè)兩條線索始終是并行的，觀眾能夠看到他的妻子珍妮特也一直在忍受著巨大的壓力。在與家庭美滿的鄰居相處時(shí)，珍妮特露出的微笑是勉強(qiáng)的。一方面，珍妮特對(duì)丈夫的安危高度緊張，在阿姆斯特朗執(zhí)行任務(wù)時(shí)總是守著廣播，甚至跑到NASA失態(tài)罵人；另一方面，阿姆斯特朗也日益成為家庭中的缺席者，他不僅因?yàn)閷Ｗ⒂诘窃露诩彝ド钪型度氲臅r(shí)間越來(lái)越少，而且即使是在與家人相處之時(shí)，他在情感上也顯得越來(lái)越冷漠。在缺乏歷史記錄的情況下，查澤雷鼓勵(lì)主創(chuàng)對(duì)阿姆斯特朗的家庭生活細(xì)節(jié)進(jìn)行自由發(fā)揮。于是在電影中觀眾可以看到，阿姆斯特朗臨登月時(shí)以收拾行李回避與妻兒的交談，導(dǎo)致珍妮特大發(fā)雷霆，強(qiáng)迫阿姆斯特朗正式地與兩個(gè)兒子道別。而面對(duì)妻子和兒子，阿姆斯特朗的表現(xiàn)是生硬的，對(duì)家人“你會(huì)回來(lái)嗎”詢問(wèn)的回答是毫無(wú)溫度的，他和家人之間的障蔽已經(jīng)難以逾越了。在被隔離后與珍妮特見(jiàn)面時(shí)，豎立在二人間的玻璃正是夫妻間隔閡的象征。阿姆斯特朗一言不發(fā)，只是將手指貼在玻璃上，兩人憂郁地對(duì)視。這一悲哀的情景呼應(yīng)了多年后二人婚姻的破裂。

(四)喪女之父的傷痛

阿姆斯特朗對(duì)小女兒凱倫的愛(ài)，成為查澤雷塑造這一人物時(shí)的一個(gè)重點(diǎn)。由于現(xiàn)實(shí)中阿姆斯特朗對(duì)自己有過(guò)一個(gè)小女兒的緘口不言，同時(shí)回避了自己將什么物品帶上月球這一問(wèn)題，使得查澤雷找到了一個(gè)人物情感上的創(chuàng)作空間。在電影中，阿姆斯特朗深愛(ài)凱倫，為治好她的腦瘤而尋醫(yī)問(wèn)藥，但凱倫還是因?yàn)椴l(fā)癥而夭折。正是因?yàn)闊o(wú)法釋?xiě)褎P倫的死，阿姆斯特朗在葬禮次日便投入NASA的訓(xùn)練中，很少再與妻兒相伴，他想用忙碌的訓(xùn)練來(lái)淡化對(duì)女兒的懷念。而在登月時(shí)，阿姆斯特朗的腦海中全是自己與女兒相處時(shí)的溫馨畫(huà)面，最終他將凱倫的小手鏈丟在了月球上的環(huán)形山中，用這樣的方式來(lái)表達(dá)對(duì)女兒的追憶。主人公登月動(dòng)機(jī)、登月行為在國(guó)家本位之外摻雜了屬于個(gè)人的悲情。

三、從非英雄化中建構(gòu)起的英雄

查澤雷一貫善于敘述灰暗、反勵(lì)志的故事?！侗压氖帧?2014)中師生反目，《愛(ài)樂(lè)之城》中有情人難成眷屬，人們無(wú)不為自己的偏執(zhí)和自我付出代價(jià)，甚至走上一種近乎于越努力越錯(cuò)誤的道路中?！兜窃碌谝蝗恕芬嗍侨绱?，如上所示，在《登月第一人》中，阿姆斯特朗的形象是一個(gè)不完美的、優(yōu)缺點(diǎn)并存之人。他始終被壓抑、恐懼、羞愧和悲痛這些負(fù)面情緒包圍著。阿姆斯特朗作為英雄得到的表彰和贊譽(yù)被處理得低調(diào)而荒誕，如為了保持電影沉重的基調(diào)，查澤雷有意略去了阿姆斯特朗在月球上插上星條旗，宇航員們向國(guó)旗敬禮，以及時(shí)任總統(tǒng)尼克松在電話中談笑，并在被隔離時(shí)接受尼克松接見(jiàn)等有激越、歡欣鼓舞意味的情節(jié)等，而傳統(tǒng)英雄身上的崇高和光環(huán)也就此得到了消解。在結(jié)束觀影之后，觀眾對(duì)于阿姆斯特朗的定位是“真實(shí)”的而非“可愛(ài)”的。

但查澤雷并沒(méi)有否認(rèn)阿姆斯特朗的英雄身份，其英雄的光輝并沒(méi)有為其生活上的瑕疵或經(jīng)歷上的僥幸之處所掩蓋，阿姆斯特朗是一個(gè)從非英雄化中建構(gòu)起來(lái)的英雄。阿姆斯特朗盡管認(rèn)為自己是一個(gè)幸運(yùn)兒，但是電影也多次表現(xiàn)了他與死神的擦肩而過(guò)，如一開(kāi)始阿姆斯特朗從事的X-15飛行試驗(yàn)就極為危險(xiǎn)，在雙子星8號(hào)的計(jì)劃中他又險(xiǎn)些因?yàn)轱w船姿態(tài)失去控制而犧牲，在跳傘時(shí)滿臉鮮血等，在日常的訓(xùn)練中，他也備受折磨。這是電影對(duì)阿姆斯特朗幸運(yùn)兒的自我定位的一種婉轉(zhuǎn)否定。而他在生活上的缺陷，則可以視為英雄為了更高目標(biāo)的一種犧牲。他與妻兒的疏遠(yuǎn)，在某種程度上也是因?yàn)樽约航?jīng)歷喪女之痛后，鑒于自己也有可能給家人帶來(lái)喪親的痛苦，故而有意保持著與他們的距離。這無(wú)疑是令人備感心酸和感佩的。查澤雷對(duì)阿姆斯特朗的刻畫(huà)，使這個(gè)世人眼中高高在上的英雄具有了煙火的一面，也更加貼近一個(gè)真實(shí)具體的人的形象。

面對(duì)尼爾·阿姆斯特朗及其戰(zhàn)友這群青史留名的人物，查澤雷沒(méi)有選擇進(jìn)行刻意贊頌和表現(xiàn)其功績(jī)，或突出震撼人心的火箭發(fā)射、太空探索等場(chǎng)面，只是為觀眾提供了一個(gè)默默觀察他們的視角，讓觀眾近距離地體驗(yàn)他們的幸運(yùn)與不幸，深情甚至不乏悲情地展現(xiàn)了特定年代下宇航員們的真實(shí)生活與五味雜陳的內(nèi)心世界?？梢哉f(shuō)，在人們不斷嘗試太空題材電影創(chuàng)作的今天，人文關(guān)懷勢(shì)必是這一類電影發(fā)展的方向，人們需要一邊望向浩渺廣闊的宇宙，一邊看清地球上人們內(nèi)心深處的期望與訴求，當(dāng)科技將宇航員們?cè)剿驮竭h(yuǎn)時(shí)，電影人則需要負(fù)責(zé)將他們與觀眾的距離越拉越近。而查澤雷的《登月第一人》無(wú)疑就是一個(gè)具有示范意義的佳作。