黎 虎
(武漢工程大學(xué)郵電與信息工程學(xué)院 公共學(xué)部,湖北 武漢 430000)
丹尼斯·維倫紐瓦導(dǎo)演的科幻電影《降臨》改編自著名作家特德·蔣的小說《你一生的故事》,影片圍繞女語言學(xué)家露易絲與外星生物之間發(fā)生的一系列事件來展開故事。作為當(dāng)年科幻電影中的佼佼者,該片繼承了傳統(tǒng)科幻電影的類型化痕跡,并賦予其創(chuàng)造性的個性化表達,成功從同類電影中脫穎而出。分析它的類型化敘事特點,能對科幻電影的宏觀敘事研究帶來一定文獻價值,并對我國科幻電影的發(fā)展有所啟發(fā)。
有學(xué)者認為,所謂“科幻電影”,是指科學(xué)性與幻想性并存的電影。此類電影中,既要有基于當(dāng)下科學(xué)系統(tǒng)的相對穩(wěn)定的科學(xué)觀,也要有在某些方面能表現(xiàn)出超越當(dāng)下科技水平的幻想成分所在。它的最大特征就是這兩方面有意識的交織與共存,即“否定虛假的科學(xué),給幻想提供真實的可能,而超脫現(xiàn)實的幻想又能給科學(xué)提供發(fā)展空間”。[1]由此,我們對科幻電影可以做出如下定義:如果一部電影同時具有科學(xué)性和幻想性,那么它就屬于科幻電影。
科幻電影發(fā)展至今,已然成為一個相對成熟的電影類型,在對此類型電影的探討中,首先要明確“類型”的概念。它是由特殊事物的共通點總結(jié)出來的抽象概念。類型的存在,是時代背景下電影發(fā)展的標志。
1902年,喬治·梅里埃導(dǎo)演的《月球旅行記》上映。該片完整地講述了一群天文學(xué)家登陸月球的故事,第一次將“月球”這個科幻元素帶入大眾的視野中。雖受當(dāng)時科技水平的限制和影響,該片在銀幕上呈現(xiàn)的效果更多的是舞臺特效,卻也開創(chuàng)了科幻片的先河,于是影史上把它稱為科幻電影的開山之作。隨后,1929年弗里茨·朗導(dǎo)演了《月里嫦娥》,影片借助動畫特效,第一次向觀眾較為寫實地展示出了太空的場景。1950年,導(dǎo)演歐文·皮切爾在《登陸月球》中,同樣也借助了科技手段,將太空的真實感進一步加強,繼續(xù)用寫實風(fēng)格展現(xiàn)月球和太空的全貌,使“太空”逐漸成為科幻電影不可或缺的元素。
1968年,斯坦利·庫布里克導(dǎo)演的影片《2001:太空漫游》進一步將科幻電影中的太空元素進行了全方位的擴充。在當(dāng)時有限的科技水平下,該片憑借大膽的想象與寫實的鏡頭向觀眾真實地展現(xiàn)出太空環(huán)境下的宇宙飛船、月球、地球、失重狀態(tài)的宇航員、宇宙空間站等場景。該片豐富的太空元素不僅擴充了科幻電影中元素的種類,使“飛船”“月球”“宇航員”成為科幻電影的標志,從此,也將科幻電影打上了類型的標簽。這類作品中有著豐富的太空元素,以科學(xué)的幻想為背景,展開故事的敘事。[2]
20世紀90年代,人類對太空的探索及成果,給科幻電影的創(chuàng)作提供了更加豐富的素材。以至于21世紀,涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀的作品,進入了科幻電影的全勝時代,例如《火星任務(wù)》(2000)、《銀河系漫游指南》(2005)、《太陽浩劫》(2007)、《地心引力》(2013)、《星際穿越》(2014)、《火星救援》(2015)、《太空旅客》(2017)等。將這些科幻類電影作品進行梳理歸納后發(fā)現(xiàn),這一時期的科幻電影,用自身獨特的類型元素與自然災(zāi)害、個人英雄主義等相結(jié)合,形成了一個嶄新、開放、多變的類型。相較前一個時期對宇宙和未知的探索,這一時期的科幻電影表達的主題更加多元,在某種程度上,它既能表現(xiàn)出對科學(xué)的反思,也能展現(xiàn)出人類對自我、對未來的思考。新元素的碰撞,催生出了“硬科幻”和“軟科幻”兩個類型。所謂硬科幻,指的是著重講述自然科學(xué)與人類碰撞的科幻片,例如《星際穿越》(2014),探索了蟲洞、黑洞、多維空間與人類情感的碰撞。而軟科幻,指的是影片中加入了哲學(xué)與人性刻畫的科幻片。例如《超時空接觸》(1997),探討了科學(xué)與信仰之間的關(guān)系等。這兩個類型影片的出現(xiàn),給科幻電影的發(fā)展提供了新的方向,也給科幻類型元素帶來了新的組合與創(chuàng)新的可能。
對科幻電影來說,每部電影都有著自己的類型元素。影片《降臨》作為一部標準的硬科幻電影,它以語言學(xué)為基礎(chǔ),圍繞著人類與外星生物語言的交流展開,有著扎實嚴謹?shù)倪壿嬒到y(tǒng)。影片以語言學(xué)家露易絲與外星生物的語言碰撞展開故事,同時具有科學(xué)性和幻想性,它繼承了傳統(tǒng)科幻電影中非常具有代表性的“強類型元素”。
在片中的一大體現(xiàn)就是“飛行器”類型元素的繼承。在傳統(tǒng)的科幻電影中,“飛行器”都是一個不可或缺的“強類型元素”?;旧洗蟛糠钟捌械摹帮w行器”,如宇宙飛船、空間站等都是影片中人物活動的主要場所,電影主要的敘事空間。它的內(nèi)部和外部空間之間能形成強烈的二元對立和矛盾沖突,“內(nèi)部”意味著保護,“外部”意味著未知和冒險。從人類的角度來說,科幻電影對“飛行器”這個類型元素的繼承,能使故事更加具有戲劇張力。影片《降臨》中,十二個飛船的內(nèi)部空間與地球的外部空間就形成了這種戲劇效果,飛船將世界隔絕成了兩個空間。空間內(nèi),是外星人與人類和平交流的場所;空間外,是人類安全的保護區(qū)。另外,傳統(tǒng)科幻電影的“飛行器”還具有相對不穩(wěn)定性,它們?nèi)萘坑邢蓿h離地球,由于氧氣、食物、燃料等一系列因素的限制,不可能成為人類永久的活動場所。影片《降臨》中的外星飛船也沿用了傳統(tǒng)“飛行器”的這種不確定性,此空間將故事的敘事場景集中化,因其不穩(wěn)定的狀態(tài),使電影在之后的故事建構(gòu)上增加了一定的開放性。
科幻電影發(fā)展至今,已然形成了自己的一套成熟的敘事技巧,大部分的影片都沿用“人物的行動與空間站息息相關(guān),太空危險,人物絕不能孤身進入,一旦孤身進入,便會陷入茫茫宇宙中的恐懼與焦慮”這一敘事方式。
影片《降臨》繼承了這一敘事技巧,在片中設(shè)定語言學(xué)家和科學(xué)家們一起在外星飛船內(nèi),對它們的特殊語言進行交流和探索。而女語言學(xué)家露易絲與外星人“七肢桶”的隔離也符合了科幻電影敘事中“使威脅行動短時間內(nèi)不能實施的物理阻隔”這一設(shè)定。這兩方面具象敘事技巧的選擇,給影片的后半部分女語言學(xué)家露易絲與“七肢桶”的單獨交流做了一個情節(jié)的鋪墊,同時也給兩個物種間的碰撞與理解帶來了更多可能,在之后外星飛船與人類武器間的對抗的情節(jié)設(shè)定中較好地提供了敘事空間。正是由于強類型元素和敘事技巧類型化的繼承,影片《降臨》能夠在類型的穩(wěn)定下做出自己的創(chuàng)新。
《降臨》作為奧斯卡金像獎的獲得者,它能從眾多科幻電影中脫穎而出的重要因素是它對敘事方法的個性化突破。該片在人物的選取、敘事結(jié)構(gòu)、主題內(nèi)核上完全顛覆了傳統(tǒng)科幻電影的限制性敘事手法。導(dǎo)演對“科幻”一詞有著自己獨到的見解,在類型的穩(wěn)定下,他以嶄新的眼光和思維去審視科學(xué),進行了敘事創(chuàng)新。
傳統(tǒng)科幻電影中的女性往往是配角,男性大多數(shù)是主角。直到2013年《星際穿越》和2014年的《地心引力》,這兩部影片才突破了之前科幻電影中的女性形象,將女性的地位提升。電影《降臨》中,導(dǎo)演將女語言學(xué)家露易絲設(shè)為第一主角,這是一個全新的突破,她既不是宇航員,也不是女科學(xué)家。影片將主角定為人文科學(xué)領(lǐng)域的女語言學(xué)家,使類型電影中的類型人物非類型化,打破了觀眾對科幻電影的固有認知。具體在人物劇情的設(shè)置中,語言學(xué)家露易絲被派去與外星人進行信息交流,以此來獲取他們到達地球的目的。她從最初的無法溝通到逐漸掌握了超越人類認知局限的思維溝通方式,隨后用這種新的思維看到了未來,并拯救了世界,還預(yù)見了自己即將經(jīng)歷的失敗婚姻和破碎家庭。事實證明,類型電影中非類型人物的存在使得電影更加吸引眼球。
另外,影片中對外星生物的形象及其語言系統(tǒng)的設(shè)定也區(qū)別于以往。外星人“七肢桶”的形象超越了大多數(shù)科幻電影對外星生物的想象。它和以往的外星形象不同,類似站立行走的八爪魚,它的肢體沒有明顯關(guān)節(jié),每個方向都能當(dāng)作手臂和腿,呈環(huán)形對稱狀。它的語言體系,也區(qū)別于人類的語言系統(tǒng),它的文字是直觀、有效地呈現(xiàn)出來。影片巧妙地將那些像水墨畫的文字與“七肢桶”的外形特點設(shè)計成有微妙的共同點?!督蹬R》豐富復(fù)雜的非類型人物的設(shè)定,使故事的敘事更加突出,也將類型電影賦予了時代的印記。
傳統(tǒng)類型電影的敘事結(jié)構(gòu)是一種程式化的結(jié)合,因為類型電影中劇情的發(fā)展是直線性的,不同的事件按照時間發(fā)展的順序進行,并由中心角色進行連接,從沖突到解決。[3]
電影《降臨》中,導(dǎo)演在類型的框架下丟掉了程式化敘事,采用了首尾呼應(yīng)的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)來建構(gòu)影片。此結(jié)構(gòu)與外星人獨特的語言體系相輔相成。影片用過去、現(xiàn)在、未來穿插進行敘事,整個故事先有因再有果,全片可以視作女語言學(xué)家露易絲給女兒漢娜的一封信。影片開始,畫面就向受眾展現(xiàn)出故事的“結(jié)果”,之后發(fā)生的事件才是“過程”。導(dǎo)演將“結(jié)果”與“過程”之間的界限進行模糊處理,打破了線性時間的發(fā)展順序,并與外星人的環(huán)形語言體系進行結(jié)合,讓受眾直到最后一刻才明白收尾是一道環(huán),整部電影是一個圈。其中漢娜(hannah)的名字也是一道環(huán),導(dǎo)演將如此細小的伏筆也埋在了精確的時間點上。這種首尾呼應(yīng)式的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)是完全區(qū)別于以往科幻電影的,它突出了導(dǎo)演對人類,對未來的獨立思考,也突出了這部電影所要表達的精神內(nèi)涵。
類型電影的敘事方式?jīng)Q定了電影的主題表達,電影的主題是將影片整合在一起的中心內(nèi)容或特殊的關(guān)注點。[3]區(qū)別于以往的科幻作品,影片《降臨》的主題表達更加具有文學(xué)的思辨,電影直面生命本身,探討人對待生命的態(tài)度,將語言學(xué)家與外星人之間的交互進行了深刻化處理。
在片中具體表現(xiàn)為,語言學(xué)家露易絲在能夠看到即將到來的生老病死、悲歡離合的前提下,還是義無反顧選擇了面對自己的命運,奮不顧身地去愛,去結(jié)婚生子,去竭盡所能地呵護女兒,陪伴花季凋零的她走完這短暫的一生。電影在露易絲對外星語言的探索中,加強了它對自我、對生命的認知需求。由此,影片在科幻電影立意的基礎(chǔ)上,道出了“真正的英雄主義,就是認清了生活的真相后依然熱愛”的主題,這個主題使得影片具有了自身的文化魅力。正是由于這種審美價值的凸顯,影片在主題上擺脫了同質(zhì)化、類型化的標簽,在同類電影中脫穎而出。
隨著時代的發(fā)展,類型電影在故事和主題上會做出不同程度的突破和變化,在這種變與不變中逐漸呈現(xiàn)出開放性特征。[4]影片《降臨》作為2017年科幻電影的杰出代表,它在敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)等方面的突出表現(xiàn),對我們分析類型電影的敘事轉(zhuǎn)變具有現(xiàn)實的啟發(fā)意義。科幻電影作為電影的一個類別,它對類型化痕跡的繼承是必然的,這是類型電影在工業(yè)化進程中站穩(wěn)腳跟的唯一選擇。但在電影市場的需求和自身的持續(xù)發(fā)展中,為了更好地提升作品的主題內(nèi)涵和魅力,它必定會做出自己個性化的突破,這種突破具有創(chuàng)造性的表達。具體在影片中,對敘事技巧的準確選擇與把握、非類型人物的設(shè)定,都是時代探索下的產(chǎn)物。
由此可見,類型化敘事轉(zhuǎn)變是一個循序漸進的摸索過程,正如影片《降臨》中的因果循環(huán),類型電影的敘事也會像環(huán)一樣,不斷趨于成熟。對科幻電影來說,只有在類型化痕跡和個性化突破的共同作用下,不斷進行嘗試與突破,才會向更好的方向發(fā)展。