生活“小確幸”中的二元結(jié)構(gòu)
——讀許鋒的散文

■宋先紅

作者單位：廣東肇慶學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部。

許鋒的散文沒有鋪張揚(yáng)厲、劍拔弩張，有的是和風(fēng)絲雨、娓娓道來，它們也許沒有一針見血的深刻，卻多了人生的溫馨和情趣?？瓷接嗡男老?，種花觀星的感悟，冬日暖陽和夏天細(xì)雨的思念，和女兒相處的幸福和對父母的牽掛，對歷史人事的思考和對當(dāng)下生活的關(guān)懷……無不透露著作者對生活超越庸常的近距離感受，幾多幸福、感念和體悟，這就是村上春樹所說的“小確幸”吧？

沒有什么文體比散文更適合表達(dá)生活中的“小確幸”了，因?yàn)椤八且环N選材范圍廣泛、注重抒寫真實(shí)感受、結(jié)構(gòu)自由、篇幅簡短、手法多樣、語言精練的文學(xué)體裁”。許鋒的散文選材范圍也是多種多樣的，有如《千燈湖》《里水》《黃楊河的晨》《獅山聽湖》那樣的寫景散文，有《鄉(xiāng)村外婆》《開發(fā)區(qū)鞋匠》那樣的寫人散文，有《南方花市》《蘭州面食》那樣的風(fēng)俗散文，有《瘦西湖的雨》《岳陽樓上剪出的情緒》《雪中少林》那樣的游記，還有很多關(guān)于生活的雜感如《小城與大城》《戲與入戲》《雞頭與鳳尾》《寂寞》《命運(yùn)》等，以及生活中的趣事如《蝴蝶飛來》《秋天的幸?！返?。然而，當(dāng)我們在這些景與人、風(fēng)俗與游記、雜感和趣事中細(xì)細(xì)體會許鋒的種種另類“富足”時(shí)——看見美的欣喜，對故鄉(xiāng)人事的思念，對人生的種種思考，我們不難發(fā)現(xiàn)許鋒散文中一種或顯或隱的二元結(jié)構(gòu)。正是這種結(jié)構(gòu)，成就了許鋒散文的“形散神不散”，也由此顯示了他散文的張力和深度。

一、南方和北方

許鋒是北方人，事業(yè)成就在南方，所以他在南方的寫作中既立足在當(dāng)下的南方，卻無時(shí)不在記掛著北方。

他在南方寫著北方。故鄉(xiāng)是人類精神永恒的棲息地，是人在旅途永不厭倦的思念對象。許鋒雖然生活和寫作在南方，但他的思緒想必一次次飛越過鱗次櫛比的樓房和平靜如鏡的湖泊，回到北方去打量曾經(jīng)生活的故鄉(xiāng)。因?yàn)槟抢镉薪o北方人帶來福氣的炕，有對蘭州城外的游子是“奢望”的蘭州拉面，有曾經(jīng)戰(zhàn)馬嘶鳴的秦王川，還有他曾經(jīng)居住過的、踏入文壇的起點(diǎn)——祿家巷，更有“像干打壘一般牢固”的、有著頑強(qiáng)生命力的外婆和“縈繞著我的路”“讓人仰望與呼吸”的“母親的炊煙”。在蘭州興隆，他發(fā)現(xiàn)了城市尋不到的紅葉；在長城，他見到了農(nóng)民楊永福砸鍋賣鐵壘起來的“美好的山谷”。所有的這些，都成為許鋒散文《一棵樹》的情緒和意象，關(guān)于童年，關(guān)于母親，關(guān)于熱望和鄉(xiāng)愁。這棵樹，永遠(yuǎn)在他心底。

北方的山水風(fēng)土是他筆下南方山水的底紋和背景。他的南方之夏是搖曳生姿的，卻“一點(diǎn)也不像北方。北方的四季是分明的，該冷時(shí)就冷了，該熱時(shí)就熱了?！保ā稉u曳的南方之夏》）而且這樣的夏天里因?yàn)橛小皝硖接H的父親”讓北方更加鮮明地襯托出南方夏天的特點(diǎn)；他的千燈湖“聰穎、率真、現(xiàn)代”，但他在霧靄蒙蒙的湖畔行走時(shí)，還是很自然地想起了北方天氣的大起大落；里水也比“西北我老家的鎮(zhèn)”大，坐在長條椅上靜靜感受里水“惝恍迷離的光影”時(shí)，還“瞬間就想起了母親”；即使在獅山聽湖，格外喜歡小家碧玉的湖時(shí)，也忍不住拿“偉岸”的黃河來比一比，形容南方湖多，居然是“和北方的山丘一樣多”！湖上的霧是濃厚和沉悶的，卻“如同北方鬧騰人的沙塵暴?！鄙踔猎O(shè)想把在霧中穿梭的情景移植到北方——“該是令人驚訝得合不上嘴的?！彼潎@廣佛地鐵，也會想起“我的故鄉(xiāng)至今沒有地鐵”，還會向家鄉(xiāng)的親人炫耀廣佛地鐵，和他們一起感受乘坐地鐵的“激動和不安”，“因?yàn)楣枢l(xiāng)沒有地鐵，地鐵對故鄉(xiāng)的人而言還是一件新奇的東西，就像外地人到了蘭州，在金昌路或北濱河路的某家牛肉面館里看到真正的牛肉面?！彼麑Υ汗?jié)期間的南方花市感到新鮮，因?yàn)椤氨狈降亩竞喼本褪腔ɑú莶莸目嚯y之旅”，所以在進(jìn)入花市“提前拾得了一個春天”時(shí)，也想起了家鄉(xiāng)“一片白茫茫的世界”。禾雀花本來長在廣州東北部蘿崗區(qū)的天鹿湖森林公園里，但是作者對它的認(rèn)知里還是冬天大雪紛飛時(shí)的麻雀，還是北方谷物豐收季節(jié)里的歡欣雀躍。還有在獅山公寓用老蘭州人說的“起地鮮”包好吃的餃子里，那份極為幸福的感受里，怕也是滿滿的北方味道吧。

許峰筆下南方和北方緊緊地交織在一起。他無疑是幸運(yùn)的，空間的距離讓他重新打量起養(yǎng)育他的北方，讀懂它的風(fēng)味和脾性，新客家人的心理讓他對南方充滿新鮮感和好奇心，細(xì)細(xì)品味它的滋味和風(fēng)情。所以，在《南方和北方的冬天》里，他一邊走在大街上看南方冬天“另外的景致”，一邊在內(nèi)心里懷念北方冬天“窗外呼嘯的北風(fēng)、偶爾門開時(shí)捎進(jìn)來的雪花、令人垂涎的肉香”；他在《冬天》里一邊幸福地享受著南方的“樹香、草香、花香、雨香”，一邊老想著北方“鋒芒畢露又綿里藏針”的“北方的冬天”；連北方的陽光也跟南方的有別，北方戈壁上的陽光是“一塊塊，一團(tuán)團(tuán)，一坨坨，被胡楊、沙棗樹、紅柳掛著、阻隔著，被凹凸的沙丘、大地的裂隙吸納著，藏匿著，無與倫比地表達(dá)著執(zhí)掌戈壁的廣袤與曠達(dá)”，北方鄉(xiāng)村的陽光里，“一棵樹，一道炊煙，一排矮屋，一道山梁，一兩個頑童，在落日的余暉里楚楚動人”；而南方“城市的陽光的舞步多時(shí)是細(xì)碎的”，“陽光的身價(jià)都被懸得高高的”。

二、城市與鄉(xiāng)村

對很多現(xiàn)在生活在城市的中國人來說，在城鎮(zhèn)化步伐越來越快的過程中，留下我們童年記憶的鄉(xiāng)村與我們漸行漸遠(yuǎn)，在過去它是貧窮落后的代名詞，現(xiàn)在則成了衰敗和被忽略的象征。但是，在我們被現(xiàn)代化帶來的緊張、疲憊和疏離所包圍時(shí)，鄉(xiāng)村也成了我們在高樓縫隙中踽踽獨(dú)行時(shí)的慰藉，是生活在同質(zhì)化城市的我們的心靈后花園。誰能說這不是我們這一代人的幸福呢？所以，城市與鄉(xiāng)村不可避免地成了許鋒抒寫日常情緒的寄居地。

許鋒也意識到了，中國人“很多人一生都在做一件事，離開村莊”，因?yàn)榇迩f“那么土，那么缺乏一點(diǎn)精神和獨(dú)特的個性”。但是，“每一個中國人都是屬于村莊的”，而且村莊的美總是以各種形式存在于他的記憶中、筆觸尖。鄉(xiāng)村有山，有老房子和老院子，有西紅柿和黃瓜妞，鄉(xiāng)村里可以“摘辣椒”“刨土豆”“鉆玉米林”，這些雖然都是城里人的“我”的“夢幻”，但是，“童年的很多事可以忘記，但與莊稼的每一次的親密接觸，都已經(jīng)深入我的骨髓?！编l(xiāng)村沒有被數(shù)字綁定，鄉(xiāng)村的成長可以是舒緩的，是許鋒心里“一首悠揚(yáng)的小夜曲”。鄉(xiāng)村土語是有感染力的，它可以讓行走在普通話和外國語的城里人變得“表情豐富，眼睛都瞇成一條縫，頭前后搖著，旁若無人，那么開心”。所以，生活在城里的許鋒說“我愛鄉(xiāng)村”。

這種愛決定了許鋒在將鄉(xiāng)村與城市進(jìn)行對比時(shí)的感情基調(diào)。《城鄉(xiāng)的名堂》如在眼前地描繪了樹木蒼蒼、一院子綠意盎然、平日安靜，只有年節(jié)活過味來的村莊，而“城市幾乎一年到頭都打了興奮劑”，善于制造快樂，人卻不快樂。因?yàn)闊釔畚镔|(zhì)和數(shù)字化的城市讓人感到很渺小。《城鄉(xiāng)雜感》里溫和地記起了叔叔嬸嬸大爺，他們雖然“土氣，目光短淺”，但是好過流里流氣、小家子氣的市儈。他寫出了城市的隔膜，寫出了城市的孤獨(dú)和膽怯。親情在城市和鄉(xiāng)村也是不一樣的。許鋒在《城市和鄉(xiāng)村的親情》里用多種感官寫出了城市的冰冷和生疏，來襯托鄉(xiāng)村的溫暖和親密。他是從鋼筋與混泥土澆筑的墻壁上、從聲嘶力竭的卡拉OK聲里、從物質(zhì)的價(jià)格里、從等級森嚴(yán)里感受到城市的冰冷和生疏的，而被風(fēng)刮成土蛋的驢子、馬、牛、羊、雞，揮汗如雨后收獲的土豆和麥草燃燒的氣息則都散發(fā)著鄉(xiāng)村的溫暖和親密。而鄉(xiāng)村的玩何嘗不是城市孩子的一種奢望呢？鄉(xiāng)村的玩法多，玩得土，玩得野，也玩得安全，玩得盡興，玩得自然；城市的玩，玩得高級，玩得壯觀，但是玩得危險(xiǎn)，玩樂之中有一種城市帶來的孤獨(dú)。

鄉(xiāng)村的記憶是如此深刻和揮之不去，以致許鋒試圖在城里還原那種清新和自然。于是，城里的陽臺就成了他連接現(xiàn)實(shí)和夢想的橋梁。他在《城市的高處》《陽臺的品味》等文章中從陽臺上打量城市、懷念鄉(xiāng)村；在《城里的星星》里，他又渴望看到曾經(jīng)在鄉(xiāng)村看到的星星；陽臺上的花花草草里面肯定也有他對鄉(xiāng)村的寄托和熱望，不然在《蝴蝶飛來》一文中，他的情緒怎么會為那株楊桃樹的枯榮而起起落落？蝴蝶落在楊桃樹的花瓣上，也落在他城市的田園夢里。

三、庸常與超越

無論是鄉(xiāng)村還是城市都裹挾在現(xiàn)代化的進(jìn)程之中，中國人一面進(jìn)行著與生俱來的對人性真善美和假丑惡的辨識和選擇，另一面又在更多現(xiàn)代化物質(zhì)和欲望的展示中接受著人性的考驗(yàn)。我們是接受生活的庸常還是奮力超越庸常、仰望天空？許鋒在他的散文中進(jìn)行著越來越多的思考，努力地分析、辨別和抉擇?？梢哉f他的寫作過程就是他超越庸常的過程，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會中愿意停下追逐的腳步注視自身的人一定是不愿隨波逐流的人。

《戲與入戲》就宣告了許鋒的基本人生態(tài)度。他把城市當(dāng)成一個劇場，劇場里上演著不同類型的劇種，每個人都在某個劇種里扮演著某種角色。這個劇場里眾聲喧嘩，上演著人生百態(tài)。每個人都在這個劇場里進(jìn)行著角色的選擇，入戲不入戲的選擇?！峨u頭與鳳尾》里，有人選擇雞頭，當(dāng)主演，“很自豪，很滿足”；《大師、匠人、小丑》里，有人是大師，有人是匠人，他們都為社會和人類做出自己相應(yīng)的貢獻(xiàn)，但是也有瘋狂追逐大師頭銜的小丑。《金龜銀龜王八》與其說它講的是人的身份，不如說它還是關(guān)于人的選擇：“金龜和銀龜本就是王八”，他們的區(qū)別就在于他們的財(cái)產(chǎn)和女人對他們的態(tài)度。即使是富人，他們不同的“幾種情形”。許鋒在《闊的幾種情形》里，從想闊、擺闊、變闊、不再闊的幾種情形里，寫出了人生百態(tài)，這也是人生的看待錢財(cái)?shù)牟煌x擇路徑。即使是在飯局上，許鋒犀利的雙眼，也可以從吃飯的吧唧聲里、從轉(zhuǎn)盤的方式里，從對公筷的態(tài)度里，看出人性的山水來。

《偏執(zhí)》《境遇》《文雅》《坎兒》《老去》《磨合》寫了父親衰老和患病的過程，也見證了許鋒的孝順之心。但是我們在這些篇章之中看到的不僅僅是孝心，而是從他對父親老去境況的細(xì)心觀察中，看到了他對人性的省察和悲憫以及對人生過程的思考。生、老、病、死、怨、愛、求構(gòu)成了人生常在的風(fēng)景，許鋒通過父親的人生境況透視了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，最后他選擇“順勢而為”，選擇“豁達(dá)”，選擇“坦然面對”。

終于許鋒在《早起》《凌晨四點(diǎn)》《自己的夜晚》《在書院聽書》《秋天的幸?！防锍搅擞钩?，抓住了自己生活中的“小確幸”。他的幸福與錢、權(quán)無關(guān)，與世俗的喧鬧無關(guān)，與他人的喜好無關(guān)，是一種絕對屬于自己的安寧的小幸福。在別人或因上網(wǎng)熬夜、或因打牌喝酒晚睡而不能早起時(shí)，許鋒很幸福地?fù)碛幸粋€個安靜的早晨?！对缙稹防锏乃趧诙鴱娜莸貙W(xué)習(xí)、寫作；《凌晨四點(diǎn)》的他覺得“在這個世界上，你要感覺夠，就好”；《自己的夜晚》是讓人欣喜的，也讓他“幸福很久了”，他的夜晚有夏日的爛漫和溫情，有坦然和雅致，有白天沒有的鳥聲、蛙聲和蟬聲。所有的這些都跟寂寞有關(guān)，所有不隨波逐流、超越庸常的人都是寂寞的。那許鋒又該擁有什么樣的寂寞呢？他的《寂寞》一文告訴我們：“寂寞與物質(zhì)多無關(guān)系，是滋生于心靈的微生物?！薄凹拍菍庫o的，唯美的，是一種優(yōu)雅和感傷?！薄凹拍瘜儆诩t塵中的奇葩?！敝挥性诩拍?，人才能與真實(shí)和自然面對，才能發(fā)現(xiàn)這個世界真正的美，遺憾的是并不是每個人都能耐得住寂寞、享受寂寞。

其實(shí)，寂寞并不高高在上，也不神秘莫測。許鋒的這些散文告訴我們：寂寞可以在鄉(xiāng)村的回憶里，可以在城市的行走中，可以在與親人的歡聚時(shí)，也可以在清晨的一睜眼。只要你靜下來，給它一點(diǎn)微笑，它就讓你親近生活中的種種“小確幸”。這些幸福真的很小，但是在和平年代里我們不能馳騁疆場，不能“萬里覓封侯”，也很難做到以道德立身，許鋒的這些真誠的文字，也許可以給人以小小的慰藉和啟迪，豈不是他人生之大幸？很幸運(yùn)有了散文這種文體，讓我們讀到來自心靈深處的真實(shí)抒寫。