兒童視角下的當(dāng)代『問題小說』
—— 論詹麗娜的兒童文學(xué)寫作

林 喦 宋 揚(yáng)

如果說，兒童文學(xué)是成人作家為大多數(shù)兒童創(chuàng)作并被兒童閱讀的文學(xué)作品的話，顯然在詹麗娜小說集《天藍(lán)色的旅行》中所涉及的作品并不完全符合這樣的學(xué)理性要求，但從作家創(chuàng)作的初衷和所創(chuàng)作出的作品上看，她又是符合基本描寫和表現(xiàn)少年（兒童）心靈世界以及少年（兒童）成長的小說作品，從這一點(diǎn)上看，詹麗娜的小說還是屬于兒童文學(xué)的范疇。但縱觀詹麗娜小說集《天藍(lán)色的旅行》中的主要作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)家庭、社會(huì)的目光空前地集中到未成年人的教育與成長的時(shí)代，在一個(gè)離婚率逐年攀升、屢創(chuàng)新高的時(shí)代，在一個(gè)女性前所未有地關(guān)注自我成長與奮斗的時(shí)代，在一個(gè)少年（兒童）不斷追求過度享受物質(zhì)生活的時(shí)代等等所構(gòu)成的“豐富多彩”的少年（兒童）成長的社會(huì)大環(huán)境里，詹麗娜似乎在講述這樣的“大環(huán)境”中少年（兒童）茁壯成長的“故事”，但事實(shí)上，她在創(chuàng)作中凸顯了一個(gè)少年（兒童）成長環(huán)境——邊緣化家庭環(huán)境的重要問題，這一方面是值得我們思考的。

一

短篇小說《當(dāng)時(shí)光流逝》《媽媽是個(gè)結(jié)婚狂》《天藍(lán)色的旅行》等相互參照，書寫了社會(huì)轉(zhuǎn)型期一群邊緣化家庭環(huán)境中少年（兒童）的成長故事。詹麗娜小說中的邊緣化家庭主要有兩種類型：一種是婚姻關(guān)系邊緣化，主要表現(xiàn)為離異家庭；另一種是經(jīng)濟(jì)關(guān)系邊緣化，主要表現(xiàn)為貧困家庭。詹麗娜將她筆下的少年（兒童）置入此種相對極端的邊緣化家庭環(huán)境，從某種意義上說能夠更深刻地展示生命成長的真實(shí)性、豐富性與曲折性。雖然兒童文學(xué)是主張快樂和游戲原則的，但這并非表明兒童文學(xué)只是擁抱熱鬧和開心而排斥靜謐和悲傷。歡快的故事和興奮的情韻固然能吸引和打動(dòng)兒童，而那種淡淡憂傷的藝術(shù)氛圍和幽深雋永的情調(diào)，更能在青春的心靈引起共鳴，潛移默化地滋潤少年的心田，甚至能慰藉他們的人生。兒童文學(xué)作家秦文君在小說《十五歲之夏》的題詞中這樣概括自己小說的特征：“抽穗拔節(jié)的痛楚與快樂、幻化成蝶的美麗與憂傷。”這一特征同樣準(zhǔn)確而形象地詮釋了詹麗娜小說的成長主題?！兜?jì)劃》以“蝴蝶”這一意象來象征成長蛻變期的少年。小蝶因?yàn)橛亚槎l(fā)奮學(xué)習(xí)，與朋友并肩努力，一路撿拾錯(cuò)過的時(shí)光，最終考進(jìn)重點(diǎn)高中。而在計(jì)劃的實(shí)施過程中，她也通過同學(xué)小魚、吳鈺澤的家庭環(huán)境和成長經(jīng)歷，豐富了對生活的理解；通過同學(xué)李天浩和張美琪微妙的關(guān)系，觸及了中學(xué)時(shí)代美麗而敏感的秘密。小蝶就這樣在喜悅與煩惱的交織中幻化成蝶，完成了一次心靈的成長。

雖然成長歸根結(jié)底需要自我實(shí)現(xiàn)，但成長從來不是一個(gè)人的事，父母的教育、朋友的陪伴會(huì)給成長帶來力量和信心。少年（兒童）比任何一個(gè)時(shí)期都依戀和需要親情。此時(shí)的他們看似少年老成，其實(shí)是那么柔軟和渴望關(guān)愛。然而正如詹麗娜所言，“并不是所有的爸爸媽媽都能陪伴孩子長大?！薄懂?dāng)時(shí)光流逝》中的洋洋、《媽媽是個(gè)結(jié)婚狂》中的嘉涵都生活在離異家庭，都缺失父愛。生活的挫折、家庭的不幸讓她們生長出一種近乎狡黠的早熟。這個(gè)時(shí)代的少男少女絕不是生活在一塵不染的真空中，成人世界的風(fēng)氣已經(jīng)侵入他們的世界。他們面對這一切不是逃避和抵制，相反，他們運(yùn)用著自己的眼光打量這個(gè)世界，勇敢而從容。《風(fēng)中的嘆息》中羅莉的爸爸有了婚外戀，好朋友左薔充當(dāng)了傾聽者、智囊等角色，最后干脆冒充班主任給羅莉的爸爸打電話，以孩子式的早熟的計(jì)謀幫羅莉挽留了爸爸，維護(hù)了羅莉家庭的完整。這些成長期的少年（兒童）珍視友情、互相取暖，在黯淡的時(shí)空里綻放出人性的明媚之花。

詹麗娜的小說表達(dá)了作者對都市少年（兒童）成長的獨(dú)到理解。他們的成長是曲折的，夾雜著各種各樣的發(fā)現(xiàn)和困惑，但他們的煩惱總能夠得到清理，就像天空偶爾有烏云飄過，但終究還是朗然，讓人生出期待和歡喜。詹麗娜筆下很多少年（兒童）的精神背景都來自孤獨(dú)和傷感，卻并不使人悲哀和絕望。這些沒有被溫柔以待的青春，承載了婚姻家庭倫理巨變時(shí)代社會(huì)問題的屈辱和不公，如果藝術(shù)處理不當(dāng)，這類題材極易被處理成憤懣和控訴，而損害小說的審美價(jià)值。然而詹麗娜把這種人性在社會(huì)問題下的痛苦凝結(jié)成詩化的憂傷，在逼仄晦暗的生活里發(fā)現(xiàn)美和希望。“這憂傷如此冷靜、如此博大、如此凄艷美麗。”在憂愁和傷痛之外，“你會(huì)在不那么快樂的人生里得到一點(diǎn)快樂的認(rèn)同，并承認(rèn)它的價(jià)值，還會(huì)產(chǎn)生一種善良的愿望，愿人與人之間多一些友好，多一些溫暖?！边@種冷靜、詩意的筆致成就了詹麗娜生動(dòng)跳脫、意蘊(yùn)豐厚的少年（兒童）形象。

二

將詹麗娜的小說劃入兒童文學(xué)范疇的一個(gè)重要原因是她自覺采用兒童視角展開敘事，吊詭的是，兒童視角下的成人婚戀觀念與現(xiàn)實(shí)的時(shí)代變化卻逸出文本產(chǎn)生了獨(dú)立的社會(huì)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。《風(fēng)中的嘆息》《待到玫瑰花開時(shí)》《天藍(lán)色的旅行》是一個(gè)個(gè)讓人產(chǎn)生無數(shù)浪漫遐想的詩意的小說題目，而小說的內(nèi)容卻是在灰色空間里展開的粉紅色想象，是兒童視角下的社會(huì)“問題小說”。小說的敘述者是孩子，審視的對象卻是成人世界，關(guān)注的命題卻是單親家庭、失親家庭、家庭暴力、婚外戀等成人世界的婚姻變故對少年（兒童）身心的影響，顯示了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作追求。“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神是一種文學(xué)思想或者一種文學(xué)世界觀，是一種審美形態(tài)的文學(xué)價(jià)值取向，是作家對于文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)生活的一種總體關(guān)懷，是一種對現(xiàn)實(shí)生存的精神超越?！闭阐惸纫袁F(xiàn)實(shí)主義精神直面人成長的心靈隱痛，耐心體貼地將成人貌似關(guān)注卻并不那么當(dāng)回事，少年（兒童）潛意識里選擇遺忘和逃逸的缺憾和傷痛呈現(xiàn)到文本中，讓人把心靈晦暗的秘密意識一遍、面對一遍，實(shí)現(xiàn)人與童年、人與自我的和解?！皭邸钡男叛鍪乾F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神對作家發(fā)出的呼喚。“愛”是詹麗娜的文學(xué)執(zhí)念，她在短篇小說集《天藍(lán)色的旅行》的前言中寫到：“我覺得，一部好的文學(xué)作品，就是讓人感受到愛、力量、勇氣、擔(dān)當(dāng)和所有溫暖的一切，愛應(yīng)該是一個(gè)寫作者最虔誠的信仰！”在寫作中對現(xiàn)實(shí)主義精神的敬畏，使詹麗娜將成長現(xiàn)實(shí)中的艱難、晦澀、磨礪轉(zhuǎn)化為奮爭、明朗、信念，這種心靈辯證法純化了這些邊緣化環(huán)境下少年成長的現(xiàn)實(shí)，并形成了憂傷與喜悅并存的成長美學(xué)張力，從而使文本具備積極健康的價(jià)值意識。

在諸多“愛”的形式與內(nèi)容中，母愛一直被視為是最無私的?！啊赣H身份’指女性做母親的經(jīng)歷和社會(huì)對女性做母親的社會(huì)建構(gòu)?！闭阐惸鹊男≌f《當(dāng)時(shí)光流逝》《媽媽是個(gè)結(jié)婚狂》的人物形象都設(shè)定為單親媽媽+女兒的模式，這種邊緣化的母女關(guān)系，啟發(fā)我們更加直視女性在母親身份之外，作為一個(gè)女性個(gè)體的存在?！澳赣H身份一方面是對女性影響非常大的人生經(jīng)歷。另一方面母親身份又是個(gè)父權(quán)制界定和控制女性的社會(huì)機(jī)制?！薄半S著時(shí)間的變化，母親身份的定義是不斷地被重新界定的。”詹麗娜小說中的母女關(guān)系更像是大小兩個(gè)女人的相互取暖，相互鼓勵(lì)。年輕的單親媽媽剛剛離婚，獨(dú)自面對生活的物質(zhì)需求和情感需求，可以說她的茫然程度不亞于未經(jīng)世事的女兒?！懂?dāng)時(shí)光流逝》中的洋洋剛學(xué)會(huì)說話就會(huì)每晚睡前小心翼翼地問：“媽媽，你今天高興嗎？”這里作者提出了一個(gè)值得關(guān)注的話題——母親在撫育女兒成長的同時(shí)，女兒也付出了自己全部的愛和敏感，母親也在女兒身上獲得力量和鼓舞，實(shí)現(xiàn)自身的成長。女孩對母親的關(guān)心與體貼，不僅是血濃于水的親情的體現(xiàn)，也是她們對尊嚴(yán)的堅(jiān)持與守護(hù)。也許在關(guān)注母親的過程中，她們不知不覺地塑造了自己的女性意識和婚戀觀念。洋洋高中時(shí)代的早戀、大學(xué)時(shí)代隨性頻仍地更換戀愛對象、一畢業(yè)馬上務(wù)實(shí)地相親，這一系列婚戀行為讓人懷疑她對愛情和婚姻的理解，這種看似掌握主動(dòng)卻缺乏安全感的戀愛方式，很難說不帶有原生家庭婚姻失敗的影響。嘉涵還是一個(gè)初中生，因?yàn)榘职值幕橥鈶俸蛬寢屵^上了單親生活，她酒后告訴媽媽長大以后要有自己的事業(yè)，只戀愛，不結(jié)婚。詹麗娜的語言是詩意的，敘事語調(diào)是冷靜的，但揭示的問題卻是沉重的、痛心的。

詹麗娜對“愛”的觀念的強(qiáng)調(diào)與重申，詩化的語言特征，無疑受到冰心的影響。她本人身為遼寧兒童文學(xué)的后起之秀，也確曾獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。殊不知，冰心在“五四”時(shí)期是以“問題小說”聞名的。詹麗娜筆下的單親母親早已不是“五四”時(shí)期出走的子君，而是能夠迅速判斷形勢，積極給自己調(diào)換工作崗位，每個(gè)月多賺幾千塊能夠給女兒買牛奶、報(bào)各種興趣班的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性。于是有了寧愿放棄房子、沙發(fā)、冰箱獨(dú)自帶著女兒住進(jìn)單身宿舍也決不復(fù)婚的洋洋媽媽，有了美麗、清瘦遭受家暴終于鼓起勇氣申請離婚的伊涵媽媽，還有了干脆因婚外戀情將丈夫掃地出門的嘉涵媽媽。然而，我們不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，小說中的女性除了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性與“五四女兒”大相徑庭，在情感的苦悶、精神的彷徨、人格的依賴上幾無二致。因此我們在詹麗娜的小說中，看到的只是單親媽媽曖昧的剪影，而鮮有覺醒的女性意識。正如《媽媽是個(gè)結(jié)婚狂》的題目，離異的單親母親只是沉溺于神經(jīng)質(zhì)式的相親，我們在小說中完全看不到女性對婚姻失敗的反思和自我成長，看不到女性對于兩性關(guān)系認(rèn)知的發(fā)展。女性一味地害怕自己變老，害怕喪失對男性的吸引力，于是穿紅色的裙子、紅色的皮靴，披一件紅色的風(fēng)衣，涂鮮紅的唇膏，以濃烈的色彩證明自我的存在，把自己置于“他者”的身份?！皾u漸地，她的目光變得柔和，而且經(jīng)常微笑了。微笑的時(shí)候，她的臉上出現(xiàn)兩個(gè)酒窩，眼里蕩漾著春天的色彩?！边@里極具暗示性的語言已經(jīng)預(yù)示了接下來的情節(jié)，媽媽有了追求者，再次成為父權(quán)制的審美對象。母親釀葡萄酒，親自下廚，以女性的特質(zhì)接受男性目光的檢驗(yàn)，以父權(quán)制的社會(huì)化的女性性別特質(zhì)塑造自己。這些小說從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了女性解放的艱難與徒勞。

三

詹麗娜對貧困家庭的書寫呈現(xiàn)了一個(gè)更為緊迫和普遍的現(xiàn)實(shí)問題——經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡帶來的家庭貧富差距對少年（兒童）成長的影響。這類“問題小說”往往采用貧困/富裕、溫馨/冷漠二元對立的思維和模式來設(shè)置人物。《成為芭比》中的馬鈴淑和巴璧，《蝶計(jì)劃》中的小蝶和小魚、小蝶和吳鈺澤，《待到玫瑰花開時(shí)》中的東旭和夏玫都采取這樣的人物模式。貧困家庭雖然經(jīng)濟(jì)困窘，但是父母感情融洽，竭盡全力關(guān)愛子女，貧困家庭的少年也懂事勵(lì)志，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，人格健全。而富裕家庭父母各行其是，家庭關(guān)系相對冷淡，富裕家庭的少年或者心情壓抑，郁郁寡歡，或者幼稚晚熟，需要依靠貧困家庭的同學(xué)來催化其學(xué)習(xí)的進(jìn)步和身心的成長。《成為芭比》中的馬鈴淑住在爺爺單位的集資房里，她不喜歡老舊城區(qū)的老舊樓房，既不喜歡這個(gè)物質(zhì)環(huán)境也不喜歡伴生的人文環(huán)境。在汽車進(jìn)入中國家庭的時(shí)代，馬鈴淑是抗拒爸爸媽媽騎著老舊的自行車來學(xué)校接她的。試想當(dāng)巴璧穿著銀色的靴子，馬鈴淑穿著舒適卻不好看、好像百花叢一樣的鞋子的時(shí)候，質(zhì)樸的母愛真的能抵消時(shí)代的欲望話語嗎？馬鈴淑的成長真的會(huì)無恙嗎？貧困的家庭一定溫馨有愛，富裕的家庭一定冷漠虛偽嗎？應(yīng)該說，詹麗娜已經(jīng)試圖在她的兒童文學(xué)寫作中探索原生家庭對人少年（兒童）時(shí)期的心靈影響和人格塑造，但遺憾的是，探索的深度還比較有限。簡單的二元對立思維遮蔽了原生家庭對少年（兒童）成長和人格塑造的復(fù)雜性，缺少對少年（兒童）成長環(huán)境的深刻理解和探究，也就難以觸及成長的幽微和隱蔽之處，從而減弱對人性復(fù)雜性的表達(dá)。

當(dāng)然，詹麗娜給自己的作品定位是兒童文學(xué)。她雖然將成長中的少年（兒童）放置到一個(gè)邊緣化的環(huán)境中，一次次地觸及現(xiàn)代社會(huì)日趨難解的婚姻關(guān)系、親子關(guān)系，但不得不說，兒童視角是一個(gè)巧妙的敘事策略，它更好地隱藏了作者對于這些復(fù)雜糾結(jié)、毫無頭緒的社會(huì)問題模糊的情感態(tài)度，也從一定程度上遮蔽了小說思想深度不足、女性意識缺失的弱點(diǎn)。詹麗娜是相信童話的，就像《天藍(lán)色的旅行》中的楠楠。生活的重創(chuàng)、命運(yùn)的不幸并沒有讓她陷入黑暗，深沉的母愛護(hù)佑她相信童話，相信希望，健康地成長。

成年人要面對的是人性與道德、欲望與責(zé)任、物質(zhì)與精神的博弈以及不幸的婚姻存在與否的價(jià)值判斷，但是對于少年（兒童），對于成長，什么才是更有益的？詹麗娜的小說沒有給出答案，卻引發(fā)我們無盡的思考。她的小說從兒童開始，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在兒童結(jié)束。