遇見(jiàn)石城，遇見(jiàn)詩(shī)
—— 霍俊明詩(shī)歌《石城》讀后記

在詩(shī)集《有些事物替我們說(shuō)話》的序言中，霍俊明談到如果讓他只對(duì)詩(shī)歌說(shuō)一句話，那么他說(shuō)的是：“熱愛(ài)，是的！”他還寫(xiě)道：“無(wú)論你一次次出發(fā)還是一次次歸來(lái)，有些事物只能在你的詩(shī)歌中才能安身立命、立字為據(jù)、借詩(shī)還魂?！薄妒恰肥窃?shī)集《有些事物替我們說(shuō)話》里的最后一首詩(shī)。這首詩(shī)最初發(fā)表在2016年第10期的《延河》雜志，題目為《吳堡·石城》。我推想這是詩(shī)人一次旅行歸來(lái)后在某個(gè)“精神出離和游蕩的黑夜”寫(xiě)下的文字。

完成一首詩(shī)的過(guò)程，所需的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自“從前”。《石城》這首詩(shī)，是石城、語(yǔ)言和詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)之間的互相喚醒，是三者的疊加與回響而生成的一首詩(shī)，一首節(jié)奏緩慢的小長(zhǎng)詩(shī)。我喜歡慢，在我看來(lái)，緩慢的詩(shī)是享受上的奢望，而如果它還有恰到好處的長(zhǎng)度，感知和思緒層疊往復(fù)，我就會(huì)有如臨“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”之境的美妙感受了?！妒恰愤@首小長(zhǎng)詩(shī)，它的主題是圍繞懷古展開(kāi)的，是一首頗具滄桑感的詩(shī)作，但是讀完此詩(shī)，細(xì)細(xì)品味，它確實(shí)給了我這樣一種意蘊(yùn)飄悠、余音繞梁的感受。遇見(jiàn)石城，遇見(jiàn)詩(shī)，樂(lè)哉。

一

詩(shī)中所講的石城位于陜西吳堡縣城宋家川3公里的一座獨(dú)立山梁上，三面環(huán)水，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，為兵家必爭(zhēng)之地。石城歷史悠久，僅為縣治就達(dá)700多年，石城從金正大三年，即公元1226年起至民國(guó)二十五年一直是吳堡縣縣衙所在地。其有據(jù)可查的歷史目前能追溯到976年?？h衙、捕署、監(jiān)獄、常平倉(cāng)、官邸、書(shū)院、客棧、五色匠鋪、市場(chǎng)等一一俱全、應(yīng)有盡有。南門(mén)外還有甕城，表明曾經(jīng)世事很不太平，必須要有很強(qiáng)的防范意識(shí)。作為冷兵器時(shí)代中國(guó)古城堡的縮影，吳堡石城見(jiàn)證了變遷。

最終使人們放棄吳堡石城的并不是軍事的失利，而是生活的困難。在這座防守牢固的城池之中，卻沒(méi)有井，城中百姓需要往返數(shù)里到周邊溝泉取水，跋涉維艱。今天在老城參觀，還能看到家家戶戶院落都有一口蓄水的地窖。高崖雖固，然取水困難，人們便棄城而去。先是民國(guó)縣政府撤離，在山下的宋家川鎮(zhèn)建起了吳堡新城，百姓也逐漸離去。那是民國(guó)二十五年的事，自那以后，黃河高崖之上的吳堡石城被時(shí)間封存起來(lái)，再也沒(méi)有修繕?lè)课?，新蓋建筑，只有蓬蒿肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)。一位叫王象賢的老人與他的老伴卻始終守在城中，最終成為這座城里唯一住戶。

二

每個(gè)人都是時(shí)間鏈條中的一環(huán)。個(gè)人成長(zhǎng)與世代交替兩種經(jīng)驗(yàn)形成了基本的歷史感。歷史是什么？歷史是沿革，是來(lái)歷，是過(guò)去的事實(shí)。人是時(shí)間的存在物，每個(gè)人只占據(jù)時(shí)光中的一個(gè)小片斷而已。人如此，吳堡的石城呢？一切過(guò)去時(shí)代的遺址遺跡呢？一切過(guò)去的人事呢？在將《吳堡·石城》這首詩(shī)收錄到詩(shī)集《有些事物替我們說(shuō)話》時(shí)，這首詩(shī)的題目改為《石城》，隱去具體地點(diǎn)，模糊性保證了象征意義之外延的拓展。

“隔年的酒啊，隔夜的茶，隔著門(mén)板人瞅人?！边@是全詩(shī)第一章節(jié)的第一句，頗有吳堡石城所在地陜北民歌的風(fēng)味。開(kāi)篇三個(gè)“隔”字奠定了全詩(shī)的基調(diào)。這既是時(shí)空上的隔閡，也是心理上的隔膜。一扇門(mén)兩個(gè)世界?！敖袢瞬蛔R(shí)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！苯裨隆⒐旁卤臼峭辉?，但古人與今人卻生活在不同的世界中。這句詩(shī)傳遞的是生命有限性，不同世代的生命被隔絕在不同的時(shí)空中。

雖然“石城/距離新時(shí)代的縣城咫尺/在地圖上它們沒(méi)有界限”，“可這是一個(gè)陌生的世界/陌生到你要多揉幾次眼睛”。時(shí)間是線性綿延的，時(shí)間不會(huì)被外物截?cái)啵鞘挛锏拇嬖谥徽紦?jù)時(shí)間之線上的一個(gè)段落，石城所在的段落與今日游客之間擋著一道厚壁。我們常常將其形容為玻璃的厚壁，自欺欺人地認(rèn)為我們能夠洞悉那觸摸不到的古遠(yuǎn)的過(guò)往，歷史與我們連接緊密。而這首小長(zhǎng)詩(shī)的第一節(jié)就打破了這種遐想。詩(shī)中“隔”“界限”“陌生”“離別”“遺照”等字眼是如此顯眼；“多揉幾次眼睛”這樣的細(xì)枝末節(jié)的描寫(xiě)里遮掩著強(qiáng)烈的震撼和詫異；“墻皮在不停地剝落，那只手/總也找不到出處和來(lái)由”，夸張、特寫(xiě)和想象中，時(shí)間之無(wú)形巨擘的震懾力令人類(lèi)有迷茫之感和無(wú)計(jì)可施之無(wú)奈。今人走不進(jìn)歷史，歷史只能被瞻仰。

俱往矣。石城是一張遺照，石城自己的遺照，時(shí)間被“碎片”化后的一個(gè)剪影。鴻雁在云魚(yú)在水，石城，你和我隔著一場(chǎng)夢(mèng)。古往今來(lái)，尤其在中國(guó)文化中，以懷古為主題的詩(shī)文層出不窮，個(gè)人認(rèn)為，霍俊明老師這首詩(shī)最大的獨(dú)特之處，就在于詩(shī)人在他的這首《石城》小長(zhǎng)詩(shī)中突出了過(guò)去與現(xiàn)在之間的“隔”。

三

在第二章節(jié)，詩(shī)人走進(jìn)石城，在“在”與“空”之間感嘆。

衙吏供奉衙神

西北卻少雨大旱

縣衙遺址還在

娘娘廟還在

窯洞還在

碑刻還在

民國(guó)女校也還在

還可以繼續(xù)說(shuō)出——

養(yǎng)活了幾代人的碾盤(pán)、石磨、水甕還在

那殘留的幾顆谷粒還在

詩(shī)人連續(xù)寫(xiě)下了七個(gè)“還在”，他還有更多沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的，“這是一種眷顧，也是時(shí)間的/疏忽/粗心的西北麻雀錯(cuò)過(guò)了它們”。然而，雖然“還在”這兩個(gè)字滿紙搖曳，就如同詩(shī)人后面提到的滿樹(shù)雀躍的棗子，詩(shī)人此刻的情緒并不是歡愉的，他緊接著寫(xiě)下的是三個(gè)“空蕩蕩”。

時(shí)間將這里空了下來(lái)。

空蕩蕩的土灰色外衣越來(lái)越疲倦

清除是時(shí)間最好的硬毛刷子。

剛好

與空蕩蕩的風(fēng)

和同樣空蕩蕩的天空相應(yīng)

歲月是橫掃一切的。縣衙威儀之聲鎖在日益腐爛的三尺法桌中，碑刻布滿浮土，碾盤(pán)停止吱呀，民國(guó)女校伊人早已遲暮別處?！扒宄钡姆秶菑V泛的，硬毛刷子里鋼針排兵布列，不可一世：那長(zhǎng)腳的，都被驅(qū)逐了。人去窯洞空，娘娘廟空，府衙空，街巷空。水甕里，雨水自生自滅，偶或有葉落其上或蜻蜓逗留，泛起的微弱漣漪也是寂寞的。

人是生機(jī)，是生氣。石城中，舊物面目歷經(jīng)消磨，卻依然“還在”，而人走空了。此情此景，詩(shī)人深為所動(dòng)，無(wú)端淚涌：“一滴淚隔著時(shí)間的玻璃板?！边@是一個(gè)非常有即視感的意象。時(shí)間無(wú)形卻無(wú)時(shí)不在，它的通透性和無(wú)限性也是它的堅(jiān)硬性之所在，那一滴淚在它面前可否喚起慈悲？

在他的詩(shī)歌《那一閃而過(guò)的事物》中，霍俊明老師有這樣的詩(shī)句：“總會(huì)有東西，因?yàn)殡x心和慣性被甩出窗外?！睍r(shí)間之列車(chē)?yán)^續(xù)行駛，石城則早已下車(chē)。這里不禁想到小長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人寫(xiě)到了車(chē)站：“鐵軌的肋骨錚錚作響?！本艂€(gè)字，有形有聲，凝練而生動(dòng)地表現(xiàn)了時(shí)間之向前不可逆轉(zhuǎn)。

所以，詩(shī)人寫(xiě)道：“守在這里的一家人/有些不真實(shí)，盡管比祖?zhèn)鞯墓适逻€生動(dòng)/他們/就像新時(shí)代展窗里的古老擺設(shè)?！笔?，守得住嗎？行為的無(wú)效性是否能夠消解行為的意義和真實(shí)性？但是，無(wú)論如何，他們仿佛真的停留在歷史中，因而也有了古舊氣，像木雕和泥塑一樣。

那么，到石城一游的旅客呢？在第三章節(jié)里，詩(shī)人感到了一種荒謬，或者說(shuō)這是第二章節(jié)中“守在這里的一家人”身上的古怪感的延伸。那一家人的不合時(shí)宜中有著對(duì)石城的眷戀，來(lái)此游玩的人則非常膚淺，并未帶著敬畏之心，而敬畏來(lái)自對(duì)歷史的了解。

此處，詩(shī)人對(duì)游客的比況是非常有趣和揶揄的：“就如那些窮酸漢站在寡婦門(mén)前喝酸吃醋/你也看過(guò)那些在菜市場(chǎng)挑挑撿撿的人/如今他們站在石城面前了?！币坏┥宪?chē)，石城就成了手機(jī)里的遺照。之后，我看到了霍俊明老師的批評(píng)家本行在無(wú)意識(shí)中蘇醒，他由游客寫(xiě)到了詩(shī)人之創(chuàng)作：

這是詩(shī)人找不到歷史和生活的一個(gè)入口

他們鉆不到地下，他們不喜歡黑暗和潮濕

他們一貫諷刺的

是蟬和土撥鼠

地表之下的事

他們漠不關(guān)心

這與霍俊明老師在詩(shī)集《有些事物替我們說(shuō)話》的序言中所言有異曲同工之妙，他寫(xiě)道：“那么多的浮土和表層皮屑堆滿了一個(gè)個(gè)詩(shī)人的廉價(jià)文字，而那些真相、秘密卻仍然在巨大的褶皺中隱藏?！?/p>

四

詩(shī)人之為詩(shī)人，在于他有一顆敏感、善感和易感的心靈，即陸機(jī)在《文賦》中所言的“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”。讀霍俊明老師的《有些事物替我們說(shuō)話》，我感到他也在替事物說(shuō)話?；艨∶骼蠋熣f(shuō)過(guò)：“茫茫的雪地上，我們目睹的只是無(wú)邊的白色，一切事物都在其中掩埋不見(jiàn)。如果詩(shī)歌有任何意義的話，可能就在于它給了我們發(fā)現(xiàn)那些被忽視的秘密……的機(jī)會(huì)”。在《白鷺》（收錄于詩(shī)集《有些事物替我們說(shuō)話》）這首詩(shī)里，詩(shī)人表達(dá)了一種思想，詩(shī)不應(yīng)該止于事物的表面，而是應(yīng)該深入到“它們心臟里那些細(xì)微的黑暗”。

“秋風(fēng)未到，雪已經(jīng)落了下來(lái)。”石城因其空蕩而寂寥荒涼，這寂寥荒涼是石城的，也是詩(shī)人的。秋風(fēng)未到，卻隱藏在斷垣頹壁里，而那雪，又有怎樣的象征和隱喻呢？閱讀第四章節(jié)，我看到了詩(shī)人的思索，并且他引導(dǎo)我去探尋事物表面之下的真相與其形體之外的延宕，詩(shī)人在深挖細(xì)微奧義：“此地南坡棗樹(shù)遍野/它們并不代表了甜/正如那些代表了青龍的石磨碾盤(pán)/也并非象征著苦”……

與那些走馬觀花的游客不同，詩(shī)人在石城中慢慢行走著，目光拂過(guò)草木山石，門(mén)楣脊瓦。地上的小孔穴，那些蟲(chóng)蟻已經(jīng)僵硬，百足無(wú)用，就像這石城。曾經(jīng)縣衙、捕署、監(jiān)獄、常平倉(cāng)、官邸、書(shū)院、客棧、五色匠鋪、市場(chǎng)等一一俱全、應(yīng)有盡有，而今只落得被拋棄?！把┞涫?，人犬不聞/不聞不問(wèn)/這正是山石的態(tài)度?！睂⑸绞€給山石，歲月蹉跎的豈止是人世。那遍布南坡的棗樹(shù)??！蘇軾有一首《浣溪沙》，其中有“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車(chē)。牛衣古柳賣(mài)黃瓜”的詞句，這描寫(xiě)的豈不就是當(dāng)年的石城。如今，衣巾不在，棗花是否空虛？棗熟可啖之日，采摘之手也無(wú)處覓。

墮落

成就了一種甜

泥土是甜的

草叢和掩埋的路也是甜的

可是這是在人們

一夜之間離開(kāi)再也沒(méi)有回來(lái)后發(fā)生的

沒(méi)有見(jiàn)證人，也沒(méi)有記錄員。

沒(méi)有人能夠在相框中

再次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)

大地被棗子覆蓋，泥土、草叢、路。那是怎樣的一種甜啊！墮落成就的甜！這“墮落”二字將我的心也墜下。這不為人們知道的甜，若不是詩(shī)人在這首詩(shī)中記錄它，見(jiàn)證它，感嘆它，誰(shuí)能夠感知它把玩它呢？詩(shī)與歷史，與人世和人世之外的這些棗樹(shù)、棗子纏繞摩挲，讓一切都以一種美學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。感謝詩(shī)人霍俊明吧，感謝他的這首《石城》吧，那些到此一游的人，哪一個(gè)會(huì)在遠(yuǎn)去的路上回望石城呢？

五

詩(shī)人也會(huì)尋一飽經(jīng)風(fēng)霜侵蝕的門(mén)欄獨(dú)坐良久?？?。怎一個(gè)空字了得。詞語(yǔ)一經(jīng)寫(xiě)下就制造事件?！榜R咀嚼草是在夜里/夜也空了出來(lái)?！痹~語(yǔ)構(gòu)造出來(lái)的場(chǎng)景是那樣真實(shí)，和它的不在場(chǎng)一樣真實(shí)，虛幻出來(lái)的存在令空又空了一層。

當(dāng)夜色降臨，一日游覽下來(lái)，石城在詩(shī)人的心中壘起了越來(lái)越厚重的情愫。黑暗模糊了各種分野，混沌一片中，他鄉(xiāng)有了故鄉(xiāng)的親切：詩(shī)人是多情的。

幾代人

都在這里出生

學(xué)會(huì)看天氣

學(xué)會(huì)在雪中辨認(rèn)下山的路

學(xué)會(huì)在沙子里攪拌方言的舌頭

順便咀嚼下西北姑娘的編繩

如果你們相愛(ài)

她的乳汁也是甜的

然而，來(lái)去匆匆，詩(shī)人與石城分別在即?！傍B(niǎo)的身影暫時(shí)被下午抹去/碑刻上的浮土還未來(lái)得及擦拭/窯洞幾晚，土炕猶熱/車(chē)站就在身側(cè)，鐵軌的肋骨錚錚作響”。火車(chē)是流動(dòng)性與現(xiàn)代性的象征。石城故我，停滯在歷史中，而詩(shī)人必須前行?！皯压诺娜艘钤诋?dāng)下?！敝灰蛏邢?，我們才懷舊或懷古。懷古不是尋找歷史真理，真理追求客觀，懷古寄托情感，而情感是詩(shī)的魂靈。一次石城之行，許多情愫有了安放之處，又有許多情愫被激發(fā)，延伸到未來(lái)的日子：黃河在耳膜的敲打會(huì)在他日回響，陜北的古老習(xí)俗會(huì)在詩(shī)人未來(lái)的生活中復(fù)活。

在詩(shī)歌的結(jié)尾，有兩行文字特別生動(dòng)，那靜默中的生動(dòng)來(lái)自敏感的心靈，也只有敏感的心靈才能體悟：

煙灰落了一地

石城的雪已經(jīng)消失了

詩(shī)人這廂，煙灰無(wú)聲飄落；石城那廂，雪無(wú)聲消融?！把边@個(gè)意象再次出現(xiàn)，以“消失”的形式出現(xiàn)，他的隱喻意義是什么？煙灰呢？我在霍俊明下面的話中尋找啟示：“（而）真正發(fā)現(xiàn)了隱藏于雪地里的鷺鷥的人并不是鷺鷥起飛現(xiàn)出身形的明晰時(shí)刻，而是在靜默中提前領(lǐng)略了寒冷中那些依稀難辨的身影，提前感受到了它們時(shí)而平靜時(shí)而急促的近似于虛無(wú)的呼吸。這正是詩(shī)人的工作。”詩(shī)評(píng)家的詩(shī)和非詩(shī)評(píng)家的詩(shī)是不同的。