我看見了那座山

2019年的春天，我來到北京，租住在西城區(qū)的一幢高樓里，22層，很高；8.7平米，很小。這個空中的蝸居是我臨時的家，安放流浪的身軀，也安放文學的夢想。

我的房間有一個奇怪的陽臺，沒有出入的門，進出陽臺必須從窗戶里翻爬出去。

我中年發(fā)福的身材其實已經(jīng)不適合翻爬窗戶了。剛剛?cè)胱?的幾天，我看著高高的窗臺，為難極了。我有些擔心，怕窗戶太窄，爬的時候會卡?。慌伦约簞幼鞅孔?，上了窗臺下不來；又有些隱隱的羞怯，總覺得這個年紀了還在攀爬窗戶，有失端莊與體面。每次爬窗戶的時候，我都要關(guān)好房門，免得讓人笑話。

也許，任何技能都是用進廢退吧，爬了幾次，我發(fā)現(xiàn)自己其實很會攀爬。遠古的祖先把攀爬的技能以隱秘的基因遺傳給我，我卻一直不知道去運用，年深日久，幾乎忘了自己還會攀爬。祖先也曾遺傳給我適宜攀爬的身形，而我，漫不經(jīng)心，與時間共謀，放任身材越來越松散慵懶。如今，出于進出窗戶的需要，我不得不像貓鼓起胡須丈量洞口那樣，計算起身軀與窗戶的比例。我重新練起瑜伽、游泳，還特意買了體脂秤，用盡各樣方法，試著縮小自己，以便更加自如地進出窗戶。每有懈怠，我都會告誡自己——再胖下去，這個窗戶你可就爬不出去了。

爬著爬著，我的身手越來越敏捷，輕而易舉地就爬了出去。一只會攀爬的猴子沉睡在我身體里，現(xiàn)在我把它喚醒了。爬著爬著，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這個房間不是8.7平方米，而是11.7平方米，平白多出的3個平方，是我靠攀爬換來的。我把很多物品都放置到陽臺上的大儲物柜里，需要取用時，腿一抬，就爬出窗戶，到了陽臺上。在會攀爬的人眼中，窗戶僅僅是一扇安在高處的門。

爬著爬著，我常常忘記自己已是中年之齡，鉆出窗戶的那個人，似乎仍在少年時，淘氣、魯莽、輕捷、機敏，沒有體重的負擔，不用顧慮他人的目光，無畏無懼，無拘無束。

爬著爬著，我對攀爬窗戶居然上了癮。北京的春天來得很早，天氣日復一日地晴好著，太陽射進22層的窗戶，光鮮，直白，像一聲響亮的哨音，很輕易地就能把人從情緒的低谷，一下子拽到高亢明亮的空中。那陽光，帶著暖意，日日誘惑著我——到陽臺上去，到陽臺上去，捧一把陽光抱抱，或者讓陽光抱抱。

爬著爬著，我一天比一天快樂。我仿佛不是從一個窗戶里爬了出去，而是爬出了安穩(wěn)和惰性織成的包圍，爬出了數(shù)十年來層層捆上的束縛。爬過窗戶的我，聽到自由的風在身體里回旋。

我由此而歡喜，似乎離開家鄉(xiāng)來到北京，就是為了與這個窗子相遇，就是為了爬出這個窗子。在那個呆了二十多年的環(huán)境里，每一個新的日子都是昨日的克隆與重復，每一天的節(jié)奏都是固定的預設與編排，曾經(jīng)揚起的帆已經(jīng)落下，在既定的航道里，我正在安安穩(wěn)穩(wěn)地駛向預知的終點。

可難道這就是我的一生嗎？

我還沒有與屬于我自己的文字相遇，還沒有與屬于我自己的作品相遇。她們，正安睡在一個無人知曉的角落，等著我去尋覓，等著我去挖掘，等著我把她們輕輕喚醒。

很多年來，我一直在一個小圈子里寫作，不愁題材，也不愁發(fā)稿，常有文章見報，常有稿費可領(lǐng)，便自以為正行進在文學的路上。直到2017年的某一天，我來到北京，見到文學真正的樣子，終于醒悟，以往堆積的文字只是一些行業(yè)的宣傳和記錄，離文學還差得很遠。

從此，我便有了渴望，有了遠方，我想走出原來的圈子，與文學近些，再近些。在心的軀動下，我來到了北京，來到了這個需要攀爬的窗戶前，來到了22層的陽臺上。

站在22層的陽臺上，我看見高遠的藍天，綿軟的白云；看見昆玉河婉轉(zhuǎn)回繞，春水含情，岸邊的楊柳新綠吐露，隨風搖擺；看見中國人民公安大學校園的操場上，學生們你追我趕，生命的元氣從他們年輕的身體里迸射出來，美好得讓人敬畏。我用目光一寸一寸撫摸眼前的所有，這一切無不讓我心生歡喜。

站在22層的陽臺上，我看見了一座山。那座山，連綿不絕，聳立在天與地交接的遠方。

我不知道這座山叫什么名字，我只是日復一日地眺望著她，在清風駘蕩的早晨，在陽光燦爛的午后，在文思枯竭的午夜。看久了，這座山就成了我心中的圖騰。

我常常想，我看見了那座山，終有一天，我要爬上去看看。