一碗情深

一

她能憶起的幼年時(shí)光，一直都很美好。她會(huì)坐在屋前五月照臉紅的石榴樹(shù)上，聞著花香，聽(tīng)著鳥(niǎo)語(yǔ)，倚靠在柔美的枝條上，歡天喜地或俯瞰、或遠(yuǎn)觀榴花映紅的水塘里大小魚(yú)兒自由嬉戲，舞出一圈又一圈的漣漪。還會(huì)在后山春雨洗過(guò)的竹林里，睜眼看竹筍分分鐘節(jié)節(jié)高，閉目聽(tīng)它們秒秒鐘的拔節(jié)聲。這些關(guān)于生命的真相，關(guān)于成長(zhǎng)的韻律，以無(wú)限的神奇與魅力，給她欣喜和美好，滋養(yǎng)著她的童心。

然而，生活向她開(kāi)啟了另一面。

首次體驗(yàn)到生活的艱辛與無(wú)奈，與碗有關(guān)。才過(guò)五歲生日，她對(duì)生活就表現(xiàn)出了極大的參與熱情和奉獻(xiàn)精神，從整理日常的輕便之物到灑掃房間。嘗試站在凳子上洗碗，居然也洗得干凈，擺放有序。三五次之后，她就很討厭這個(gè)活兒了。她說(shuō)得出的理由不被認(rèn)可，母親便將此事過(guò)戶(hù)到她名下。不由分說(shuō)，洗碗從此卻非她不可了。請(qǐng)求無(wú)用，談交換條件無(wú)用，單純抗拒更無(wú)用。就算她委屈得頓首跳腳，只招來(lái)更多冷臉。她滿(mǎn)眼是淚，氣鼓鼓的一個(gè)不小心，一摞碗側(cè)翻在盆里，碰碎了三個(gè)。既心痛碗碎，又以為她在使性子，母親首次對(duì)她動(dòng)了竹條。表?yè)P(yáng)喂大的人竟覺(jué)得世界忽然一片黑暗，伴隨著體內(nèi)一只憤怒小鳥(niǎo)的瘋狂撲騰，身體卻像要飄起來(lái)，又不斷往下沉。她沒(méi)有感覺(jué)到疼痛，卻第一次覺(jué)到了臉臊，覺(jué)得了身體里邊的跳痛。她首次感覺(jué)到了羞愧的壓迫力，讓人吸不來(lái)氣。

從此，洗碗，成了她的日課，成了生活對(duì)她的磨礪：不愿為，又不得不為。她與母親，與家庭，與人之間無(wú)法互相理解的隔膜，也就種下了。

二

在后來(lái)的人生里，她唯理性是從，將自己修煉成一個(gè)冷血的鋼鐵戰(zhàn)士，極盡所能地追求對(duì)外的掌控力和對(duì)內(nèi)的自制力。

作為“全能女王”，她自然無(wú)法相信，最近兩年來(lái)，自己常常會(huì)被無(wú)力感和空虛綁架，墜入深不見(jiàn)底的深淵而無(wú)力自拔。正如她無(wú)法相信：一個(gè)人的成長(zhǎng)，有時(shí)就是在不經(jīng)意的一聲脆響中到來(lái)的。

這聲脆響，讓她觸摸到了二維世界之外的另一個(gè)場(chǎng)域，感受到身心之上的又一極存在。它是否就是傳說(shuō)中的靈魂？在渴望自由和力量、渴望長(zhǎng)大成人時(shí)，每一次睡夢(mèng)里身體躍起又跌落后驚醒的時(shí)光里，都會(huì)帶給她無(wú)限欣喜，讓她珍惜不已。她聽(tīng)說(shuō)，這是她的身體在成長(zhǎng)，生命在成長(zhǎng)。她常常沉浸在這樣神奇的生命感受里，祈禱成長(zhǎng)的再次來(lái)臨。

兩個(gè)星期過(guò)去了，那脆響的回音，猶自在心底溫柔地漾起，暈散開(kāi)來(lái)層層銀光。

她說(shuō)，她聽(tīng)到了生命拔節(jié)的聲音：它有成長(zhǎng)最真實(shí)的力量，有生命律動(dòng)的天啟般的喜悅。

三

那是一個(gè)周末的午后，秋陽(yáng)被霧霾考驗(yàn)，本色盡失。她再次經(jīng)受無(wú)名憂(yōu)傷的啃噬，萎頓如泥。內(nèi)心像個(gè)黑暗的風(fēng)洞，闊得無(wú)邊無(wú)際，冷風(fēng)由四面八方吹來(lái)，浩浩蕩蕩。對(duì)自己這具七零八落的皮囊，她只想掙脫而去?？蓙?lái)無(wú)來(lái)程，去無(wú)去路，她竟是無(wú)所動(dòng)作可言。身心荒蕪，她錐立在極盡繁華的世界里，成風(fēng)太重，成泥太輕，成水太混，成氣又太濁。

若非胃里一陣強(qiáng)似一陣的揪扯，她覺(jué)得自己將要安靜地塵化而去，自然而然地，不驚動(dòng)這個(gè)世界，像她真心喜歡的張愛(ài)玲一樣。生不能如她擁有燦爛才華，無(wú)法似她那樣隨心所欲地窮形盡相，擁有相似模式的死亡，也是一種補(bǔ)償和慰藉。緊接著，她便意識(shí)到，這不過(guò)是又一種更為實(shí)在的諷刺。她是如此的無(wú)力，生活里幾乎沒(méi)有什么是她能掌控的。就如眼前，這痛苦說(shuō)來(lái)就來(lái)，輕而易舉就控制了她，不過(guò)是要明確告知她這無(wú)可奈何的肉身毫無(wú)價(jià)值的存在。

逃無(wú)可逃，只好“努力加餐飯”。

飄進(jìn)廚房，搶眼的是水槽里堆得山高的杯盤(pán)。她忍住喉間要尖叫的顫動(dòng)，翻箱倒柜找到手套戴上，迫不得已地干起了她避之唯恐不及的家務(wù)活。

她喜美食，喜精致獨(dú)特的餐具，喜干凈整齊、舒適愜意的居室，喜個(gè)性和富有情調(diào)的氛圍。為了這些，她可以做一切。唯獨(dú)不喜刷碗。她知道，童年的怨和痛還在。

許是有了注意力集中的目標(biāo)，思維有了落腳處，這個(gè)時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己好像踩住了雙腳在地上，竟能有所章法和講究了。先用熱水仔細(xì)沖洗一次全部杯盤(pán)，再清理掉水槽濾網(wǎng)里積存的殘?jiān)?。第二道程序就用洗滌靈一次次地擦洗餐具，里里外外，碗底也不能放過(guò)。第三道程序就是用流水沖洗了，一個(gè)一個(gè)的。然后是用干凈毛巾一個(gè)一個(gè)擦干水跡，再一個(gè)一個(gè)，按形狀、口徑和用途，分門(mén)別類(lèi)地入柜存放。她在想著，整個(gè)流程需要多久，她還要多久才能完成。

突然，飯碗從手中滑落。她明顯感覺(jué)到身體同時(shí)起了一陣輕微的顫動(dòng)，耳中傳來(lái)一聲清脆的響動(dòng)。她當(dāng)然知道后果，就在眼光本能地捕捉到一地碎片的同時(shí)，她明顯感到心里不知從什么地方騰起的一片光亮。不是那么明亮，隱約帶著她喜歡的粉金光焰。她明顯地感到，那一刻，腔子里有一團(tuán)暖氣在向周身游走，像要驅(qū)趕她全身的慵懶和懈怠。

在這光焰里，她分明看到了先生洗碗的身影，又看到了父親洗碗的身影。

洗碗，在老家，是當(dāng)之無(wú)愧的婦人活。男人洗碗，除非他想淹死在唾沫里。知道她的心結(jié)，先生從交往以后就擔(dān)起了洗碗的重責(zé)?；楹笠詠?lái)，假裝看不到婆婆不屑的眼神。父親退休后來(lái)家里做客，總說(shuō)自己不善家務(wù)，也就能干好個(gè)洗碗的活兒。先生是家里老幺，有父母和哥哥、姐姐重重寵著，一直只負(fù)責(zé)長(zhǎng)好身體、讀好書(shū)，真正的 “十指不沾陽(yáng)春水”。父親則是男主外、女主內(nèi)這一傳統(tǒng)的忠實(shí)信奉者，并一生身體力行著。

她自己都不敢相信的是，就在兩個(gè)身影清晰顯現(xiàn)的那一刻，她分明感覺(jué)眼淚在流，長(zhǎng)長(zhǎng)地流，不由自主。在她的人生哲學(xué)里，眼淚不過(guò)是弱者的本能和武器。自記事以來(lái)，就不曾流過(guò)眼淚。

四

坐在對(duì)面的她，不再是一副職場(chǎng)精英慣有的戰(zhàn)斗者形象，氣勢(shì)傲然。從面容到姿態(tài)都顯得自然而放松，她整個(gè)人變得柔美起來(lái)。當(dāng)然，隱約的堅(jiān)韌還在。

要求我為她舉杯，為她慶祝。慶祝她的成長(zhǎng)，慶祝她的重生式的成長(zhǎng)。說(shuō)起那聲脆響，我都能感覺(jué)到她整個(gè)身心和聲音的變化，像是在傾力配合這一時(shí)刻所特有的神圣。

她說(shuō)，那聲脆響，那片光亮，似乎照徹了以前的混沌，讓一切變得清晰起來(lái)，又像是亮出了一片從未有過(guò)的天地?？傊驮谀且豢?，我像是感受神啟，執(zhí)念破除了。突然間，內(nèi)心不再迷茫無(wú)著，一切都變得敞亮起來(lái)。我也不再熟視無(wú)睹，突然意識(shí)到那么多的愛(ài)在圍繞我，心里突然有感恩的欲望。而就是這種感恩之心，振作了我。

她知道，不管她如何用心描述，都無(wú)法讓我像她那樣感受她的突如其來(lái)的非理性可以言說(shuō)的感動(dòng)，雖然我為她的解放和成長(zhǎng)而由衷高興，柔美的笑容里竟有了些微的羞澀。最后，她又讓我驚了一著，像個(gè)初戀的小姑娘，亮出了她先生送的一個(gè)碗：萬(wàn)花錦。

碗，從“石”從“宛”。“石”者，堅(jiān)也；“宛”者，凹其形，為其能容也。禮之驚艷也，唯其用情深也。是曰：一碗情深。