鞋故事（外一篇）

鞋是人人必備的行頭。它的主要功用當然是護體，保護人體的特定部分——腳。腳雖然在人的全身“地位”最下，其實功勞最大，因為必須每天載著人的身體到處行走、活動包括站立。保護它大約在兩個方面，一是防止它受傷，另一就是防止它受寒——腳雖體積不大，但它直接接觸地面，所謂“寒從腳面起”，實在是很要緊的事。

我不知鞋起于何時，但我想，在原始社會人類就應該已經(jīng)知道穿鞋了吧，不過那時的鞋子一定很簡陋，用點獸皮或幾片破布包一包，將樹葉、木片系在腳上，就能對付。中國古代把“鞋”叫做“履”。為什么會有這么個名稱呢？唐代《初學記》上有這樣一段話：“《世本》曰：于則作扉履。《釋名》曰：履，禮也，飾足以為禮。亦曰：履，拘也。所以拘于足也?！敝袊媸嵌Y儀之邦，很早就看出“履”也就是鞋子代表著一個人的身份，不能亂穿的。賈誼說：“天子黑方履，諸侯素方履，大夫素圈履?！爆F(xiàn)在似乎還有看一個男人怎樣，先看他穿什么樣的鞋的經(jīng)驗之談，好在終于沒有規(guī)定哪一個等級的人非得穿什么樣的鞋子不可了。但出門會客，盡可能穿整潔一點，是對他人的尊重，這種“禮節(jié)”還是有必要的。

“履，拘也。所以拘于足也?！边@一說法是很準確的。鞋子的一大特點或者說要求，是必須合腳——我家鄉(xiāng)的說法是“跟腳”。鞋子太小，當然穿不上去；太大，只能趿拉著當拖鞋了，走多一點路就不方便。略大、略小，也都讓人不舒服，非得不大不小，正好。所以鞋店里的鞋子各種型號都有，你要買鞋，只能勞駕你多試試了。正因為此，才會有“削足適履”的寓言，那當然是諷刺，其實是不會有這樣的人的。鞋子怎樣才適合呢？莊子說得好：“忘足，履之適也；忘腰，帶之適也?！毙哟┰谀隳_上，你根本感覺不到它的存在，當然合適啦，那也就是“人履合一”。

也是從“履，拘也”這一點出發(fā)，人懂得了以履（鞋、屐）尋人的道理。于是有了著名的童話故事《灰姑娘》。王子在宮廷舞會上與灰姑娘一見鐘情，連續(xù)三晚都只跟她跳舞。第三天晚上，“灰姑娘要回家，王子要陪著她一起走，她很快又從他身邊逃脫了，他跟不上她。但是這一次王子用了一個計策，叫人預先把整個樓梯涂上了柏油。因此當女孩逃下樓去的時候，左腳的舞鞋粘住了，留在那里?！苯酉聛恚鞍磮D索驥”到底比較好辦，王子雖然也經(jīng)過一些曲折，還是找到了灰姑娘，如愿以償，和她成了親。這是把以履尋人運用到夸張的程度。因為一雙鞋子，能穿上去的人畢竟不止一個，甚至很多，比如《灰姑娘》中的后母的兩個女兒，萬一其中一個也能穿上呢？但這是杞人憂天，因為這是在童話故事里。童話的可愛也就在這里了?，F(xiàn)代的刑偵技術也注重在現(xiàn)場采集鞋子留下的物證，尤其以鞋印的大小、深淺去判斷罪犯的體貌，偵探的高手在這方面可謂出神入化，簡直如響斯應，當然很令人佩服。

安徒生的童話里也有一篇《紅舞鞋》很好地說明了“履，拘也”是真理。一個叫珈倫的小女孩因為喜歡紅舞鞋，尤其是喜歡公主穿的漂亮的紅鞣皮鞋，機緣湊巧，她也得到了一雙這樣的紅舞鞋。她跟隨收留她的那個視力不好的老太太一起去教堂受堅信禮，已聽不見牧師說的是什么，只想著她的紅舞鞋。下一次去教堂領圣餐，她不顧老太太的反對，仍穿著紅舞鞋前往，經(jīng)不住別人贊美、攛掇，跳了幾個步子，結果“這雙鞋好像控制住了她的腿似的”要一直跳下去，直到人們脫下她的鞋子。老太太病了，珈倫在家一看見紅舞鞋，就想去參加城里的舞會；在舞會上，鞋子讓她舞下樓梯，舞出城門，舞到了黑森林里，而且要一直舞下去，哪怕看見老太太死了，棺材抬出了門，她也停不下來，只得請劊子手把她的雙腳砍掉……這個故事的“驚人”之處就在于講到“物”對于“人”的控制到了如此瘋狂的地步。穿上了紅舞鞋，就得不停地舞下去，這是多可怕的一件事。這實際上是對“走火入魔”的心理的詮釋，所以它極有“典型”意義。世間多少事情不是如此，只是那“紅舞鞋”常常是權力、金錢、美色，甚至是各種“成就”。這也讓我想起老祖宗給予我們的“古訓”：“物物而不物于物?！币馑季褪侨艘刂莆锒荒転槲锼刂?。這真是一種深刻的告誡，哪怕在科技昌明的今天—— 甚至是對科技本身，我們也不能過于迷信。但世人往往不是“見好就收”，而是“變本加厲”啊。

中國人知道“履，拘也”的道理，也常常從這一層面加以發(fā)揮，實現(xiàn)“為我所用”。唐李肇《唐國史補》中有這樣一則故事：

猩猩者好酒與屐，人有取之者，置二物以誘之。猩猩始見，必大罵曰：“誘我也！”乃絕走遠去，久而復來，稍稍相勸，俄頃俱醉，因遂獲之。

我不知道這個故事是一種紀實呢，還是一篇寓言，也不理會猩猩“大罵”完全是杜撰還是人在體會它的心理。但猩猩經(jīng)不住誘惑，吃醉了酒，又著了木屐——上了套，再也跑不動，因而被擒，倒足以令人警醒。這是很好的教育貪官的材料，要他們降住心中的魔，破心中賊，避免蹈了猩猩著屐的覆轍，但往往也是談何易哉？

鞋子除“拘也”之外，還有一個特點，就是正常人穿鞋都必須是兩只（個別的除外）。既然這樣就不是無懈可擊，對于別有用心者，則是大有文章可做。

多年前，我在家鄉(xiāng)參加文藝座談會，會上詩人陳所巨介紹一個作者時，說她寫了一篇很好的小說叫《鞋》，并復述道：一個男青年在電影院里與一位漂亮的女青年坐在一起看電影，他對她一見鐘情，但不知如何搭訕，正愁悶之際，見那女青年把一只脫了鞋的腿架在另一條腿上，遂心生一計，便用腳把那只脫下的鞋勾走，悄悄地拾起，藏了起來；結果，電影散場，女青年當然找不到那只鞋了，無法行走—— 赤腳走在大街上也不像話，那男青年就“見義勇為”用自行車載著她回家。這樣便認識了，一來二往，他們談起了戀愛。新婚之夜，新郎拿出了那只鞋，與先前剩下的那一只（大約是在談戀愛時，男青年從女青年那兒要過來的），成為一雙“完璧”，這才真相大白。這個故事，我聽到后二十余年不忘，就因為總在思考一只鞋與另一只鞋的關系吧：兩只鞋有分有合，這里面確實會產(chǎn)生一些故事。果然，前年在《譯林》雜志上，我又讀到一篇極短的小說，似乎與前面的故事有異曲同工之處：某小國舉行大選，某候選人為爭取選民支持，有許多許諾，其中一項是，只要投他的票的人都會得到一雙皮鞋。如何讓選民相信呢？他說他先給每一個選民發(fā)一只鞋，當然只能是一樣的“左腳鞋”或“右腳鞋”，待大選后他上任了，再發(fā)另一只。其結果是選民都投了他的票，但一旦他真的當選了，他卻將諾言拋到腦后，結果，選民們只好把先前拿到的那只都扔了。他便派人去一一撿回，返還給了鞋店。這篇小說，當然是諷刺“民主”的弊端，讓一些小人趁機鉆了空子。那個當選總統(tǒng)的，也可真夠損”的，竟然想出了這樣的一個“絕招”，巧妙地抓住人穿鞋必須是兩只，而且一左一右不能一樣的特點，讓全國人民都上了他的當。但這種人的下場自是可以想見。因為有話說得好，可以騙得人一時，不可能騙得人一世。

無獨有偶，我在加西亞·馬爾克斯的著名長篇《霍亂時期的愛情》中也讀到類似的故事：女主人公費爾明娜·達薩的父親洛倫索·達薩據(jù)說曾經(jīng)發(fā)過不義之財，后來被人揭發(fā)出來。不妨將這一段文字摘抄下來：《正義報》還說，洛倫索·達薩曾以低廉的價錢買下了英國軍隊一船多余的靴子，那時正值拉法艾爾·雷耶斯將軍組建海軍的時期，單憑這一筆買賣，他就在六個月里把自己的財富翻了一番。據(jù)報上說，這批貨物到港時，洛倫索·達薩拒絕接收，因為運來的全都是右腳靴子，可當海關按照當時的法律將貨物拍賣時，他卻又是唯一的參加者，于是，他只以一百比索的象征性價格買下了貨物。而幾乎與此同時，他的一個同伙也在相同條件下買了一船進入奧阿查港海關的左腳靴子。兩批靴子配成對后，洛倫索·達薩利用自己與烏爾比諾·得拉卡列家族的親戚關系，把它們以百分之兩千的利潤賣給了新建的海軍。

這真是標準的奸商。所謂“資本來到人間，每一個銅板都滴著骯臟的東西和血”，此為一例。這且不去管它，我們佩服的也是洛倫索·達薩善于抓住事物的特點，覓隙鉆縫而生奸。由此可見，研究和抓住事物的特點去尋找成功之道是多么重要。哪怕是對于平凡得不能再平凡的事物——比如鞋子。我相信，只要人還要穿鞋，有關鞋子的各種離奇古怪的故事還會源源不斷。

扇子閑話

扇子是引風之具，但往往并不只是引風之具。

扇子是尋常物具，自古就有。據(jù)說古代也叫箑，此字頗像一把竹子做的扇子（據(jù)我臆想），而其讀音sha，則可能是揮動起來發(fā)出的聲音。揚雄《方言》上講：“扇自關而東謂之箑，自關而西謂之扇?！贝岁P當是函谷。大約關以東多竹，故制扇時用之；關以西竹子少，所以多用布帛或羽毛制扇?？梢娚茸訌膩砀鞯囟加小＿@也可以理解，夏天熱得很，人人都知拿一物件扇扇以招風而減溽熱。我當小學生的時候，課堂里沒有降溫設備，熱得不行，同學們也不約而同拿一本薄薄的書冊或就用一張紙折成扇子形狀，不時揮幾下，也覺舒服多了。由此又可見，幾乎什么都可以拿來當扇子，君不見野外干活的人，沒有引風之具，很自然地拿頭頂?shù)牟菝碑斏茸?，沒有帽子，也要將衣襟掀起來扇幾下哩。

我們常見的扇子也就是羽扇、紙扇、布扇、芭蕉扇。我在鄉(xiāng)間時更多見到的是芭蕉扇，一片芭蕉葉制成，葉柄自然成了扇柄；扇面都很大，可以招風，可以遮陽，可以墊在屁股底下以免衣服沾上泥土、灰塵，還可以用來拍蒼蠅。那時候，鄉(xiāng)間蒼蠅實在多，又不好打，看見蒼蠅停在什么地方，一扇子拍下去，雖不能像童話里所說的“一下子打死七個”，但拍死一兩只的概率總是很高的。羽扇偶或一見，那羽毛應是鵝毛；紙扇—— 一般就是折疊扇，也是有的，布扇已很少見，想以前是比較多的，唐詩“輕羅小扇撲流螢”卻是寫宮廷生活，鄉(xiāng)下孩子也撲流螢，用的也是芭蕉扇，如果能有布扇當然更好，免得芭蕉扇把流螢撲死了；另外，偎在老祖母懷里，輕羅小扇拍在身上也柔和、舒適一些。

但扇子的功用何止這些。宮廷里有一種扇子，安有很長的柄，由宮女像旗子一樣擎起，一左一右立在皇帝佬兒身后，這就不是用來扇風生涼而是用之襯托威儀的，這宮扇當然也就成了可移動的屏風。據(jù)說一開始也非僅皇帝能用，崔豹《古今注》曰：“舜廣開視聽，求賢人以自輔，作五明扇，漢公卿大夫皆用之。魏晉非乘輿不得用?！边@五明扇就是古代儀仗中所用的一種掌扇。陸游《老學庵筆記》卷九：“天下神霄，皆賜威儀，設于殿帳座外面南東壁，從東第一架六物，曰錦繖，曰絳節(jié)，曰寶蓋，曰珠幢，曰五明扇?！边@種扇子除了為威儀而設，也是為了“鄣翳風塵”（見《古今注》）。

因為扇子只是薄薄的一片，可以紙、帛、竹、芭蕉等為之，展開來都有一定的面積，且日日呈現(xiàn)于眼前，人們很自然要在上面寫點什么，畫點什么，以美化它，以寄托自己的性情與審美，所以字扇、畫扇的產(chǎn)生便毫無懸念，幾乎與扇同源。想當年我這樣的鄉(xiāng)野小子，也要在芭蕉扇、折扇寫上“清風徐來”一類當景話，甚至草草畫上幾筆蘭草以附庸風雅，增加把玩的趣味。我還記得，芭蕉葉不著墨，怎么辦？我們先把字寫上去，然后拿它在火焰上熏烤，熏得扇面比較黑了，再把浮煙擦去，所寫的字倒以空白顯示出來。這樣做其實是糟污了扇面，并不值得。我小時候聽父親講大書法家王羲之幫市井老婆婆賣扇的故事，一經(jīng)品題，那老婆婆的扇子便身價百倍，頗是令人神往。今天我們很容易就檢索到這一故事：又嘗在蕺山，見一老姥，持十六角竹扇賣之。羲之書其扇，各為五字，姥初有慍色，因謂姥曰：“但言是王右軍書，以求百錢邪?！崩讶缙溲?，人競買之。他日姥又持扇來，羲之笑而不答。其書為世所重，皆此類也。（沈約《晉書》）

我小時確實頗為羨慕大書家有如此之影響力，同時不解他為何不多寫幾把扇子呢，現(xiàn)在大約知道了，物以稀為貴，何況“佳話”不必重復，重復就不稱其為“韻事”了。

至于在扇面上作畫，后世畫家誰不曾為之？咫尺之扇，合起來不盈一握，玲瓏小巧，展開來，卻是有靈動有趣的魚鳥，鮮艷的花朵、樹木，更可以是一幅氣韻生動、郁郁蒼蒼的“千里江山圖”，何等清新可愛，又何等恢宏壯闊，自是讓人欣賞不置，這樣的扇子，它本身的功能已經(jīng)消退，完全是藝術珍寶矣。

前面說過，扇子除了引風，還可以起到“鄣翳風塵”的作用，古代的“仕女”都喜歡拿上一把，大約因為女士總比男士更愛清潔吧。另外，在必要的場合，也可以“鄣翳”自己——把自己全身或面部的一部分藏起來，免得太過暴露自己的玉顏、表情，特別是古人常要求女性“笑不露齒”，假如真遇上滑稽可笑的事，在眾人面前開懷大笑，豈不有失風儀，所以用一把扇子遮擋一下就非常有必要了?！都t樓夢》中的一眾女眷，在場面上走動，誰的手里沒有一把扇子？隨意一翻，就翻到了第二十七回。（寶釵）剛要尋別的姊妹去，忽見前面一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一上一下迎風翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下來撲。

而三十回又有《寶釵借扇機帶雙敲》：（寶玉）又道：“姐姐怎么不看戲去？”寶釵道：“我怕熱，看了兩出，熱的很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就來了?！睂氂衤犝f，自己由不得臉上沒意思，只得又搭訕笑道：“怪不得他們拿姐姐比楊妃，原來也體豐怯熱?！睂氣O聽說，不由的大怒，待要怎樣，又不好怎樣?；厮剂艘换?，臉紅起來，便冷笑了兩聲，說道：“我倒像楊妃，只是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的！”二人正說著，可巧小丫頭靛兒因不見了扇子，和寶釵笑道：“必是寶姑娘藏了我的。好姑娘，賞我罷。”……

更有三十一回的《撕扇子作千金一笑》：晴雯笑道：“我慌張的很，連扇子還跌折了，那里還配打發(fā)吃果子。倘或再打破了盤子，還更了不得呢。”寶玉笑道：“你愛打就打，這些東西原不過是借人所用，你愛這樣，我愛那樣，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕著玩也可以使得，只是不可生氣時拿他出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時拿他出氣。這就是愛物了。”晴雯聽了，笑道：“既這么說，你就拿了扇子來我撕。我最喜歡撕的。”寶玉聽了，便笑著遞與他。晴雯果然接過來，嗤的一聲，撕了兩半，接著嗤嗤又聽幾聲。寶玉在旁笑著說：“響的好，再撕響些！”正說著，只見麝月走過來，笑道：“少作些孽罷?！睂氂褛s上來，一把將他手里的扇子也奪了遞與晴雯。晴雯接了，也撕了幾半子，二人都大笑。

晴雯撕扇是《紅樓夢》的重頭戲之一，雖然事情很小，卻表現(xiàn)了身在下層的青春少女天真爛漫而剛烈的性格，可謂石破天驚。于此，我們可以說晴雯手里的那把扇子就是專門用來撕的。

如果說女性拿著扇子當盾牌使用當不為過，那么，扇子又何嘗不可以用之為“矛”。那么的玲瓏一把，如果制以鐵骨，暗藏匕首、“魚腸劍”什么的，都是有可能的。我記得我讀過的一些武俠小說里就有人用扇子作武器的，如古龍《絕代雙驕》里的花無缺。其實，早在《西游記》里不是有一位“鐵扇公主”嗎？第五十九回《唐三藏路阻火焰山，孫行者一調(diào)芭蕉扇》寫到，唐僧師徒受阻于火焰山，必須借羅剎（即鐵扇公主）的芭蕉扇，才能“熄得火焰山”，于是一而二、再而三去求借。一開始，孫悟空就與羅剎女有一番好斗，不知打了多少回合，“卻才斗到沉酣處，不覺西方墜日頭，羅剎忙將真扇子，一扇揮動鬼神愁”，關鍵時刻，鐵扇發(fā)揮了作用，一發(fā)揮作用，就萬夫莫當。書中寫道：那羅剎女與行者相持到晚，見行者棒重，卻又解數(shù)周密，料斗他不過，即便取出芭蕉扇，幌一幌，一扇陰風，把行者扇得無影無蹤，莫想收留得住。

后面還寫道：那大圣飄飄蕩蕩，左沉不能落地，右墜不得存身，就如旋風翻敗葉，流水淌殘花……

這是何等厲害的一把扇子，不是兵器是什么？

古代文人也大多喜愛拿一把扇子，這扇子未必真的是為了招風祛暑，有時只是為了裝飾、點綴，使自己顯得更風流倜儻而已；不然，兩手空空落落，那手也無處放啊，不像勞動者手里總有一件勞動的工具?！@使我想到維納斯的雕像為什么少了手，就是不論擺何姿勢，手里拿不拿東西，都顯得突兀。晉人陸機的《羽扇賦》中有這樣幾句贊美扇子的話：妙自然以為言，故不積而能散，其在手也安，其應物也誠，其招風也利，其播氣也平?；熨F賤而一節(jié)，風無往而不清。

“其在手也安，其應物也誠”，這兩句尤可看重。文人雅士走到哪里，手里都拿一把扇子，不僅感覺有所依托似的安穩(wěn)，也可以應物、應景兒：比如高興了，可以展開扇子一邊扇著一邊悠游自得地踱步；生氣了，把扇子打開，呼呼地扇動涼風，仿佛可以借扇子出氣；更可以收攏扇子，用扇柄指點江山或戟指而罵……這是多么不可或缺的一個物件兒?。∷?，自稱“山人”（不知真實的武侯是否真的自稱“山人”，在許多戲劇里確乎如此）的諸葛亮手里當然少不了一把羽毛扇子，對于這樣一個極度聰明而又超凡逸俗、玲瓏剔透的人物來說。裴啟《語林》曰：“諸葛武侯白羽扇，指麾三軍?！边@種“指定若定”“神閑氣定”的態(tài)度足以光耀千古。但為什么是“白羽扇”呢？那羽可能是鶴羽、天鵝羽，是飛禽之物，而且潔白，這樣的扇子也可說是仙風道骨，使武侯治蜀即便不免“雜王霸道用之”，也減少了多少凌厲之氣，而更是超凡脫俗。試想，他要是拿一把芭蕉扇，豈不成了一名老農(nóng)。我們見到過去一些老干部，甚至革命家平時也有拿芭蕉扇的習慣，有照片為證，而詩人元帥陳毅則常拿一把紙折扇，足顯其儒雅風流。這都是符合人物身份的。如果不符人物身份，再好的扇子也反而由雅變俗，最好的道具也會把戲演砸。

時至今日，所到之處特別是城市里沒有不裝空調(diào)的了，人們已很少用扇子來招風納涼，因此，我想說，如果現(xiàn)在還有什么“有身份”的人物，走到哪里都帶一把扇子的話（偶一為之，不妨），甚至在一些大的場合仍是這么一副形象，豈不滑天下之大稽？可見，做任何事情都要跟上時代，不跟上，逆“潮流”而動，在最小的事情上露出破綻，最后終于落得個“滑天下之大稽”。古人贊賞孔子“圣之時也”，常不免為人所譏，其實這句話本身還是有道理的。

我們便不難理解，現(xiàn)在市面上扇子何以越來越少見了，怕只有少數(shù)（折扇）還珍藏在文人雅士的書房里。