■
讀罷曉蘇小說《吃苦桃子的人》,不禁想起不久前發(fā)生的一則新聞。有一位家境貧寒的考生,以高分考入北京大學(xué)后寫了篇文章,說自己要感謝貧窮,結(jié)果引起了社會(huì)輿論的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為,貧窮要是值得感謝,那國(guó)家還扶貧干啥呢?也有人認(rèn)為,正是因?yàn)樨毟F磨煉了她的意志,感謝又有什么不可以呢?還有人認(rèn)為,盡管貧窮可能磨煉人,但是貧窮傷害的人更多。對(duì)于這樣的社會(huì)新聞,人們的態(tài)度往往是非此即彼,而且會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤。而曉蘇的《吃苦桃子的人》以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出一個(gè)類似的象征、話題,會(huì)帶給我們什么不一樣的感覺呢?
我覺得,這篇小說最大的亮點(diǎn)就在于寫出了“苦桃子”作為一種生活態(tài)度之象征的含混與曖昧。隨時(shí)隨地嚼著苦桃子是村民憨寶的標(biāo)志動(dòng)作??墒沁@苦桃子其實(shí)很苦。村民憨寶的生活也苦。他生活負(fù)擔(dān)重,獨(dú)自一人撫養(yǎng)被弟媳和弟弟拋棄的侄子,奉養(yǎng)年邁的母親,以至于人到中年卻沒有成家,也沒有能夠到外面的世界嘗試尋覓另一種生活。他甚至沒有一個(gè)像樣的情人,只有交付三條野鱔魚可以睡一覺的性伙伴——一位被稱作“老白菜”的六十多歲的老婦。這是有些令人震撼的。但是他本人卻樂天知命。他嚼著自己的苦桃子,似乎樂在其中。漫山遍野的苦桃子,加之太苦了沒人愿意吃,不用擔(dān)心吃不著,支撐著他度過了饑荒歲月,他“慢慢嘗到了甜味,后來越吃越甜,竟然還吃上了癮”,甚至能說出“別人吃是苦的,我吃是甜的”這樣的充滿哲理的話。
如果小說到此為止,那么“苦桃子”的象征意義也算是完滿,它似乎代表了中國(guó)農(nóng)民對(duì)苦難的承受、對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守、以及這承受與堅(jiān)守背后的樂觀豁達(dá)。我們甚至可以代憨寶寫一篇《感謝苦桃子》,就好像那位考上北京大學(xué)的寒門考生一樣。
但是,小說卻偏偏圍繞著苦桃子設(shè)置了另外一組細(xì)節(jié)。小說從一位“車花”的視角寫起。所謂“車花”,是給長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)搭伴的女人。她因?yàn)樗诘呢涇嚦隽斯收?,司機(jī)進(jìn)城買配件留下她一人看車,于是也就有了她和憨寶的邂逅。她發(fā)現(xiàn):憨寶有點(diǎn)遲鈍,看到美女“車花”好像也沒什么反應(yīng),可以拿150元的守車報(bào)酬不但不還價(jià),反而還說自己只要100,多了不拿,因?yàn)椤敖裉煳沂漳阋话傥?,若是明天別人只給一百,我就不想干了”。夜里守車時(shí),他沒有蓋“車花”給它的毛毯,因?yàn)椤斑@么好的東西,我不敢蓋”,“蓋了你的毛毯,我今后就不愿意蓋我的舊棉絮了”。甚至于“車花”感冒,憨寶為“車花”捉來了野鱔魚,熬了湯,治好了“車花”的感冒?!败嚮ā毕氲饺龡l野鱔魚正是憨寶可以和“老白菜”睡一覺的代價(jià),再加上又為憨寶所感動(dòng),于是主動(dòng)提出陪憨寶睡一次,憨寶盡管內(nèi)心震撼,可最終還是拒絕:“憨寶結(jié)結(jié)巴巴地說,我怕跟你睡一回,今后就不想再跟老白菜睡了”。而和苦桃子最直接關(guān)聯(lián)的是他還拒絕了“車花”遞給他的兩個(gè)蘋果:
憨寶說,謝謝你,我不吃蘋果。
為什么?車花問。
憨寶說:這么好的水果,我不敢吃。
是不是怕吃了我的蘋果,以后就不愿意吃你的苦桃子了?車花問。
憨寶說,是的。
正是看到這里,我突然頓悟了。憨寶說苦桃子“別人吃是苦的,我吃是甜的”,這說明他以苦為樂,非常自信??墒撬谷徊桓页蕴O果,因?yàn)楹ε伦约撼粤颂O果就不愿意吃苦桃子了。那么,苦桃子對(duì)于他來說到底是苦還是甜?還是有點(diǎn)甜但是沒有蘋果甜?由此,再聯(lián)系到前面憨寶那一系列的“不敢”,其背后的邏輯究竟是樸素的安貧樂道,還是對(duì)于更好的生活甚至連想都不敢想的極度的不自信?
我不知道這樣的一種曖昧,或者說含混,是不是作者的有意為之。如果是作者有意為之,那說明了作者對(duì)待苦桃子象征的態(tài)度,不是把它作為一個(gè)既定的概念看待的,而是充滿了含混,有贊賞、有質(zhì)疑、有悲憫。如果作者無心為之,只是憑借著自己的生活經(jīng)驗(yàn)敘述一段生活流,而不經(jīng)意地寫出了那些細(xì)節(jié),那么就更加證明了文學(xué)超越一切道德、哲學(xué)的特殊魅力和強(qiáng)大力量。它不是簡(jiǎn)單化、確定的概念,而是意蘊(yùn)豐富、內(nèi)涵飄忽的意象。對(duì)于意象,你不能簡(jiǎn)單地去肯定或是否定,你只能不斷體會(huì)、不斷回味,而這不斷的體會(huì)和回味每次又總會(huì)勾起不一樣的味道。
是啊,苦桃子是一言難盡的。因?yàn)楹氂泻毜拿???嗵易邮菑暮毜拿薪Y(jié)出的一個(gè)果實(shí)。憨寶在小說中之出場(chǎng),好像孔乙己,是讓人笑話的。那小賣店的眾聲喧嘩給我們留下的深刻的印象就是:憨寶就是傻,傻得不知錢多錢少,傻得不懂色美與色衰。
接下來,便是夜色的降臨。夜色下的世界與白天不一樣,夜色下的感覺也和白天不一樣。白天的喧囂褪去,社會(huì)的背景也漸漸散去,兩個(gè)純粹的人的生命就如同那些只有在夜色下才開的花朵一般,悄悄綻放。由此,小說就形成了一種格調(diào)、氛圍的起伏,又引誘著讀者產(chǎn)生了情節(jié)的期待。夜色下,憨寶和車花需要打發(fā)時(shí)間,“休息還早,車花想跟憨寶說一會(huì)話”。憨寶自述了弟媳拋夫棄子,弟弟傷心離家出走,于是自己只有獨(dú)自承擔(dān)起照顧侄子和老母的責(zé)任,沒法出去打工掙錢,當(dāng)然也就沒有辦法結(jié)婚??吹竭@里,憨寶的形象有點(diǎn)不一樣了,不再那么可笑,而是變得值得理解和同情。特別是當(dāng)我們看到第二天天亮后的憨寶還要照顧、安排侄子和老母的生活,而且他對(duì)自己要做的事情很清醒,家事安排得細(xì)致周到,簡(jiǎn)直讓人感覺它是個(gè)會(huì)過生活,懂得關(guān)心人的男人。
這時(shí)候,我們當(dāng)然會(huì)對(duì)憨寶,以及憨寶所代表的最后的傳統(tǒng)一代的農(nóng)民心生敬意。由此,我們當(dāng)然也會(huì)賦予苦桃子以一種有價(jià)值的、崇高的、厚重的意義。
但是如果這樣,那我們其實(shí)就是美化了憨寶以及憨寶們的生活。其實(shí)他們過得沒那么好,其實(shí),他們也是沒辦法。憨寶其實(shí)又是懦弱的,他完全不敢想象一種不一樣的生活。他留在鄉(xiāng)村照料母親、撫養(yǎng)侄子,究竟是出于高尚的同情,抑或僅僅是出于生活的慣性,而不敢脫離原有的秩序呢?因?yàn)閲@著苦桃子的憨寶的一系列“不敢為”讓人不能不產(chǎn)生這樣的想法。特別是他和“老白菜”之間讓人匪夷所思的性愛關(guān)系,毫無心靈、情感層面的聯(lián)系可言?!袄习撞恕本褪撬牧硪粋€(gè)苦桃子,不用擔(dān)心吃不著,不用擔(dān)心被別人搶走,反正三條野鱔魚就能換。所以,每次憨寶和“車花”一聊到“老白菜”,就會(huì)感到無聊。為什么?因?yàn)樗惺艿搅恕败嚮ā钡拿溃运簿透械搅俗约汉汀袄习撞恕敝g的無聊。
整個(gè)小說即將到來的高潮就是憨寶為了感冒的“車花”,在基本不可能抓到鱔魚的季節(jié),“把那個(gè)爛泥湖挖了三尺多深,差不多挖了個(gè)底朝天,才好不容易挖到三條”。在這之前的憨寶,最大的心理特點(diǎn)就是害怕“得不到”,害怕以后沒有蘋果吃也不想吃苦桃子了,害怕以后沒有毛毯蓋也不愿意蓋舊棉絮了,害怕以后得不到150元報(bào)酬,100元報(bào)酬的事也不愿意做了,而苦桃子和“老白菜”都是不用擔(dān)心得不到的。而這一次,憨寶卻超越這內(nèi)心深處的膽怯,在幾乎不可能得到野鱔魚的季節(jié),生生抓到了三條野鱔魚。這不正是憨寶渴望的自我超越,正是他內(nèi)心本真欲望與力量的爆發(fā)嗎?但是他最后還是膽怯了:“憨寶結(jié)結(jié)巴巴地說,我怕跟你睡一回,今后就不想再跟老白菜睡了?!苯Y(jié)果這個(gè)高潮還沒有到來,就已然消退了。
這樣的苦桃子意象,不同于既定明確的苦桃子概念,它是一言難盡的生活!所以,我們能夠像有些人批判“感謝貧窮”一樣批判“苦桃子”所象征的一切嗎?正因?yàn)榭嗵易邮且粋€(gè)意象,正因?yàn)樗呀?jīng)沉浸在了憨寶的整個(gè)生活當(dāng)中,所以我們無法給予簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)??嗵易蛹仁呛毶畹陌参?,也是生活的麻醉,既象征了對(duì)苦難的主動(dòng)承受,也象征了認(rèn)命的被動(dòng)忍耐,既有著不畏苦難的勇氣,其實(shí)也是無力超越的懦弱。這就是不同于苦桃子概念的苦桃子意象。
其實(shí)小說中一直和憨寶面對(duì)面的“車花”,可能要比不少評(píng)論者清醒。她對(duì)憨寶有好感,可是絕對(duì)沒有想到要留下來過憨寶那樣的生活,她想到的是讓憨寶走出來,給憨寶在城里另找一份工作。最后她找憨寶要了一個(gè)苦桃子,也絕不是拜服了憨寶的哲學(xué),而是為了感性的紀(jì)念。
我最害怕作家美化鄉(xiāng)村,這是許多作家做的事情??晌乙膊幌矚g作家將鄉(xiāng)村寫得一無是處,我覺得那是一種糟踐。其實(shí)美化,又何嘗不是另一種糟踐呢?難道憨寶就活該一輩子吃苦桃子,讓作家們吃著蘋果來描寫他、贊美他?
曉蘇這篇《吃苦桃子的人》,寫出了鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村靈魂的復(fù)雜意味,以苦桃子意象超越苦桃子概念,在單純的贊美抑或批判之上,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)應(yīng)有的對(duì)生活的悲憫。這篇小說的價(jià)值正在于此。文學(xué)的價(jià)值正在于此。
金立群,湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授。