在“饑餓”中書寫人性
——評(píng)韓永明近年來的“饑餓”小說

■

當(dāng)代中國的鄉(xiāng)村生活很長一段時(shí)間內(nèi)都是非常貧困的，這也是為什么扶貧成了當(dāng)今農(nóng)村工作的關(guān)鍵之所在。民以食為天，因此在某些特殊的時(shí)代，特別是在青黃不接的春季，確實(shí)曾有人餓得挖觀音土充饑，這在現(xiàn)在看來都是不可思議的事情。河南作家劉震云曾在《溫故一九四二》中講述了一個(gè)關(guān)于饑餓的故事，但那是發(fā)生在1942年的河南，當(dāng)年旱災(zāi)、蝗災(zāi)使糧食顆粒無收，哀鴻遍野，三千萬民眾離鄉(xiāng)背井去陜西逃荒。湖北作家韓永明近兩年也寫了許多關(guān)于“雨村”的饑餓故事，讀完之后也是令人感慨萬千。

一、對(duì)鄉(xiāng)村饑餓的書寫

韓永明對(duì)饑餓的書寫，首先體現(xiàn)在他對(duì)上個(gè)世紀(jì)三年自然災(zāi)害時(shí)期人的生存狀況的敘寫。他的中篇小說《除草劑》就通過對(duì)照敘寫了兩代人的生活?！拔摇笔且幻鞘邪最I(lǐng)，閨蜜離婚，被老公拋棄，“我”把她領(lǐng)回家安慰，在家住了一個(gè)多月，閨蜜卻勾走了自己的老公，于是決定買一瓶硫酸報(bào)復(fù)，買不到硫酸，就去鄉(xiāng)下買除草劑。結(jié)果在鄉(xiāng)下碰到了一個(gè)“半邊白臉，半邊黑臉”如鬼一樣的老婦人，這名老婦人身世坎坷，出生不久，其父母就因?yàn)椤梆囸I”無力撫養(yǎng)而把她遺棄在一棵香椿樹旁。“那時(shí)候，田間野地，沒有一點(diǎn)青色。別說是香椿了，就是柳樹葉，槐樹葉，榆樹葉，有一點(diǎn)芽芽就被人掰走了”。后來還寫到了老婦人兒童時(shí)期的狀況，她離開養(yǎng)父在外流浪，小說多次寫到了她與流浪小伙伴們的“饑餓”和對(duì)食物的渴望，以及偶然得到大饅頭后的欣喜。

韓永明對(duì)饑餓的書寫，其次體現(xiàn)在他對(duì)改革開放前鄉(xiāng)村大集體勞作的描寫。在改革開放前的中國，農(nóng)民都過著大集體生活，有農(nóng)活大家一塊兒干，有飯大家一塊兒吃，《栽秧飯》所描寫的“雨村”就是如此。雨村每年栽秧時(shí)，隊(duì)長秦疤子就會(huì)讓栽秧的人好好吃一頓，有酒有肉，這是因?yàn)轱L(fēng)俗?！霸匝頃r(shí)吃了栽秧飯，收成好。還有一個(gè)原因是要趕活兒。栽秧是個(gè)苦活兒，勞動(dòng)強(qiáng)度大，又要搶時(shí)間，需要好的體力支持?！边@是從秦疤子當(dāng)了隊(duì)長后開始的，已搞了三四年，效果非常好。秧栽得比別的隊(duì)快了許多，搞了幾年，便成了習(xí)慣，人們望栽秧像望過年。因?yàn)樵陴囸I的年代，人們可以借這種繁重的體力勞動(dòng)機(jī)會(huì)而飽餐一頓。但是，在這節(jié)骨眼上，卻發(fā)生了一件令全隊(duì)人恐慌的事情：隊(duì)里準(zhǔn)備栽秧飯用的幾塊臘肉不見了！全隊(duì)人之所以望著吃栽秧飯，就是因?yàn)榈胗浿菐讐K臘肉，想借此機(jī)會(huì)沾點(diǎn)油犖，改善一下伙食?，F(xiàn)在臘肉沒有了，這個(gè)栽秧飯就沒有任何意義了。

韓永明對(duì)饑餓的書寫，還體現(xiàn)在他對(duì)鄉(xiāng)村手藝人生活的描寫上。改革開放之初，在鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些手藝人，他們穿行于各個(gè)村莊，為農(nóng)戶做些木匠、鐵匠等手藝活。而韓永明的短篇小說《秀吃》則生動(dòng)了敘寫了鄉(xiāng)村手藝人的“饑餓”狀況。雨村麻隊(duì)長一連生了三個(gè)女兒，后來在四十五歲時(shí)終于生了個(gè)兒子滿堂。滿堂雖然顏值爆表，但這個(gè)兒子特別能吃，那個(gè)肚子好像能裝下“千軍萬馬”。為了讓兒子能吃飽肚子，麻隊(duì)長把三個(gè)姑娘都留在家里，“除了有人頭糧，工分糧，還有幾雙能挖野菜的手，并且三個(gè)姐姐都不像大肚漢弟弟，秀吃，無論野菜糊還是苕片湯，都可以省下幾口來?！钡?，女兒畢竟不能總是留在家里，到了二十五歲，麻隊(duì)長還是讓她們出嫁了。為了解決兒子的“饑餓”問題，麻隊(duì)長決定讓兒子去學(xué)門手藝，因?yàn)槭炙嚾艘话愣际亲觥吧瞎ぁ?在雇主家里做活)，飯就在東家屋里吃。手藝好的，請的人多，基本在家吃不了什么糧食，自己這份口糧就省下來了。于是麻隊(duì)長送兒子滿堂去學(xué)鐵匠，鐵匠雖然辛苦，但東家待鐵匠的規(guī)格要高于其他藝人。但是，滿堂學(xué)鐵匠之后，卻因“饑餓”又鬧出一些啼笑皆非的事情。

韓永明對(duì)饑餓的書寫，還體現(xiàn)在他對(duì)城鎮(zhèn)化時(shí)期農(nóng)民生活狀況的摹寫。改革開放之后，在我國工業(yè)化、城鎮(zhèn)化加快推進(jìn)的過程中，涌現(xiàn)出來了一支新型的勞動(dòng)大軍，這就是農(nóng)民工。他們從最初的“離土不離鄉(xiāng)”，發(fā)展到“離土又離鄉(xiāng)”，進(jìn)入工廠、進(jìn)入城市，分布在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的各個(gè)行業(yè)和領(lǐng)域，用辛勤的勞動(dòng)和汗水，創(chuàng)造著自己的新生活。在這個(gè)時(shí)期，鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活已有很大改善，他們已不再像過去那樣經(jīng)常“餓肚子”，但還是存在某種“饑餓”狀況，《毒菌子》就寫出了鄉(xiāng)村農(nóng)民一種對(duì)食物的“饑餓”。雨水荒的老劉一共養(yǎng)了四個(gè)孩子，兩個(gè)姑娘是大的，兩個(gè)兒子是小的。姑娘大一個(gè)嫁一個(gè)，老劉指望著老四劉業(yè)清給他們養(yǎng)老，可沒想到劉業(yè)清外出打工，死在工地上了。但是老三劉業(yè)忠據(jù)說又不是他的親生兒子，與他的關(guān)系一直很僵。老劉想吃菌子，他的老伴林婆婆就說現(xiàn)在的菌子變異了，看起來能吃的菌子，其實(shí)是毒菌子，不能吃。但是老劉說，“我就不怕死，上頓下頓，就是一碗南瓜，實(shí)在不想伸筷子了?！庇谑牵蟿⒆约荷仙?，撿了一些菌子回來，吃了之后就中毒了。

二、在饑餓中映照善惡

綜觀韓永明的這幾篇小說，可以說它們生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的“饑餓史”：從三年自然災(zāi)害時(shí)期的“啃光樹葉”，到改革開放之前的“栽秧飯”，再到改革開放之初的“秀吃”，再到城鎮(zhèn)化時(shí)期的“毒菌子”。應(yīng)該說，韓永明的小說抓住了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的最大特點(diǎn)：饑餓，而且寫出了不同時(shí)期“饑餓”的不同特點(diǎn)，從最開始的食不裹腹而吃光樹葉甚至拋棄孩子，再到有一頓臘肉的“栽秧飯”的渴望，再到不用特別挨餓但必須要“秀吃”，再到基本上可以吃飽肚子但對(duì)“美食”的嘴饞。但是，作家韓永明僅僅就是給我們真實(shí)地描寫當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的“饑餓”狀況嗎？顯然不是，作家是要通過“饑餓”的表層敘事，來深入到人物的內(nèi)心深處，從而寫出人性的善惡。

首先，韓永明的小說通過“饑餓”寫出了人性中的善。在中篇小說《除草劑》中，“半邊白臉，半邊黑臉”的老婦人雖然身世坎坷，一生多災(zāi)多難，但是面對(duì)“饑餓”，她也曾多次遇到好人。養(yǎng)父抱養(yǎng)她時(shí)才二十七歲，沒養(yǎng)過孩子，連對(duì)象都沒找，可硬是把她養(yǎng)了起來。那時(shí)可不像現(xiàn)在，因?yàn)闆]有吃的，養(yǎng)個(gè)孩子不容易。他就去田間找野菜，養(yǎng)父自己吃野菜，卻每頓煮稀飯給她吃。后來，她在流浪過程中意外得到了兩個(gè)又白又大的饅頭時(shí)，雖然自己饑餓難耐，但第一時(shí)間又想到了她的養(yǎng)父，“我心里就冒出了一個(gè)想法，把兩個(gè)饅頭給養(yǎng)父送去。我想養(yǎng)父一定沒吃過這么白這么甜的大饅頭。我想夜里悄悄地跑回去，悄悄地把饅頭塞到養(yǎng)父家的門縫里?！毙≌f以細(xì)膩的筆觸，寫出了人性中的美好和感恩，讀后令人動(dòng)容。

其次，韓永明的小說通過“饑餓”寫出了人性中的惡。在小說《栽秧飯》中，雨水村的農(nóng)民都處于極度“饑餓”的狀態(tài)，“好多人從田里起來時(shí)走不穩(wěn)了，差點(diǎn)兒滾田里了”，“好多人都是拿土豆和胡豆葉子填肚子的，肚子沒得一星油水，再不弄點(diǎn)兒油水潤潤腸子，怕下不了田了?！本驮谶@種極端饑餓的情況下，雨水村的人們之所以還在堅(jiān)持插秧，就是因?yàn)樗麄冊谂沃遣汀霸匝盹垺?，可以借機(jī)飽餐一頓，但是，在這節(jié)骨眼上，栽秧飯大餐的幾塊臘肉卻不見了，被人偷走了！面對(duì)誘惑，不同的人做出了不同的選擇，偷臘肉的絕對(duì)是一種“惡”?！缎愠浴分械穆殛?duì)長為了嬌貴兒子能吃飽肚子，把年紀(jì)很大的女兒留在家里勞動(dòng)而不出嫁，這是一種自私的行為，也可算是“小惡”。當(dāng)然，韓永明在小說中，也寫出了許多令人憤怒的惡行，如《除草劑》中戲班崔師傅摸出半個(gè)饅頭給小女孩，然后再找機(jī)會(huì)“塞兩顆糖”給她，利用小女孩的“饑餓”心理，然后就把她誘奸了。

但是，韓永明的小說更多的時(shí)候?qū)懗隽四欠N善惡交織的狀態(tài)，或者說你根本分不清小說中的人物到底是善，還是惡。例如《除草劑》中老婦人剛出生時(shí)就被拋棄，親生父母遺棄小孩，絕對(duì)是一種惡行。但是，他們也可能是實(shí)在是沒有辦法，走投無路，只好把小孩放到一棵還留有嫩芽的香椿樹旁，或許那樣才會(huì)給小孩一條生路：“我的生父和生母，一定是跑了很多很多路才找到那棵香椿樹，他們不想我死，他們想讓我活下來，他們只有那樣才能讓我活下來”。還有如《栽秧飯》中的偷盜集體臘肉的行為，這絕對(duì)是一種惡，還因此鬧出了人命，最后偷盜臘肉的人被查出來了，但那人卻是因?yàn)橄虢o久病的女兒治病。

人的本性是善還是惡是一個(gè)有爭議的問題。中國倫理思想史上，性善論的最早提出者應(yīng)是孟子，他認(rèn)為人就其本性而言是善良的，人天生具有善端，人人都有惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心，于是斷言：“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣”。性惡論的最早提出者應(yīng)是荀子，他認(rèn)為人之為人，就在于能“群”，在于社會(huì)生活中，人的本性是自私的，必然要破壞群居和一定的社會(huì)生活。因此，人的本性是惡。實(shí)際上，每一個(gè)人的人性深處是善惡皆有，這也正是人性的復(fù)雜性所在，而韓永明的小說的高明之處，就在于他寫出這種人性的復(fù)雜性，人物形象因此變得豐滿和生動(dòng)，沒有因此落入扁平化或概念化的陷阱。

費(fèi)孝通先生曾說，從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。在《鄉(xiāng)土中國》一書中，他就要求大家“集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人”。從上個(gè)世紀(jì)20年代開始，中國文壇上就出現(xiàn)了一批比較接近農(nóng)村的年輕作家，他們的創(chuàng)作較多受到魯迅影響，以農(nóng)村生活為題材，以農(nóng)民疾苦為主要內(nèi)容，形成所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”，彭家煌、王魯彥、許杰、許欽文、王任叔、蕭紅、臺(tái)靜農(nóng)等都是其中的代表性作家。改革開放四十年來，鄉(xiāng)土文學(xué)包括鄉(xiāng)土影視劇也涌現(xiàn)出了一大批作品，但看完之后總給人許多遺憾。那些作品要么對(duì)鄉(xiāng)村生活顯得非常隔膜，反映出作家不熟悉鄉(xiāng)村生活，不了解真正的鄉(xiāng)村，要么作家的立場顯得過于居高臨下，對(duì)文學(xué)中的人物頤指氣使，甚或嘲笑戲耍，根本沒有深入到人物的內(nèi)心，沒有真正寫出人物的喜怒哀樂。但是，韓永明近年來的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，卻給人耳目一新的感覺，作家借助豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，緊扣時(shí)代的特點(diǎn)，用他的如椽之筆生動(dòng)勾勒出改革開放以來的鄉(xiāng)村倫理變遷。