進(jìn)城記

□劉向陽

今年，是改革開放第四十個年頭了。這四十年，我基本都是在石家莊度過的，見證了石家莊的“女大十八變”。我1979年底初到石家莊時，石家莊市區(qū)人口只有30多萬，現(xiàn)在已經(jīng)500多萬，城區(qū)的面積也擴(kuò)大了不知多少倍。當(dāng)時我家住在省歌舞劇院東墻外，現(xiàn)在的省圖書館和科技大廈所在地，還是一片菜地。從劇院門口沿裕華路東行二里，是方北村，沿富強(qiáng)大街南行二里，是槐底村，都是郊區(qū)，現(xiàn)在這些地方已經(jīng)是石家莊市中心區(qū)域。那時的裕華路只有兩車道，但并不擁堵，人們可以悠閑地往來，路兩邊寬闊的綠化帶里梧桐、雪松都很高大，夏天特別幽靜，現(xiàn)在路面變成八車道了，但是一遇紅燈，幾十秒的時間路面就變成了停車場。那時在裕華路上常見給菜店送菜的馬車噠噠奔跑，現(xiàn)在石家莊已經(jīng)進(jìn)入地鐵時代。當(dāng)時，市內(nèi)的樓房大多為三四層高，現(xiàn)在，三四十層的樓房已如大興安嶺的森林，直插云天。那時市區(qū)內(nèi)只有幾條排水溝橫七豎八，雨污混排，藏污納垢，滋生蚊蠅，現(xiàn)在雨污分流，原來的排水溝變成了民心河水系，夏天排放雨水，其他季節(jié)灌滿清水，水面波光瀲滟，魚兒戲耍，岸邊百花爭艷，楊柳依依，是市民休閑的理想之地。

改革開放的四十年，是石家莊歷史上發(fā)展變化最快的一個時期。我身居其中，目睹了它的發(fā)展變化，也享受到了它的發(fā)展成果。當(dāng)年父母帶著我與弟弟、妹妹遷居石家莊，就是為了生活過得更好一些，而那時我們能想象到的美好，僅只是吃細(xì)米，穿細(xì)布，住暖屋，樓上樓下，電燈電話而已。沒想過每天食有肉，行有車。暖氣有所耳聞，空調(diào)壓根就沒有聽說過?，F(xiàn)在每天過的日子，早已超出了那時的想象。

每思想生活的變化，就不由地想起我遷往石家莊時那幾天的經(jīng)歷。

我能夠在改革開放之初就進(jìn)了城，吃上商品糧，是沾了父親的光。

當(dāng)時父親劉章是省歌舞劇院的創(chuàng)作員。1979年6月初的一天，時任副省長王克東去看望他，發(fā)現(xiàn)他特別瘦，問他是怎么回事，他告訴王省長因?yàn)榻?jīng)常挨餓，營養(yǎng)不良。那時的省歌舞劇院，有一批整齊的藝術(shù)家，歌唱、舞蹈和器樂都有叫得響的，他們的演出很受觀眾歡迎，所以外出演出機(jī)會不少。劇院食堂供餐隨著有沒有演出經(jīng)常調(diào)整。演員不出外演出時，食堂就供應(yīng)三餐，演員出外演出或星期天，食堂就供應(yīng)兩餐。父親雖然也每頓吃食堂，但搞創(chuàng)作，不外出，工作節(jié)奏和演員不在一個點(diǎn)上，食堂哪日三餐哪日兩餐他往往搞不準(zhǔn)，所以常常挨餓。王省長叮囑父親：“你給我寫封信，我在常委會上呼吁一下，看是否能給你解決一下家屬戶口，好有人照顧你的生活?！备赣H照辦了。在6月8日的省委常委會上，王省長拿出了父親的信。省委文教書記尹哲、宣傳部部長徐純性當(dāng)即在信上批示同意解決。尹哲書記批示石家莊市公安局具體落實(shí)辦理。

省委常委會上領(lǐng)導(dǎo)簽字之后，父親以為很快就能辦妥了，寫信把好消息告訴了我母親，我們也都知道了，很高興。但不知是市公安局沒有前例可循，還是其他原因，遲遲沒有結(jié)果。左盼右盼沒有消息，我們以為無望了，該干什么還干什么。后來有明白人指點(diǎn)父親，這事應(yīng)該找省公安廳三處。父親找到那里，一位姓安的同志接待了他。果然，省委一個常委批示就可以辦，三個常委簽字就更沒有問題了。老安還埋怨父親把時間耽擱了，為何不早點(diǎn)來找他。找對了人，父親只用一天就辦完了手續(xù)。這時已到了12月初。父親把喜訊及時寫信告訴了母親，于是母親拆瓜架，賣干柴，做搬家準(zhǔn)備。我當(dāng)時在離家四十里之外的穆仗子中學(xué)念書，住校，并不知情。

大概是1979年12月22日或23日，我正在上課，父親到了我的學(xué)校，讓我辦理休學(xué)手續(xù)，跟他一起回家。這時我才知道我們要遷往石家莊了。

我與父親相伴走到安子嶺村時，到公社糧站一看，母親交到糧站的玉米，因潮濕，達(dá)不到收儲標(biāo)準(zhǔn)，正攤晾在水泥地上。那時，還是集體化時代，社員每天早出晚歸但就是不出效率，每年秋收都拖得時間很長，有時下雪了棒子還在地里，沒有收回家。棒子收到生產(chǎn)隊的場上，先要裝入茓子里風(fēng)干一陣子，然后才脫粒，部分交征購糧，其余的分給農(nóng)戶。我家交來的那點(diǎn)玉米，是生產(chǎn)隊專門提前脫粒送來的。糧站不能收儲入倉，我們就辦理不了糧食轉(zhuǎn)移手續(xù)，到城里就無米下鍋了。父親安排我留在糧站負(fù)責(zé)晾曬糧食，自己先回了家。我每天早晨把糧食攤開，每隔半個小時用木鏟翻騰一遍，晚上再把糧食聚集起來，用苫布蓋好。還好，我二大伯家在這個村，晚上，我就吃住在了二大伯家里。

二大伯是招親來到這個村的，與二大娘屬于再婚家庭。雖然平時走動不多，當(dāng)我找上家門之后，二大伯一家對我都極熱情。那時，莊戶人家平時的飯食就是棒子碴粥，偶爾吃頓棒子面餑餑。二大伯家是普通百姓，也沒有特殊之處。我到來之后，二大娘想法給我改善伙食，岔換著做一頓熱面湯。二大娘做的熱面湯，多一半是掛面，少部分是粉條，我之前沒有吃過。我原來只知道粉條是做菜的。針對我的疑問，二大娘解釋說，買掛面需要錢還需要糧票，粉條有錢就能買到，所以做面湯放一些粉條。粉條雖然可以買到，但又不能放的太多，因?yàn)榉蹢l吃油，油少發(fā)澀，而油又比錢和糧票還珍貴。二大娘的辦法讓我明白，她做的面湯，是精算之后的最佳方案。后來，我吃到幾種單純以粉條做成的主食，如酸辣粉之類，這類食物，果然都有一個明顯的特點(diǎn)，油水大。

父親從石家莊回家途經(jīng)縣城時，拜訪了他的初中恩師李權(quán)午，這時李老師已經(jīng)是縣一中的校長了。李老師聽說父親把家屬戶口問題解決了，很是高興，慷慨應(yīng)承出車為父親搬家。12月27日中午，糧站主任趙德春姑父把我叫到辦公室，告訴我父親已與他通過電話，明天我們就要啟程了，下午曬完糧食之后，就趕緊回家。曬糧食是我承擔(dān)的一項(xiàng)重大任務(wù)，沒有曬干我怎么向父母交代，于是怯怯地問了一句：“糧食沒有曬干入不了庫怎么辦？”他微笑著對我說，他安排人接著晾曬幾天就行了。傍晚我把糧食苫蓋好，與二大伯家人告別之后，就急著往家趕。當(dāng)時，夕陽已經(jīng)西下，近20里山路，我一個人走的很寂寞，和以往來來回回走過的無數(shù)趟都不同。我明明是在回家的路上，卻又覺得漫無目的。我在路上憧憬著未來的生活，但又想象不出未來的生活到底會是什么樣子。離開一個熟悉的地方，奔赴一個陌生之地，即使這個地方是自己向往的，心情也是忐忑。走到廠溝村吳學(xué)林大哥家門前時，看到車門上印著“興隆縣一中”的汽車停在那里，車已經(jīng)裝好了，用苫布蓋著。我走到家時，天已經(jīng)完全黑了，家里比平時多了幾位鄉(xiāng)鄰，出出進(jìn)進(jìn)，但屋里的家具用具都沒了，空空的。豬圈里的豬沒了，院子里的雞沒了，院子外面的瓜架沒了，柴火垛也沒了，這些家業(yè)都是我們好不容易積攢的。我的心一下子空了，感到這個家已經(jīng)不是我的家了。我向父母交代了曬糧的事情，余下就不知說些什么了。我的心情有點(diǎn)復(fù)雜，缺少應(yīng)有的喜悅和興奮。母親抽空告訴我，福彥哥、水靈他們曾來找過我，與我告別，我不在，他們每人送給我一個日記本。日記本連同東屋裝了十幾塊零錢的小木匣子，她都給我裝上車了。那十幾元錢，都是由壹分貳分伍分的鋼镚積攢的，現(xiàn)在，這些面值的硬幣已經(jīng)基本退出了貨幣流通，變得可有可無了。搬家時屬于我個人的東西，除了這些，就是一個書包和幾個書本了。

搬到石家莊后母親才有時間告訴我，在我們搬離故鄉(xiāng)的前幾天，家里比我回去那天見到的要熱鬧的多，可謂人來人往。父親回到家后，把豬殺了，宴請鄉(xiāng)親。本家的叔叔大伯們來了，“文革”時期起勁想打倒父親的人也到了。胡景才在飲酒期間問父親：“他老叔，你挨整用不用平反？”父親回答說：“你也沒打到我，算了吧。”相視一笑泯恩仇。有來告別的，有來幫忙的，有來要東西的。有些鄉(xiāng)親認(rèn)為，我們家搬到城里，就過上神仙一樣的生活了，已經(jīng)有人把什么都給準(zhǔn)備好了，所以家里原有的物品理應(yīng)分給他們才是。那時，偏遠(yuǎn)農(nóng)村對城市生活的了解太有限了。好在母親是到過城市的人，也還理性，沒有自欺進(jìn)城之后的日子可以餐風(fēng)飲露，她把城里用不著的木柜、農(nóng)具、大鏡子、筐筐簍蔞等都送人了，而把城里生活依然用得著炊具、衣物、雜糧、兩個書櫥、一個寫字臺，父親的書籍和父母結(jié)婚時唯一的家具——一個柳條箱，都裝上了車。另外裝了些木料，準(zhǔn)備到石家莊打家具。她思謀著到了石家莊也需腌酸菜，而城市里找壓菜石一定不方便，裝車時隨手在河灘上撿了一塊鵝卵石塞進(jìn)了車廂，到了石家莊果然年年用上。

12月28日一早，搬遷啟程了。我們上莊大隊的是一條十里長的山溝，一條溪水蜿蜒其間。臨水左右而居共有六個自然村，每個自然村是一個生產(chǎn)隊。從溝口往里排序，分別是趙大地、草木庵、河西、花寶石、廠溝、西溝。我家西溝在整條溝的盡頭，是最里的一個小村。汽車啟動了，有幾十名鄉(xiāng)親們跟在車后送行，每經(jīng)過一個村子就增加一批，越聚越多，車子駛到趙大地時，后面已跟隨了100多人。車子緩緩而行，鄉(xiāng)親們跟隨其后，紛紛與父母話別，許多人灑下了淚水。車子即將駛出本大隊屬地時，它似乎也產(chǎn)生了什么感應(yīng)，陷在冰窟中不走了。司機(jī)踩了幾次油門，輪子空轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)親們盡管不舍得我們走，但又知道不能耽誤了趕路，于是，幾十名鄉(xiāng)親不怕冰寒刺骨，下水推車。隨著劉德大伯一聲吶喊，山鳴谷應(yīng)，幾噸重的車子被抬出了冰窟。我們站在汽車旁揮別鄉(xiāng)親，然后坐上汽車，在不停地回望中，漸漸駛離了故鄉(xiāng)。

當(dāng)天上午，我們僅僅行了40里路程。中午在半壁山鎮(zhèn)做短暫停留，一方面要在這里的中心糧站更換糧食轉(zhuǎn)接手續(xù)，另一方面再與姥姥姥爺見上一面。在姥姥家匆匆吃過午飯，就上路了。車子很快駛到了興隆縣與遵化縣的交界——羅文峪。羅文峪，又稱羅文峪口，在古代就是關(guān)隘，是通聯(lián)關(guān)內(nèi)外的一處重要關(guān)口。關(guān)口兩側(cè)的山脊上是雄偉的長城，據(jù)《四鎮(zhèn)三關(guān)志》記載，建于明洪武年間，距今已有600多年。這里是打過大仗的地方。1933年3月，侵華日軍在喜峰口戰(zhàn)役中遭到二十九軍將士的頑強(qiáng)反擊，慘敗而歸后，轉(zhuǎn)變進(jìn)攻方向撲向了這里，在飛機(jī)大炮坦克的配合下發(fā)起了猛攻，防衛(wèi)在此的二十九軍134師將士在師長劉汝明的指揮下，奮戰(zhàn)三天，累計殺敵3000多人，完全擊潰了進(jìn)犯之?dāng)?，為中國人民抗日?zhàn)爭史寫下了光輝的一頁。在長城腳下，父親讓李師傅把車停下，他走下車來，扶車北望，淚水盈眶，口占絕句一首：“喜慶喬遷又自傷，辭親路似九回腸。羅文峪口停車望，從此興隆是故鄉(xiāng)?！边@首詩，完全是情之所至，是內(nèi)心熾熱的巖漿難以阻擋，自己噴涌出來的，父親沒有任何準(zhǔn)備，我站在他的身旁目睹了一切。當(dāng)時，父親吟詠完之后，因?yàn)檫€要趕路，很快就上車開拔了，沒有筆錄?？墒歉赣H吟出之后便牢記在心，始終忘不了，待謄寫出來發(fā)表后，不想打動了很多人，成了父親有影響的一篇作品。詩緣情，這是一個例證。后來，向東大哥建議父親把尾句改了兩個字，“從此家鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，進(jìn)一步豐富了這篇作品的內(nèi)蘊(yùn)和感染力，影響也越來越大。2007年，遵化一位雅士請詩人劉征、書法家陳茂才手書之后，出資刻石在父親吟詩之地修建了詩碑?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)成為一個旅游景點(diǎn)。

車子經(jīng)遵化、薊縣、三河，晚上趕到了通縣。這是我第一次出遠(yuǎn)門，對世界充滿了好奇，心情激動、興奮，一路上睜大眼睛看著景物變換。雖然是冬天，自然景物色彩單一，但是車行景換，房屋建筑的差異，人員相貌和穿著的不同，還是讓我感受到了世界的豐富多彩。過去幾十年了，當(dāng)年雖只是匆匆一瞥，途徑的一些地名地貌，我還依稀記得。去年我按那條路線反方向又走了一趟，雖然大多地方都已經(jīng)變得面目全非，我還是有故地重游和老友相見的感覺，掩飾不住的陣陣激動。

投宿到一家旅店之后，在前臺登記房間。服務(wù)員是一位30多歲的女子，眉眼靚麗，胖瘦適中，燙了一頭大波浪卷發(fā)，看著好美。這是我第一次見到燙發(fā)的女人，以前只在新聞紀(jì)錄片中見到過。影像中的卷發(fā)人似乎都是老外，原以為她們天生就長得那樣，這才知道，原來卷發(fā)也可以加工，是打扮。這女子不但人俏發(fā)美，還心地善良。開房時，父親不知如何掂對，她了解人員狀況后，為了幫我們省錢，主動給父親出主意開兩間房，李師傅和押車的張老師住一間，我們一家人住一間。我們一家人住的房間床不夠，她免費(fèi)給加了一張折疊床，按房間收費(fèi)，不安床收費(fèi)。搬遷途中的那一夜，我就睡在了那張折疊床上。

李校長派車給我家搬家，考慮到路途遙遠(yuǎn)，有個照應(yīng)才好，派了張老師跟車與李師傅作伴。張老師曾經(jīng)被打成右派，當(dāng)時剛剛摘帽不久，久未聯(lián)系的同學(xué)好友，當(dāng)時都盼望能見上一面，以解惦念之苦。張老師發(fā)現(xiàn)了這次出差是他與部分友人見面的機(jī)會。從常規(guī)路徑考慮，從我家到石家莊，最佳的行車路線應(yīng)該不走通縣，也不走第二天經(jīng)過的固安縣，因?yàn)檫@兩個地方，都有他想念的兄弟，所以汽車稍微繞了一下。

安頓好住宿，然后到飯店吃飯。父親為了答謝李師傅一路辛苦，點(diǎn)了一只燒雞。那是我此生第一次吃燒雞，此前只吃過燉雞。許是連續(xù)幾天休息不好，心緒不寧，又顛簸了一天，那只燒雞的滋味，我覺得難吃透了。

當(dāng)天吃完晚飯，父親想讓我們開闊開闊眼界，曾張羅著領(lǐng)我們母子幾人到北京城里去看看。到公交車站一打聽，去還趕趟，夜間從北京回返，末班車就該停運(yùn)了，只好作罷。錯過了這一晚的機(jī)會，等我見到北京城是什么樣，是在四年之后的暑期，送來我家串門的老姨回家。那時，從石家莊坐火車到我的故鄉(xiāng)興隆，還需要在北京簽字倒車。那次我們沒有簽到當(dāng)天的車票，只好在北京住了一宿。而妹妹第一次走進(jìn)北京城，已是十一年之后，她結(jié)婚時與妹夫到北京旅游。

固安，當(dāng)時是我完全陌生的名字，而那一次短暫相見，就讓我牢牢地記住了它。我們是中午之前趕到固安的，張老師去拜訪他的朋友，我們與李師傅選在縣城邊的一個飯店吃午飯。那頓飯，父親點(diǎn)了一盤水煮花生，那是我此生第一次吃到它。我的老家不產(chǎn)花生，此前我吃到過的姥爺送的炒花生和父親買的花生豆，還偷吃過母親為小豬仔購買的花生餅（那是榨花生油產(chǎn)生的渣滓，里面常常含有大量的沙子，據(jù)說這是榨油者防范有人偷吃，故意摻入的）。吃水煮花生，是我十五歲生命中的第一次體驗(yàn)。

在固安，我除了記住了水煮花生，讓我難忘的還有當(dāng)?shù)氐膸?。那天午飯過后，我們向服務(wù)員打聽廁所的方位，順著她們的指向，我們走到那里，霎時呆住了，用還是不用，猶豫了半天。最恰當(dāng)?shù)慕榻B就是：簡陋。它建在路邊，只是用秫秸扎了個方形圍擋，而且高度略超一米。男士站著方便，僅能遮住臀部以下，女士蹲下方便，還會露出半個腦袋。

那時的固安，由于資源缺乏，相對來說是一個貧困地區(qū)。誰能想到，幾十年后，憑著區(qū)位優(yōu)勢，它就能迅速發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在的固安，端坐在京津之間，可以說左右逢源，早已成了香餑餑。近幾年我途經(jīng)此地，已完全找不到原來的印記。那天我們從貴地出發(fā)，費(fèi)盡周折才拐上107國道，現(xiàn)在當(dāng)?shù)馗咚俟芬呀?jīng)成網(wǎng)，四通八達(dá)。

由于很容易理解的原因，張老師與朋友見面聊得時間稍長了些。而當(dāng)天我們必須趕到石家莊，所以，從固安啟程之后，李師傅就加大油門，一路狂奔。因?yàn)槁肪€不熟，再加上那時道路也不發(fā)達(dá)，更沒有現(xiàn)在普遍使用的導(dǎo)航，所以我們走了一段彎路。我記得在徐水附近，我們才拐上107國道。

此前通過學(xué)習(xí)地理知道中國有三大平原，即東北平原、華北平原、長江中下游平原。記是記住了，奈何我在山溝里長大，其實(shí)想象不出平原是什么樣。這次從固安出發(fā)之后，特別是走上107國道，我一下子就明白了平原的概念，平疇千里，一望無際，坐收莊稼比山區(qū)容易多了。我似乎對地理課本中一個重要詞匯也有了認(rèn)識：幅員遼闊。路兩邊是整齊高大的白楊，雖然與茅盾先生描述的白楊略有不同，不是“一丈以內(nèi)絕無旁枝”，但都高大雄偉，整齊地排列在公路兩側(cè)，“也像加過人工似的”。這樣的白楊，非潛心靜氣地長上幾十年，難成這般氣象。那時，路邊的建筑還少，村子與村子之間的距離遠(yuǎn)，那兩排白楊是平原大地上一道亮麗的風(fēng)景?，F(xiàn)在，路邊的位置彰顯出了商業(yè)價值，成了爭相搶占的寶地。路邊的建筑多了，高大的白楊樹少了，當(dāng)年的風(fēng)景已不復(fù)存在。那時，汽車穿行到空曠無人地帶，能夠感受到自然的美好?，F(xiàn)在，路兩邊空曠地帶少了，汽車似乎總也走不出生活的熱鬧。

給我家搬家的是東風(fēng)140加長汽車，駕駛室內(nèi)是雙排座，但是還是坐不下李師傅、張老師、我的父親母親、妹妹弟弟和我共七口人。第一天，是母親和妹妹坐在車頂。第二天，我換下了她們倆，獨(dú)自坐在上面。雖然是嚴(yán)冬，穿上棉大衣，鉆入苫布里面，也還能忍受。但是從固安出發(fā)后，外面新鮮的景致，讓我非常新奇興奮，早已忘記了寒冷，始終把頭露在了苫布外面。我睜大眼睛使勁看著所能看到的一切。我最舍不得錯過的是火車。107國道與京廣鐵路始終相伴而行，若即若離，火車不一會兒就駛過一輛，有的向南，有的往北。有的是貨車，有的是客車。每駛來一輛，我都從頭看到尾，數(shù)著火車的節(jié)數(shù)，百看不厭。在這之前，我還沒有見過火車。

在一路的風(fēng)景中，唯一讓我有些失望的，是平原農(nóng)家的房子。它們都平趴在大地上，提不起精神。不像老家有脊背的坡面房有氣質(zhì)，形象爽朗。平原的房子一灘一片，老家山區(qū)的房子隨坡就坎，錯落有致。

從徐水到石家莊的路途中，我見到的另一個難忘的景象，是守在路邊賣貨的農(nóng)民。每隔一段路程，就能見到三五成群的一撥。他們或坐或蹲在高高的白楊樹下，身旁放著自行車或推車，裝貨的大筐，面前擺放著出售的物品。我觀察品種并不多，有蘋果、梨、紅薯、花生，還有紅心美蘿卜，而且每個人面前的貨物都品種單一，一看便知是自家出產(chǎn)。農(nóng)人出售時大多處于守株待兔的狀態(tài)。偶爾有人站起來向過往車輛招手示意，大多只是目視等待。賣貨的男人多女人少。女人圍著花色圍巾，男人有的戴著帽子，有的裹著藍(lán)白條毛巾。后一種打扮，以前只在電影或新聞紀(jì)錄片里見到過，覺得有點(diǎn)怪異。這次見到了現(xiàn)實(shí)版，卻看不出他們有什么不自在的地方。雖然說每個地區(qū)的吃穿風(fēng)俗，都有歷史的沿革，與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、區(qū)域特點(diǎn)、物產(chǎn)條件有關(guān)，是適應(yīng)生存的選擇，但也受社會發(fā)展的影響和限制?，F(xiàn)在，冀中平原一帶，頭裹毛巾的男子已經(jīng)越來越少了。行車途中，我們曾停下來買了一些蘋果和梨，很甜很脆，只是太涼了，冰的牙根疼。現(xiàn)在想來，當(dāng)年那些大冷天蹲在路邊賣農(nóng)貨的人，怎么也不會想到，隨著時間的發(fā)展，賣貨可以不出門，坐在家里通過電腦就可以交易。

冬天晝短夜長，我們在新樂地界，天就全黑了。那時，路邊的標(biāo)號標(biāo)志還不齊全，我們只好邊走邊打聽。指路牌，對夜間行車者來說，太重要了，它就是眼睛和向?qū)А，F(xiàn)在的路牌，普遍敷了反光膜，車燈一照，形成回歸性定向反射，看得特別清楚?？萍夹〕晒?，社會大進(jìn)步?？上菚r還沒有。

過了新樂之后，父親就開始說，應(yīng)該快到了，卻總是遲遲不到。車過了正定火車站，過了柳辛莊，過了運(yùn)河橋，前面的路燈忽然變得明亮了許多。李師傅說，快到了，如果不是大城市，路燈沒有這么亮。在建設(shè)大街和勝利大街的三岔口，就是現(xiàn)在運(yùn)河橋汽車站那一帶，父親還是辨不清該往哪兒走，經(jīng)停車打聽，才知道應(yīng)走建設(shè)大街。過了和平路口，見到公園和電建宿舍，父親才漸漸辨清了方位。到了解放路路口，父親看到了他熟悉的郵電局和對面的解放路商場，終于自信能夠當(dāng)一位稱職的向?qū)Я?。父親對李師傅說，除了他自己的單位，石家莊他最熟悉的地方就是郵局了，有時來寄信寄稿或支取稿費(fèi)。那晚說這些時他又哪能想到，30年之后，人們幾乎不再寫信，投寄稿件也不再通過郵局，直接發(fā)電子郵件了。父親的路盲表現(xiàn)，除了他不愛出門，不愛逛街，對石家莊市的街道和市貌不熟悉之外，另一個原因，那時太缺少顯眼的地標(biāo)型建筑。

從1979年12月29日晚開始，我成了一名石家莊市民。

從老家到石家莊，我們起早貪黑走了整整兩天?，F(xiàn)在，隨著高速公路的迅猛發(fā)展，從石家莊返回故鄉(xiāng)，我們僅需6個小時就夠了。半壁山鎮(zhèn)我姥姥家的村邊，就是承唐高速的一個出口。從半壁山到我的故鄉(xiāng)上莊村，公路也大都鋪了瀝青，平坦寬闊了許多，開車僅需半個小時?，F(xiàn)在，我的故鄉(xiāng)上莊已經(jīng)成為名聲在外的秀美宜居之地。

一晃我已進(jìn)城38年了，經(jīng)歷了社會的快速發(fā)展，無奈我也說老就老了。從一名懵懂的中學(xué)生，變成了一個滿頭華發(fā)的老男人。查看與我們同車進(jìn)城的那些物品，許多都已無影無蹤，炊具、衣物、雜糧和那個柳條筐莫不如此，就連用那些木料打制的床和沙發(fā)，也早已被淘汰?，F(xiàn)在還依然陪伴著我們的，已經(jīng)屈指可數(shù)，父親的書還在，方凳還在，爺爺用松木砍造的三條腿木凳還在，母親從河灘隨手裝進(jìn)車廂的那塊石頭還在。變化最小的就是這塊鵝卵石，依然保持著從故鄉(xiāng)遷來時的模樣。母親到石家莊后已經(jīng)搬了四次家，搬到哪兒，就把它帶到哪兒。它在家里地位穩(wěn)固，具有絕對的不可替代性。雖然每年大部分時間在屋角賦閑，一入冬，準(zhǔn)要把它請出場，壓酸菜。只有它主持穩(wěn)控著，那缸酸菜才會服帖沉靜，隨著母親的心思發(fā)酵，腌制出正宗的味道。否則，就容易腐敗變味。