十四條街

□周美華

張笑竺一板一眼地走著，穿過(guò)第十四條街。這十四條街是他小時(shí)候幾乎每天都會(huì)走過(guò)的，那時(shí)候他走在街上從沒(méi)有過(guò)今天這樣的想法。今天，他想找回做兒子的感覺(jué)。天上的太陽(yáng)暖融融的，微風(fēng)拂面，撩撥著他愉悅的心情。街邊植物的綠意也很入眼，擦肩而過(guò)的人們都很面善，有的在笑，有的注視著他。張笑竺很有興致跟行人點(diǎn)頭致意，他覺(jué)得自己正要去做一件偉大的事——關(guān)懷九十歲的老爹。不是去送吃的，不是去送穿的，而是去送溫暖。他要關(guān)心父親冷不冷，想想都為自己感動(dòng)。

前些天，張笑竺與朋友吃飯，聽(tīng)到一個(gè)故事，說(shuō)有一位老頭，老伴兒去世后，總說(shuō)自己冷，兒子就給老人買個(gè)電褥子。有一天，兒子去參加別人婚禮，老人又說(shuō)，結(jié)什么婚，買個(gè)電褥子得了。兒子終于醒悟，給老人找個(gè)保姆式老伴兒，從此再也沒(méi)聽(tīng)老人喊冷。朋友講完故事，看著張笑竺問(wèn)，你就不冷？張笑竺哈哈笑，我的女人多如牛毛。朋友說(shuō)，拉倒吧，誰(shuí)不知道你，有仨不說(shuō)倆，有五個(gè)，你能號(hào)稱五百。張笑竺說(shuō)，說(shuō)真話，才一百多個(gè)，哪有五百。朋友說(shuō)，你去死吧！都有一百多個(gè)女人了，還才一百多個(gè)！張笑竺忽然嚴(yán)肅地說(shuō)，你說(shuō)的這個(gè)事兒，對(duì)我很有啟發(fā)，我得回家問(wèn)問(wèn)我爹冷不冷。

張笑竺住的地兒與父親隔十四條街，張笑竺租房子搬出家有三十年了。那年他二十三歲，晚上他在廚房洗碗，聽(tīng)父母嘀咕有人給他介紹對(duì)象，約周末在勞動(dòng)公園見(jiàn)面。父親說(shuō)，看妥了今年就結(jié)婚。母親說(shuō)，結(jié)婚了我就辦退休，好給他們帶孩子。張笑竺聽(tīng)了，留下字條連夜逃出家門，從此，再也沒(méi)有回家住。當(dāng)別人懷疑他逃避婚姻很可能是有性功能障礙時(shí)，他就開(kāi)始往租屋里領(lǐng)女孩兒。這三十年來(lái)，可以說(shuō)張笑竺找過(guò)的女人不計(jì)其數(shù)，羨慕他的男人追問(wèn)他，你就干脆說(shuō)睡過(guò)多少吧！張笑竺笑說(shuō)，是閱讀，你懂不懂？他往租屋里領(lǐng)姑娘不算，還把這些姑娘領(lǐng)到街上招搖，帶著姑娘到產(chǎn)院去墮胎。他說(shuō)這樣做的目的就是要告訴那些說(shuō)閑話的人，他是男人，性功能沒(méi)問(wèn)題，他只戀愛(ài)不結(jié)婚，只因?yàn)樗膽賽?ài)不以結(jié)婚為目的。他說(shuō)他最瞧不起那些一腳門里一腳門外把老婆當(dāng)猴耍的男人們，還有那些在臺(tái)上一套臺(tái)下一套耍人的男女猴精們，他不用對(duì)女人們?nèi)鲋e與圓謊，與他好過(guò)的女人誰(shuí)也干涉不了他。話是這么說(shuō)，其實(shí)他是從內(nèi)心里對(duì)婚姻有一種恐懼。

給父親送溫暖是件大事，容不得草率。早上他起得很早，沐浴更衣，刮胡子刮臉，非常有儀式感地做著每件事。算起來(lái)他已經(jīng)一年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親了，父親應(yīng)該還是老樣子。父親從來(lái)沒(méi)主動(dòng)來(lái)他的出租屋看過(guò)他，退休之后就更少出門，除了到樓下散步，經(jīng)常光顧樓下的藥店，基本走不出住宅方圓千米之外。這么多年來(lái)，他和父親就好像生活在兩個(gè)星球，中間隔著層真空。母親已經(jīng)去世二十年了，換任何一個(gè)正常人都會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)寂寞，想必父親也一定如此。母親走的這些年，父親的被窩該有多凄冷啊！這是他突發(fā)奇想的基礎(chǔ)。但是這事能直接問(wèn)嗎？父親母親都是哲學(xué)老師，在他心里，一直是游離于親情之外，要知道親情式的溝通和教學(xué)式的溝通是完全不同的兩種方式。初三時(shí)母親教他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，高二時(shí)父親教他哲學(xué)，不管是在家里還是在學(xué)校，這種溝通成了他和父母之間溝通的主要形式，既刻板又生硬，而且已經(jīng)成了習(xí)慣。從小到大，他從未覺(jué)得父母是父母，他老覺(jué)得父母是老師，更好為人師，他們是一對(duì)不食人間煙火的人。所以在聽(tīng)見(jiàn)父母議論他的婚事時(shí)，第一個(gè)念頭就是抱頭鼠竄。因?yàn)樗奶颖?，令父母?jìng)噶诵?，特別是母親。每次母親來(lái)出租屋看他，他一打開(kāi)門，看到的站在門口的母親都是淚流滿面，但她卻仍要故作姿態(tài)，為師的架子從不丟棄，每次不說(shuō)請(qǐng)都不進(jìn)屋。母親的臉永遠(yuǎn)陰沉著，拖拖鼓鼓地下沉著，隨著年齡的增長(zhǎng)，或是隨著眼淚的流失，滿臉浮腫，眼皮也跟著耷拉下來(lái)。這張下沉的臉永遠(yuǎn)沒(méi)有笑容，無(wú)論是在家里還是在課堂上，偶有笑意，張笑竺也會(huì)感覺(jué)那笑特別恐怖。先是臉腮上僵硬的肌肉跳動(dòng)兩三下，接著嘴角開(kāi)始往耳門后裂，裂到一臉苦相的時(shí)候，露出一口尖牙，兩面的犬齒尤其尖銳，犬齒兩側(cè)上唇肌肉被什么牽著似地上翹著，露出粉白的牙花。這時(shí)這張臉就頗具雄風(fēng)，酷似一只要吃人的猛獸。張笑竺不愿意看到這張臉，屋里有女孩兒的時(shí)候，從貓眼看到這張臉，干脆不開(kāi)門。母親就把東西放在門口，慢慢轉(zhuǎn)身離去。他多么希望媽媽能放聲一笑，哪怕笑死都行。她的快樂(lè)呢？她父母沒(méi)給她輸入嗎？真夠石窠的，也是石窠蹦的！所以，當(dāng)每次母親說(shuō)他爺倆老石窠、小石窠時(shí)，他就在心里嘀咕：公石窠、母石窠，并且分別用漢語(yǔ)英語(yǔ)俄語(yǔ)輪番嘀咕。

誰(shuí)能想到母親卻是笑死的呢。那天，她邊吃飯邊看電視，為了一個(gè)不值得笑的小品笑了，這一笑，直接把腦袋里某根脆弱的血管笑崩裂了。

雖然母親早已不在了，但對(duì)他來(lái)說(shuō)如何跟父親進(jìn)行親情式的溝通仍然是最大的難題。多虧朋友講的那個(gè)“冷不冷”的故事啟發(fā)了他。先問(wèn)父親冷不冷，再借此轉(zhuǎn)到是否該幫他張羅個(gè)老伴兒的話題上，這樣就不會(huì)顯得很唐突和尷尬。他把自己捯飭完之后，站在鏡子面前演練了六遍，勉強(qiáng)過(guò)了關(guān)。最后一遍說(shuō)完后，他再一次認(rèn)真地把鏡子里的自己審視了一遍，然后在心里對(duì)已故的母親說(shuō)，你活著時(shí)候老說(shuō)我是石窠里蹦出來(lái)的，這回我得證明給你看，我也會(huì)關(guān)心人。

想到母親，張笑竺的心里別有一番滋味。在他決定再也不回家之后，母親把家里所有屬于他的東西都以掃地出門的姿態(tài)給他送了過(guò)來(lái)。包括他那些退換下來(lái)的義齒，母親都分別用紙裹好，標(biāo)注著某年月日上或下幾號(hào)牙齒。母親用這種方式告訴他，她已經(jīng)與她這個(gè)石窠蹦出的兒子徹底兩清了。脫離了母親的那些年，張笑竺混得倒是自由自在，無(wú)拘無(wú)束，那時(shí)他可不是順風(fēng)跑的人，那時(shí)他一直都是在叛著、逆著，專愛(ài)做跟別人不一樣的事。近幾年突然就變了，變得愛(ài)跟風(fēng)了。人家寫書，他記日記；人家喝唐朝古茶，他領(lǐng)女朋友去野草坡采菊；人家拜佛，他茹素，近幾年國(guó)學(xué)風(fēng)靡，他也跟著宣揚(yáng)國(guó)學(xué)。其實(shí)如果換在幾年前，他根本也不會(huì)想到關(guān)心一下父親冷不冷的問(wèn)題。這種變化連他自己都始料未及。

父親的家在第十四條街一幢居民樓里，四樓，樓很老，外樓梯架在樓西側(cè)。敲開(kāi)父親家門，出來(lái)開(kāi)門的不是父親，竟是個(gè)20來(lái)歲的小姑娘。姑娘愣了一下放他進(jìn)去，張笑竺徑奔沙發(fā)坐下。父親從書房出來(lái)，也愣了一下，你咋來(lái)了？眼前的父親也讓他愣怔了，一年不見(jiàn)，父親已長(zhǎng)發(fā)及肩，很有點(diǎn)藝術(shù)范兒，而且春風(fēng)滿面。爸，你頭發(fā)咋這么長(zhǎng)？父親說(shuō)，長(zhǎng)的唄。張笑竺一時(shí)陷入某種暈眩當(dāng)中，弄不懂父親緣何會(huì)發(fā)生如此大的變化，屋里竟然藏著那么小的一個(gè)姑娘，如果有孫女，那是比孫女還小的孩子呢！父親似乎不太希望他久留，說(shuō)我挺好，你不用惦記。張笑竺偏頭撒目看著那個(gè)在房間里忙碌的姑娘，心說(shuō)，你肯定挺好，這電褥子熱呢！難為你這九十歲的老身板兒了。父親見(jiàn)他老是盯著小姑娘看，便介紹說(shuō)，她叫貴兒，樓下打字社認(rèn)識(shí)的。張笑竺點(diǎn)頭，又招呼姑娘，貴兒，照顧好我爸，尤其是他吃藥，別吃錯(cuò)了。貴兒在書房露出半個(gè)身子，點(diǎn)頭笑笑。沒(méi)坐須臾，張笑竺又像當(dāng)年離家時(shí)那樣慌忙逃竄了。他在街邊打了輛車，再?zèng)]興致徒步穿過(guò)那十四條街。

父親的變化讓他一時(shí)難以接受。此時(shí)他的心里再?zèng)]了剛開(kāi)始的那種為自己的感動(dòng)，擰擰巴巴的不知道是一種什么滋味兒。父親居然能金屋藏嬌，并且是那么小的一個(gè)孩子，連自己這么一個(gè)流氓成性的家伙，也沒(méi)對(duì)那么小的孩子下手啊。張光榮啊張光榮，你是真哲學(xué)！若不是今番得見(jiàn)，打死我都不相信。

回到家，張笑竺站在鏡子前重新審視了下自己。他覺(jué)得自己這五十來(lái)年真是如風(fēng)兒刮過(guò)一般，整天在半空中飄著，見(jiàn)過(guò)的太多，聽(tīng)過(guò)的太多，親身經(jīng)歷過(guò)的也太多了，以為自己活得很明白了，可今天突然感覺(jué)最熟悉的父親居然變得那樣陌生，讓自己弄不明白了。也許自己應(yīng)該慶幸，父親不用他操太多心，可是這該做的事不讓他做了，他沒(méi)感覺(jué)輕松，反而覺(jué)得特別失落。他在外面像一朵浮云一樣飄了這么多年，以前一直覺(jué)得那是一種灑脫，今天卻有了不一樣的感覺(jué)，不踏實(shí)了，根沒(méi)了。

張笑竺又回歸了以往，隨國(guó)學(xué)團(tuán)到處去講學(xué)，宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化。國(guó)學(xué)團(tuán)的主講人都是各方精英，每走一地形式多樣、花樣百出。遇見(jiàn)牛人寫牛賦，走到馬戶寫馬聯(lián)，去遼地講遼史，去漢邦穿漢裝，每到一地，都得到該地一群人大張旗鼓的逢迎禮待。張笑竺整天混在那些花樣里，意氣風(fēng)發(fā)。一日，他們來(lái)到一個(gè)叫光明的地方，遇見(jiàn)一個(gè)由六百人組成的誦經(jīng)團(tuán)，在送一位去世的老人，場(chǎng)面宏大。這種誦經(jīng)團(tuán)在全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，他們是學(xué)友傳學(xué)友。如有學(xué)友去世，或是學(xué)友親屬去世，他們便從四面八方匯聚過(guò)來(lái)，一起為亡者超度。住宿就簡(jiǎn)即可，飲食一飯一湯。在嗡嚶的誦經(jīng)聲里，張笑竺覺(jué)得自己身輕如燕，幾欲羽化，熱淚盈眶。

夜里，張笑竺突然接到一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：你父病危，在市立一醫(yī)院二樓三室搶救，速至。張笑竺首先想到的是電信詐騙，編好幾句罵詞，正欲發(fā)出去，想想還是回了電話。你誰(shuí)？是不是發(fā)錯(cuò)短信了？那頭貴兒答，錯(cuò)毛，你不是張光榮兒子嗎？他不行了，你快來(lái)吧！張笑竺連忙爬起，從這個(gè)叫光明的小鎮(zhèn)打了輛摩的趕到縣城，又從縣城雇了出租車去地市，乘了午夜火車回到故里。見(jiàn)到父親時(shí)，父親已經(jīng)躺在太平間的冰柜里，那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的銀發(fā)披散著，泛青的臉面溝壑縱橫，多少有幾分詭異。張笑竺想摸摸父親的臉，努力了幾次也沒(méi)能伸出手去。他想自己至少應(yīng)該大哭一場(chǎng)，內(nèi)心反復(fù)鼓涌著，終于有幾聲悲鳴從喉嚨里頂出來(lái)，化成些斷斷續(xù)續(xù)的怪音。

走出太平間，貴兒在走廊里等他，張笑竺看著眼前這個(gè)既說(shuō)不上丑又透著幾分俗相的姑娘，猛地涌起種怨毒。我爸本來(lái)好好的，你來(lái)了他這么快就沒(méi)了，你管他吃藥了嗎？你把我爸怎么了？這么點(diǎn)兒個(gè)姑娘，跟個(gè)九十歲的老人，你倒是要不要點(diǎn)兒臉？貴兒一臉不屑，看上去并沒(méi)把這些惡毒話當(dāng)回事，掏出一把鑰匙拍在張笑竺手上，大哥，你想多了，老爺子每月付我兩千，我管他兩頓飯，也記著讓他按時(shí)吃藥，我告訴你，我可沒(méi)興趣給你當(dāng)繼母，更沒(méi)想賴你家的房子。說(shuō)完便用鞋跟敲打著理石地板，橐橐地走了。

料理后事時(shí)，張笑竺頗有番斗爭(zhēng)，他想求助在光明見(jiàn)到的那撥誦經(jīng)團(tuán)，想想又覺(jué)得十分麻煩，末了還是把骨灰盒寄存到公墓。他原想剪下父親的一綹頭發(fā)做紀(jì)念，又覺(jué)得沒(méi)必要，說(shuō)不定哪天就弄丟了，倒不如自己此后也留起父親那樣的發(fā)式，既是繼承，又顯飄逸。這個(gè)念頭讓他心情好了許多。

安頓好父親的骨灰，張笑竺回了父親留下的房子，雖然老舊，不過(guò)總也能賣出個(gè)三五十萬(wàn)。張笑竺雖一直租房居住，卻從沒(méi)想過(guò)買套屬于自己的房子，有人說(shuō)他精明，看得清未來(lái)，預(yù)見(jiàn)到人口陡降后的房源閑置。其實(shí)張笑竺倒沒(méi)這么想，他打定主意不買房子，就跟他打定主意不結(jié)婚一樣，他對(duì)家沒(méi)什么感覺(jué)。

張笑竺在父親的書房隨意翻檢著那些書，大都是他這輩子用過(guò)的教科書和工具書，間或有幾本小說(shuō)和回憶錄。他想起父親有寫日記的習(xí)慣，以前他曾看過(guò)，十分無(wú)趣，比如：4月6日，晴，政治教研室新來(lái)一位老師，文革大學(xué)生，馬列基礎(chǔ)尚可?；颍?月22日，雨，與同事前去聽(tīng)課，陳某某所講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)頗有新意，值得借鑒。張笑竺不確定父親退休以后還記不記這種枯燥無(wú)味的日記，在他看來(lái)那日記形同廁紙。但這個(gè)下午，張笑竺終于在一個(gè)本子里發(fā)現(xiàn)了新大陸，那是父親近十年來(lái)的日記。前面的五分之四，都沒(méi)什么新穎的，不過(guò)是把教學(xué)上的相關(guān)內(nèi)容，換成了今天買了什么菜，有了什么見(jiàn)聞之類。關(guān)鍵是張笑竺在后面找到了有關(guān)自己的一段日記：“……從小學(xué)到中學(xué)，他一直是我們的驕傲，但恢復(fù)高考，他竟然連備考的興致都沒(méi)有。我不斷反思我們的家庭，難道是我們對(duì)繁瑣工作的太投入，對(duì)日常生活的麻木，造成了他與我們之間的嚴(yán)重隔閡？甚至連婚都不想結(jié)。我們這一生，忙忙碌碌，不斷跟風(fēng)，到了感覺(jué)自己也如被大風(fēng)刮過(guò)一場(chǎng)似的，空空蕩蕩，生趣全無(wú)……”張笑竺笑了，心說(shuō)張光榮啊張光榮！您老總結(jié)的不錯(cuò)呀，就是這么個(gè)意思。我也覺(jué)得一輩子空蕩如風(fēng)。

接下來(lái)他又找到了幾段有意思的文字，是新近寫的，里面提到的她，憑內(nèi)文判斷應(yīng)該是貴兒，“……她走路的姿勢(shì)，還是撩頭發(fā)的習(xí)慣，有些像桂枝年輕時(shí)的樣子。說(shuō)不出來(lái)，能感覺(jué)出她是個(gè)周到的姑娘，做的飯菜也很可口?！薄岸嘟o的500元，她推辭了一下，還是收了。她幫我洗了頭，剪了指甲，隔著很近，能聞到她的體香……”“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣？在她眼里，我是不是個(gè)老不正經(jīng)？顏面盡失啊。可是我那么個(gè)舉動(dòng)，完全是對(duì)晚輩的自然流露……”張笑竺再一次笑了，揣摩著父親語(yǔ)焉不詳?shù)倪@一舉動(dòng)，感覺(jué)十分好玩。

“大風(fēng)起兮，我要?dú)w去；大風(fēng)起兮，我要?dú)w去！”這兩句話寫在日記的末尾，日期署為2017年11月6日，距他離世不到一個(gè)月了。張笑竺瞬時(shí)被一種悲涼攫住，了不起的張光榮，難道他已經(jīng)預(yù)感到自己的歸期了嗎？！張笑竺涌起種想哭的感覺(jué)，忽覺(jué)背后刮著一股異樣的風(fēng)，仿佛他父親就是被這風(fēng)刮沒(méi)了的。

從樓上下來(lái)，站在這十四條街的街邊，張笑竺有些猶豫不決，是繼續(xù)住出租屋還是搬回來(lái)？但他從來(lái)沒(méi)有像今天這樣清醒的意識(shí)到，眼前這十四條街是他回家的路。