再也聽(tīng)不得二胡如泣如訴之聲

□祝羽捷

舅舅算不上真正的手藝人。他二胡拉得好，對(duì)琴的細(xì)節(jié)要求高，對(duì)市面上賣(mài)的琴不滿(mǎn)意，就自己做琴，無(wú)師自通，偶爾也會(huì)給別人做，漸漸也成了做二胡的行家。查出肝癌的時(shí)候，舅舅才47歲，單位給他放了長(zhǎng)假，停薪留職，在醫(yī)院住了一段時(shí)間，情況轉(zhuǎn)好，回家靜養(yǎng)。舅舅沒(méi)了工作，也沒(méi)了原先配給他的車(chē)，倒是有了大把時(shí)間可以拉琴、做琴。

舅舅生性?xún)?nèi)向，平日不喜歡流露情感，只有在拉琴的時(shí)候，瞇上眼睛，嘴角上揚(yáng)，跟著節(jié)奏搖頭晃腦，手腕舞動(dòng)，很是陶醉。過(guò)去每年春節(jié)，他都要在外公家給我們表演，用激昂的音樂(lè)代替了說(shuō)漂亮的吉祥話(huà)。靜養(yǎng)的日子里，他反而不喜歡在家拉琴，常常晚上去公園的小山丘上坐著，孤零零的，舅媽有時(shí)去尋他，在背后聽(tīng)完曲子，回來(lái)說(shuō)，聲音不一樣，沒(méi)以前喜慶了。兩個(gè)人生活久了，只聞其聲，便能神會(huì)。

為什么舅舅喜歡拉二胡，什么時(shí)候開(kāi)始拉二胡，從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我。舅舅年輕的時(shí)候響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召——上山下鄉(xiāng)，他中斷了學(xué)習(xí)，被分配到了勝利油田。勝利油田的氣氛正熱火朝天，志之所向，追趕大慶，大家都要扯著嗓子喊口號(hào)。舅舅口才一般，不喜歡當(dāng)眾講話(huà)，但他一表人才，大眼睛大酒窩，斯文俊朗，更重要的是成為文工團(tuán)里拉二胡的好手。那個(gè)時(shí)候沒(méi)處買(mǎi)琴，就靠自己動(dòng)手做。

不知道他在油田勞動(dòng)的時(shí)候有沒(méi)有吃太多苦頭，可以肯定的是，他人緣好，回家之后，陸陸續(xù)續(xù)還有戰(zhàn)友來(lái)找他敘舊。舅媽也是那個(gè)時(shí)候來(lái)外公家串門(mén)的，到了談婚論嫁的年紀(jì)，她不像一般的姑娘等著介紹人安排相親。聽(tīng)說(shuō)舅舅一開(kāi)始真沒(méi)看上她，好像有別的心儀的人，是個(gè)性格內(nèi)向的女孩，兩個(gè)人都不善溝通，一直扭扭捏捏的。舅媽是家里的長(zhǎng)女，從小主意大，脾氣大，幾個(gè)弟弟都怕她，一言不合就被她打，潑辣得很。有一次舅舅去外地出差，她沒(méi)打招呼就坐火車(chē)追隨而去，又跟他一起興高采烈地回來(lái)。兩個(gè)人沒(méi)多久就結(jié)婚了，生了表哥。

我們家的長(zhǎng)輩似乎有好為人師的嫌疑。外公書(shū)法好，每個(gè)小孩都要學(xué)毛筆字；舅舅二胡拉得好，就承擔(dān)教每個(gè)小孩拉琴的責(zé)任，也給每個(gè)小孩發(fā)一把琴。我們最初都覺(jué)得擺弄二胡好玩，可開(kāi)始學(xué)的時(shí)候美好的想法就破滅了。學(xué)二胡特別枯燥，一個(gè)指法得拉很多遍，還不像鋼琴，至少每個(gè)鍵按下去是悅耳的，二胡的一個(gè)音階要拉很久才能拉準(zhǔn)、拉好聽(tīng)，光拉長(zhǎng)弓，我就花了好幾個(gè)月，才把音拉準(zhǔn)。

一只手將弓從根部拉到尾部，另一手按弦，我們的小手細(xì)皮嫩肉，按弦久了特別疼，手指肚勒出一個(gè)條紋，又紅又腫。所有的小孩都堅(jiān)持不下去了，表哥考學(xué)，表弟迷上足球，表妹恃寵，只有我還在練習(xí)，倒不是因?yàn)闊釔?ài)，是恰好每周末舅舅接我下作文課，送我回家之后順便教拉琴，搬兩把椅子坐下，琴立在左腿上，他一把，我一把，腰板兒挺直，架勢(shì)做足。

他自己做的那把真是漂亮，不比不知道，首先重量就是我那把的兩倍，質(zhì)感也不同，他的琴桿锃亮，不是油漆刷出來(lái)的亮，而是手摸出來(lái)的亮，琴頭如玉，有柔美的曲線(xiàn)；琴弓上的馬尾毛雪白，均勻有光澤；音窗像蘇州園林里的一扇鏤空花窗，靈秀典雅。每次拉琴前，我們都要給馬尾毛涂松香，松香像磨刀石一樣握在手里，味道如森林的泥土芬芳。我特別喜歡上松香的過(guò)程，慢慢地拖著步驟，這樣可以少練一會(huì)兒琴。我還有別的逃課高招，有時(shí)候舅舅送我回家，我就在路上裝睡，那時(shí)還不是電梯房，他背我上樓，我趴在他的背上，感受到的是寬厚和溫暖。舅舅會(huì)把我交接給爸媽?zhuān)易匀惶舆^(guò)這一次的練習(xí)。

雖然根本沒(méi)有想過(guò)要把琴學(xué)到什么程度，我卻每次見(jiàn)到舅舅的二胡，都流露出情有獨(dú)鐘的表情，羨慕地一遍又一遍地摸舅舅的琴。他承諾，只要我學(xué)會(huì)拉《戰(zhàn)馬奔騰》，就再給我做一把足夠美的琴。

我問(wèn)：“那是用什么木頭？”

他說(shuō)：“用紫檀，跟我這把一樣?！蔽矣謫?wèn)：“琴皮呢？”

他說(shuō)：“用最好看的蟒皮，沒(méi)上過(guò)色的?！?/p>

我滿(mǎn)意地說(shuō)：“拉鉤。”他說(shuō)：“拉鉤?！?/p>

我相信舅舅不會(huì)食言。因?yàn)椴环Χ鷲?ài)好者請(qǐng)他做琴，他從不輕易答應(yīng)，但只要是答應(yīng)了，就一定會(huì)兌現(xiàn)承諾。

每次拉完琴，舅舅都要在客廳和媽媽聊天，我在房間里寫(xiě)作業(yè)。舅舅走后，我看到茶幾上的煙灰缸被插滿(mǎn)煙屁股，煙還沒(méi)有完全散去，不知道他為什么這么惆悵。長(zhǎng)大才慢慢了解一些家里的事，舅舅是家里的長(zhǎng)子，好像總有愁不完的事，忙完單位的，忙全家的，回到家還常常要跟舅媽?xiě)Y氣。他倆性格很不一樣，舅舅喜靜，舅媽喜動(dòng)；舅舅寡言，舅媽刀子嘴。性格不同竟不能互補(bǔ)，舅舅這個(gè)悶葫蘆常常惹惱舅媽。有了矛盾，舅媽喜歡大鬧一場(chǎng)，該發(fā)泄的都發(fā)泄，鬧完雨過(guò)天晴，舅舅總是生悶氣，最多瞪瞪眼，也不發(fā)作，有時(shí)氣鼓鼓地來(lái)我家，一晚上把煙灰缸塞滿(mǎn)才走。

舅舅生病后，不能勞累，與琴為伴。舅媽也變得比往昔都要溫柔，負(fù)責(zé)他的起居，時(shí)不時(shí)帶一些所謂的偏方回來(lái)，熬一鍋苦澀的中藥。那時(shí)的我正處于學(xué)業(yè)最繁忙的時(shí)候，偶爾見(jiàn)到舅舅，也不再學(xué)琴，《戰(zhàn)馬奔騰》始終也沒(méi)能完整拉下來(lái)，二胡被放在琴盒里收了起來(lái)，琴盒上落了一層灰。他只是叮囑我別太大壓力，盡力而為。在家賦閑，百無(wú)聊賴(lài)，他用做琴打發(fā)時(shí)間，告訴我，已經(jīng)在給我做琴，只是進(jìn)度很慢，要先把外人的承諾履行，才能輪到我。

按照醫(yī)生叮囑，舅舅隔三岔五回醫(yī)院復(fù)查，一年后病情惡化，又重新住進(jìn)了醫(yī)院。他跟我說(shuō)，醫(yī)院乏味極了，你把我的二胡拿來(lái)。二胡拿來(lái)了，他怕擾人，拎著琴去外面曬太陽(yáng)，坐下一拉，竟成一景，不少穿著病號(hào)服的人棋也不下了，也不摳指甲了，圍過(guò)來(lái)聆聽(tīng)、喝彩。舅舅的二胡，成為病友們無(wú)趣生活中的一點(diǎn)樂(lè)趣。

他還不滿(mǎn)足，跟我說(shuō)：“你悄悄地把我做琴的工具帶來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“醫(yī)生能同意嗎？”

他說(shuō)：“我不能天天干躺著?！蔽蚁耄袀€(gè)寄托也挺好。

我剛要起身出發(fā)，他又說(shuō)：“舅舅這次住進(jìn)來(lái)，恐怕是走不了了?！?/p>

這話(huà)讓我頭皮發(fā)麻，一時(shí)竟不知道說(shuō)什么可以安慰他，我還是太稚嫩，連表演也不會(huì)，本能地閃躲，趕緊跑去他家。走進(jìn)他的房間，我看見(jiàn)掛在墻上的二胡琴架，拉開(kāi)抽屜，看到他收藏的蟒皮，鱗大皮厚。我席卷了一袋子的東西，坐公交車(chē)回醫(yī)院。

回來(lái)的時(shí)候，舅舅已經(jīng)睡著了，手上插著針管，頭上吊著藥水，以前挺魁梧的一個(gè)人，看上去頭大身子小。病房里住著的都是跟舅舅差不多病情等級(jí)的人，沒(méi)有人的表情是輕松的，沒(méi)有人有發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)，即便是微笑看著我打招呼，那嘴角都像掛著鉛塊。人只要生了癌，就像被怪獸咬傷過(guò)一樣，無(wú)論做什么都攜帶著傷口，根本不能愈合。

大一放暑假的時(shí)候，我有更多的時(shí)間來(lái)陪舅舅，一見(jiàn)到我，他特別開(kāi)心，告訴我，二胡做好了，就等著見(jiàn)面了。我接過(guò)二胡，同時(shí)被舅舅的臉嚇了一跳。他的臉是蠟黃色的，整個(gè)人像被抽干了，皮包骨頭。如果放在大街上，我完全認(rèn)不出是他，因?yàn)樘荩劬︼@得更大了，眼窩深陷下去。面對(duì)自己至親的人，我竟然有點(diǎn)害怕，不敢看他。

來(lái)醫(yī)院看舅舅的人突然多了起來(lái)，他躺在床上，隨時(shí)等待被人參觀，連以前老街坊、老領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了。表哥的女朋友來(lái)過(guò)一次就再也不來(lái)了，她的父母不想讓女兒嫁給生癌的家庭，兩個(gè)人就斷了。來(lái)的訪(fǎng)客們總是說(shuō)著一些吉利的話(huà)，還會(huì)說(shuō)“等你好了，給我拉琴?！薄暗饶憬o我做把二胡，趕緊養(yǎng)病啊?！背隽碎T(mén)，就會(huì)嘆息，搖頭，還有個(gè)神神叨叨的老街坊，出來(lái)說(shuō)看到了已故的外婆來(lái)接舅舅走。

癌細(xì)胞已擴(kuò)散全身，雖然大家都瞞住實(shí)情，但舅舅肯定察覺(jué)到自己大限已至。有個(gè)哥們來(lái)看他的時(shí)候，他負(fù)氣地說(shuō)，“不就是一死嘛”。他很少說(shuō)這樣喪氣的話(huà)，但那句我聽(tīng)到了，舅舅作為男人的尊嚴(yán)都在這句話(huà)里了。他每天像個(gè)沒(méi)有靈魂的物品一樣，被醫(yī)生們不停地?cái)[弄著，身體每況愈下，簡(jiǎn)直就是股票的跌停板。我每次去都看到更糟糕的狀況：這次來(lái)，他眼白已經(jīng)泛黃了，下次來(lái)他便血，再來(lái)他不能進(jìn)食了……他從來(lái)沒(méi)要過(guò)東西吃，突然說(shuō)想吃獼猴桃，我立刻哭著跑出去買(mǎi)，擦干眼淚回到病房。他已經(jīng)禁食幾天，水也不能喝，嘴唇如干樹(shù)皮，我只能用棉簽浸了獼猴桃的汁液涂在他嘴唇上，他急得直用舌頭舔。

有一天早上，我起床后發(fā)現(xiàn)家里一個(gè)人也沒(méi)有，接到媽媽的電話(huà)，她說(shuō)你趕緊來(lái)醫(yī)院，你舅舅快不行了。我趕到醫(yī)院的時(shí)候，舅舅正躺在急救室，醫(yī)生讓我們進(jìn)去見(jiàn)他最后一面，舅媽一進(jìn)去，摸著舅舅的腳，發(fā)現(xiàn)是冰冷的，破口大罵，“為什么沒(méi)人給我愛(ài)人蓋腳，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)腳是涼的嗎？”她罵罵咧咧地拿來(lái)毯子裹住舅舅的腳，像個(gè)無(wú)理取鬧的小孩。

醫(yī)生問(wèn)舅舅叫什么名字，他迷糊了，竟說(shuō)出了自己的乳名“祥子”。再問(wèn)，就沒(méi)了聲音，心臟停止了跳動(dòng)，醫(yī)生圍上來(lái)在他胸腔電擊。我們已經(jīng)泣不成聲，一邊哭一邊各自喊著他，表哥喊爸爸，媽媽喊哥哥，我喊舅舅，舅媽喊老公，在搶救的年輕女護(hù)士也跟著我們哭，有個(gè)醫(yī)生這才想起把我們趕到外面去。那是我這輩子離死神最近的一次。從那之后，我相信靈魂是有重量的，因?yàn)槊看尉司说纳眢w因電擊彈起的時(shí)候，我看到他的身體一次比一次輕盈，靈魂正被抽走，沒(méi)有誰(shuí)可以阻止。

火化舅舅的那天，根據(jù)習(xí)俗，要在火葬場(chǎng)外面的地方做祭祀，磕頭，燒紙錢(qián)，還要焚燒舅舅可能在陰間會(huì)用到的一切物品。老人說(shuō)，不把東西燒全了，去世的人會(huì)給活人托夢(mèng)來(lái)要的。我懷里抱著舅舅生前最喜歡的那把二胡，那把他親手做的最滿(mǎn)意的作品，跟在捧著遺像的表哥后面。

舅媽說(shuō)，你把二胡丟進(jìn)火里吧，你舅到了那邊還要用呢。

那把琴真沉，琴弓掛在琴軸上，我臉貼著它，聞到琴弦上的松香，想著舅舅生前沒(méi)少護(hù)理它。那把琴真是光滑，雖是木卻像貝母，可以想見(jiàn)舅舅生前撫摸了它多少次。我舍不得松手，抱住琴就好像抱著舅舅。舅媽說(shuō)，丟進(jìn)火里吧，讓它去另一個(gè)世界陪你舅。

此后，我再不碰二胡。我很少夢(mèng)見(jiàn)舅舅，老人說(shuō)是因?yàn)樗畚?，才不?lái)打擾。即使他出現(xiàn)在夢(mèng)里，也從來(lái)沒(méi)有跟我要過(guò)東西。舅舅去世的時(shí)候只有50歲，白駒過(guò)隙，也許某一天我就會(huì)跟他一個(gè)歲數(shù)。隨著閱歷，我也能體會(huì)人生的種種，或喜或悲，心態(tài)漸如拉弓平穩(wěn)，但再也聽(tīng)不得二胡如泣如訴之聲。