屋后的桃樹

灶火

灶膛前原來(lái)的那個(gè)身影

是白發(fā)蒼蒼的奶奶

現(xiàn)在母親的頭發(fā)

也已經(jīng)銀絲蒼白

清明節(jié)回家，和母親一起

包裹了一團(tuán)匾餛飩

又聽她絮叨了一遍

早上去三里路外小廟的進(jìn)香

我知道，一年每個(gè)節(jié)口

母親都會(huì)一老早就去小廟

從前奶奶也去

母親說(shuō)，以后你們都要去

灶火的映照

讓母親滿臉的皺紋更加清晰

就像核桃，更像奶奶

真的，總是在微笑

銅鈿

母親在自家的菜地里挖到了銅鈿

是很偶然的事

沒(méi)曾想到的是

母親將挖銅鈿當(dāng)成了個(gè)事

桃花三月綠柳四月

雨啊，綿綿如縷

水啊，潺潺如流

母親用尼龍紙披掛得跳神大仙

在桃樹下挖著

磁片、碎瓦、磚塊

還真的有大大小小的銅鈿

多多少少個(gè)春日桃花

母親大仙樣的身影最難忘記

那些銅鈿的歸宿

最后大多數(shù)換成了上學(xué)的午餐

一碗陽(yáng)春面

或一碗榨菜肉絲湯

咸菜，豬油

放學(xué)回家的時(shí)候

父親拿回了一塊生豬油

讓我弄干凈

和咸菜一起煮

門外冷風(fēng)不小

隔壁大個(gè)子叔叔推門進(jìn)來(lái)

聲音洪亮而又高亢

他說(shuō)老遠(yuǎn)就聞見了豬油的香氣

上燈時(shí)節(jié)

飯桌上那碗冰冷的豬油燒咸菜

還剩有一小半

對(duì)坐的兩個(gè)大人面前

廉價(jià)老白干酒瓶

已經(jīng)見底

留點(diǎn)讓小把戲吃吧

是大個(gè)子叔叔說(shuō)的

而且，我看到了他微笑的臉上

真的寫上了一份愜意

一份滿足

唉，那個(gè)場(chǎng)景呈現(xiàn)

已經(jīng)過(guò)去有半個(gè)世紀(jì)

屋后的桃樹

那是一個(gè)多雨的春季

淹沒(méi)的稻田白茫茫一片

就像浩淼的湖泊，無(wú)邊無(wú)際

屋后的桃樹

葉兒被吹落許多

小毛桃子也被吹落許多

裹一身棕蓑衣的母親

在給桃樹四周挖了條溝

每年，桃子是等不到成熟的

那一年的許多桃子竟會(huì)掛到了成熟

而且還特別甜

變成了記憶里最甜蜜的部分

縫紉機(jī)

縫紉機(jī)

鄉(xiāng)里的叫法是洋機(jī)

洋機(jī)買回家的時(shí)候

母親說(shuō)那是姑姑的嫁妝

那年，姑姑二十歲

姑姑的出嫁

是又過(guò)了六年以后的十月

田野里的稻禾墨綠

稻花正在盛放

已經(jīng)磨損得不再錚亮的洋機(jī)

紅綢扎了朵大花

放在了嫁船的船頭上

出嫁了的姑姑

經(jīng)?；丶?/p>

總有一包裹的舊衣褲

拿去縫補(bǔ)了再拿來(lái)

多少年過(guò)去了

記憶中的洋機(jī)就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)

布鞋

那是一雙的確涼布鞋

記得是叫北京鞋

某個(gè)陽(yáng)光溫暖的午后

妻子從衣柜的最底層

翻出了這雙千層底布鞋

的確涼布面，深灰色

母親做鞋的時(shí)間

早在二三十年以前

而且不止是一雙

一直收在衣柜里

妻子問(wèn)：還要穿嗎