海 味

血蚶

外鄉(xiāng)人對(duì)血蚶的漠視是可以理解。這家伙看起來(lái)丑不拉嘰的，說(shuō)其貌不揚(yáng)已經(jīng)是對(duì)它的褒獎(jiǎng)。外殼黑灰相間，這兩種顏色本就容易給人不詳之感，壓抑、頹廢、沉重混雜在一起，就是一副破落不堪、窮困潦倒的苦相。這還不算。殼的上面還長(zhǎng)了毛，毛倒不算濃密，稀稀疏疏地反倒添了幾份破敗，像舊塌的屋子頂上冒出來(lái)的幾綹衰草。毛就那樣地粘在殼上，想去除干凈不是一件易事。當(dāng)然，也沒(méi)有人會(huì)這樣去做。小時(shí)候，和村里的孩子倒是費(fèi)勁地想把它磨平，但很快就放棄了。那時(shí)，想磨掉的是它上面的棱。血蚶的外殼不僅顏色難看，而且，長(zhǎng)滿了溝溝壑壑。每邊都有三四十根拱起來(lái)的小柱子，像瓦房上的瓦棱。其實(shí)，海里的那些生物，除了魚(yú)，絕大多數(shù)的貝殼類生物都長(zhǎng)得甚是丑陋，這或許就是它們長(zhǎng)期抵抗風(fēng)浪襲擊或者海水浸蝕的結(jié)果。要在那樣困難重重的環(huán)境中生存下來(lái)，外貌是不重要的，犧牲是必須的。

一個(gè)外鄉(xiāng)人對(duì)一盆熱乎乎的血蚶的畏懼是真實(shí)的。這與所謂的“一方水土養(yǎng)一方人”無(wú)關(guān)，也與一個(gè)人的飲食習(xí)慣無(wú)關(guān)，相關(guān)的只有一個(gè)字——“血”，血淋淋的血！這世上，又有多少人敢把這么逼真的血毫不猶豫地放進(jìn)嘴里？又有多少人生來(lái)就是嗜血者？一個(gè)嗜血者的養(yǎng)成，其身后一定是可以淌成河的鮮血。

血蚶潔白嬌嫩的肌肉上漾起的這份鮮紅，便如此這般地嚇退了無(wú)數(shù)的不懷好意者，這也給血蚶添了一份口口相傳的神秘。其實(shí)，撩起它面紗的僅是烹飪的不同，白灼，抑或蒸煮。前者給予了血蚶飽滿豐盈時(shí)的神秘，后者步入了貝殼類食物寡淡乏味干癟的通道。

世上之事大凡如此，一念之間，天堂或者地獄。餐桌上的血蚶，詮釋了這隨處可見(jiàn)的常識(shí)。

把血蚶洗凈，把水燒開(kāi)，將血蚶倒進(jìn)去，稍為攪拌，即把水倒凈，此時(shí)的血蚶，唇微啟，肉正嫩，色已紅，恰是豆蔻之時(shí)。若動(dòng)作緩，或心存遲疑，血蚶就半老了，豐韻全消，滋味頓失，也就只剩下豆粕之身了。

我已經(jīng)記不起第一次吃血蚶的場(chǎng)景，想來(lái)應(yīng)該是不覺(jué)得稀奇。在我的家鄉(xiāng)，對(duì)各式海產(chǎn)品有各種吃法，簡(jiǎn)單或者復(fù)雜。小時(shí)候，我曾困惑于此——為何要這樣。長(zhǎng)大，我也慢慢明白，其實(shí)人對(duì)于食物的處理，不外就是兩種，生，或者熟。這當(dāng)中因人而異罷了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他對(duì)血蚶唯恐避之不及，而對(duì)三文魚(yú)卻從不忌口。這取舍，只因他的習(xí)慣，并不指向?qū)﹀e(cuò)。

我曾經(jīng)納悶于血蚶的這種吃法，我們那條巷子的一個(gè)大嬸笑著對(duì)我說(shuō)，省柴火。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村再也沒(méi)有人去撿那些樹(shù)枝樹(shù)葉了，那個(gè)時(shí)候，我們卻總為這些東西發(fā)愁?？墒牵@樣做又能省卻多少呢？婦女在鍋邊手忙腳亂，不小心把洗好放在架上的那盆血蚶碰到剛燒開(kāi)的水里，趕緊把水倒了，心想這下壞了，這血蚶可該怎么辦？坐在門(mén)檻抽煙的男人走過(guò)去，拿起一個(gè)，掰開(kāi)，一吮，血蚶的鮮美就這樣一代一代相傳下來(lái)了。

我在這個(gè)說(shuō)法面前啞然失笑。也許，是真的，不經(jīng)意的錯(cuò)誤后面往往隱藏著正確的道理；也許，就僅是一個(gè)傳說(shuō)，村子里沒(méi)有人說(shuō)得清這樣的吃法從什么時(shí)候開(kāi)始。我記得，我爺爺熟練放下血蚶的殼之后，他的手往衣服上擦了擦便又去拿另外一個(gè)。

對(duì)于我和血蚶來(lái)說(shuō)，這些都不重要，只是，這一路走來(lái)，我吃下的每一粒血蚶，都是紅艷艷的。

沙白

沙白就生活在海灘里。沙，當(dāng)然指它的藏身之地，為什么要加上“白”呀？沙白的肉是淺黃色的，殼有的白底浮著黑斑塊，有的白底涂著橙黃色斑。我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)白色的沙白殼，但他們見(jiàn)過(guò)。村里別的孩子都比我能干，他們居然就有許多白色的沙白殼。我輸給他們五個(gè)香煙殼。小的時(shí)候，村里的大人們都抽卷煙，要找到一個(gè)漂亮的香煙殼可難了。我用了兩個(gè)月才積攢了八個(gè)，一下子就輸了五個(gè)。但他們，還是給了我許多純白色的沙白貝殼，非常薄，非常好看，手摸上去涼涼的，滑滑的，滑得好像什么都沒(méi)觸摸到一樣。我常常就把那些沙白殼放在眼睛上，朝向太陽(yáng)。我總可以看到一些黃色的、紅色的光。那些沙白殼我藏了好多年，后來(lái)，家搬到城里去，也就不見(jiàn)了。

我一直不明白，這沙白是怎么鉆到沙灘里去的，它又怎么就選擇這樣的棲身之所呢？一層海浪撲上來(lái)，又退下去。小小的、種子一樣的沙白就落在海灘上，然后，就隱身在沙地里？每一種生物，就這樣，用最適合自己的、最頑強(qiáng)的生命力，在這世間找尋一個(gè)安放的地方。早起掠蟛蜞。捉蟛蜞要趁早，太陽(yáng)一出來(lái)，那在海灘上四處亂竄的蟛蜞就都藏到沙灘里去了。挖沙白一般都是下午，退潮的時(shí)候，可以一直忙乎到天黑。天黑之后是抓螃蟹的好機(jī)會(huì)，用手電筒對(duì)著螃蟹一照，螃蟹就傻了，不跑了，用手掌壓住它，它也不會(huì)鉗人了。

挖沙白的工具最簡(jiǎn)單，竹片，或者木棍，或者就直接用手。沙白挖到了，往籃子一扔，也不用擔(dān)心它像蟛蜞這些會(huì)跑的東西那樣跑掉，一粒一粒的沙白就那樣安安靜靜地呆著，用吐口水的方式表達(dá)它們內(nèi)心的憤懣。但這又有什么用呢？

退潮的持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)。世上萬(wàn)物都是這樣，退下去了就漲上來(lái)，漲上來(lái)就又退下去。沒(méi)有永遠(yuǎn)退的道理，也不會(huì)有永遠(yuǎn)漲的理由。海浪退下去，我們就低著頭，在海灘上仔細(xì)地找，看那里有水泡冒出來(lái)的，或者，本該平整的沙面出現(xiàn)了起伏的沙棱，這些變化的下面，大都就是沙白的藏身之處。這個(gè)時(shí)候，用手的效率是最高的，十個(gè)手指頭就像十根竹片，扒一扒就出現(xiàn)一個(gè)可以見(jiàn)到水的坑，沙白在那里一臉茫然地躺著，趕快撿起來(lái)丟到籃子里去。動(dòng)作一定要快，不然，海浪又上來(lái)了，沙灘留下一堆的沫。一切又要重新開(kāi)始了。

挖沙白，整個(gè)村的孩子都可以干的活。我們那片海域還算寬，海灘也算長(zhǎng)。女孩子秀氣斯文一些，她們就用竹片。我們總用手。后來(lái)，有人拿來(lái)了鐵耙，插進(jìn)土里，在前面用力拉，一粒粒的沙白就出來(lái)了。但很快，就被大人喝住了、阻止了。說(shuō)沙白就只能挖，不能耙。如果個(gè)個(gè)都耙，沙灘就爛了，沙白就沒(méi)了，到時(shí)，誰(shuí)也吃不上一粒沙白。大人還說(shuō)，做事不能做絕，做人不能只顧自己。就沒(méi)有人敢再去海灘上耙了。那時(shí)，我也想過(guò)帶一張耙去，他們一籃子沙白拎回家，我的籃底還沒(méi)鋪滿。父親是堅(jiān)決不同意的。后來(lái)，我也只能老老實(shí)實(shí)挖下去。

也是，如果就那樣耙來(lái)耙去，沙白耙干凈了，蟛蜞也跑了，海灘也就千瘡百孔了。得到的只是眼前，失去的卻是長(zhǎng)遠(yuǎn)。

沙白拎回家，必須浸泡在清水里，讓它們把里面的沙子吐出來(lái)。然后，做一道沙白冬瓜湯，或者沙白清湯。那湯和肉的鮮美所帶來(lái)的愉悅，足以讓自己忘記挖沙白時(shí)的累。

龍舌魚(yú)

這魚(yú)的名字起的可真是霸氣。龍舌！龍本就是至尊之物，舌更是至尊之物的尊貴之所在，身上一片鱗也不容他人輕易觸摸，更何況舌。但是，就是這么貴重的名字，偏偏就給了這種我小時(shí)候就吃膩了的扁扁的魚(yú)。除了魚(yú)的形狀像舌頭，那時(shí)，我實(shí)在想不出它憑什么就叫龍舌、憑什么就獲得這樣的殊榮？

說(shuō)廣州話的人不這樣看，因?yàn)椤吧唷焙汀拔g”在讀音上一樣，而“蝕”指向的是生意上的虧本，重商的他們覺(jué)得叫龍舌不吉利，他們改了魚(yú)名，叫龍利。這樣的不倫不類，除了那點(diǎn)自我的小算盤(pán)，就沒(méi)有別的了。

那時(shí)海里的龍舌魚(yú)真多，但都不大。天一熱，生產(chǎn)隊(duì)的漁船就出海，捕撈回來(lái)的魚(yú)，按每家的工分分配。魚(yú)吃不完，就腌成咸魚(yú)，或者曬成魚(yú)干。曬成魚(yú)干的龍舌魚(yú)更扁了，像一片枯了的樹(shù)葉，攤在手上感覺(jué)不到絲毫的重量。我曾經(jīng)把曬干的龍舌魚(yú)對(duì)著太陽(yáng)，閉著左眼我看到一團(tuán)白光。父親搶下我手中的魚(yú)，訓(xùn)斥我一番，問(wèn)我還要不要眼晴。

在父親大起來(lái)的聲音中，我取下眼睛上的魚(yú)，用手捏了捏，側(cè)過(guò)身，把更薄了的龍舌魚(yú)像甩打水漂的瓦片那般，一揚(yáng)手，那龍舌魚(yú)旋轉(zhuǎn)著，落在地上。幾只蒼蠅無(wú)聲地飛起來(lái)，在空中扇著翅膀，好像生氣了。

太陽(yáng)直直地照著，落在肩膀上，辣辣的。我知道，肩膀和后背又開(kāi)始脫皮了。那時(shí)家里窮，能吃飽肚子已不容易，穿衣打扮這樣的說(shuō)法村里沒(méi)有人提過(guò)。一年四季我都光著腳丫，用輪胎做的那雙拖鞋小了，給了我弟弟；冬天倒還有長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，薄，而且短了。整個(gè)夏天我就一直光著上身。我在等我哥哥的那件背心，他覺(jué)得穿不下了，就輪到我。天一熱，我們就下海。海水浸泡，太陽(yáng)暴曬，額頭、臉、背，就辣、就痛、就起泡、就脫皮。沒(méi)有風(fēng)。叫了一個(gè)上午的知了，可能累了，不吱聲了。父親用手里的竹耙，給曬在地上的魚(yú)翻身。村外的曬谷場(chǎng)，一塊一塊地都擺滿了魚(yú)。

我又看到那些龍舌魚(yú)。它們就鋪在巴浪、花仙、敵仔、黃花魚(yú)們的身邊，像是那些魚(yú)的陪襯。淺淺地?cái)傊?，比別的魚(yú)薄了一個(gè)身段。在我們村子，龍舌魚(yú)實(shí)在太過(guò)于普通，就像一根稻草，一塊瓦片，一粒石子，一個(gè)鄰居，沒(méi)有人會(huì)去在意它。這魚(yú)，刺不多，骨硬，肉薄。那些年，村里人大大小小想的就是吃飽肚子的事情，肉多的，能多塞進(jìn)嘴里的，盯上的目光就密了。可是，龍舌魚(yú)的肉就那么兩片。曬干的龍舌魚(yú)，就像一枚樹(shù)葉。誰(shuí)會(huì)去關(guān)心樹(shù)葉一樣的東西呢？

我蹲下去，影子直直地矮在我的面前。被影子罩住的龍舌魚(yú)，身上的灰色更深。我伸出手，鏟子一樣地?fù)破鹞鍡l，它們?cè)谖业氖终评?，一點(diǎn)重量都沒(méi)有。我把它們一條條疊好，又用力壓了壓，然后，斷了，像五根小枯枝。那一刻，我突然想，如果用火柴，能不能把這些龍舌魚(yú)干點(diǎn)著呢？我為自己這想法莫名其妙興奮起來(lái)。在我們村里，還沒(méi)有一個(gè)孩子能想到把龍舌魚(yú)干當(dāng)樹(shù)葉枯枝燒了。那些伙伴們肯定會(huì)佩服我。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，父親背對(duì)著我。我又鏟了五條龍舌魚(yú)干，把它們?nèi)谛《萄澙?，用松緊帶壓住，然后，告訴父親，我口渴要回去喝水。父親連看都沒(méi)看我，在這里，我只是添亂。

備好火柴、樹(shù)葉、樹(shù)枝，我才叫了幾個(gè)伙伴。我對(duì)他們說(shuō)，我能把魚(yú)像紙一樣點(diǎn)燃。火燒起來(lái)了，我捏著魚(yú)頭，用魚(yú)尾靠近火，居然，就燃上了。藍(lán)色的火焰，從尾巴的須開(kāi)始，往上，伴隨“吱吱”的響聲，聲音極細(xì)。一股肉香味彌漫出來(lái)。魚(yú)的身子上，有水冒出來(lái)，向四周漫延，還沒(méi)干，火已經(jīng)靠近我的手指。我趕緊把剩下的龍舌魚(yú)干丟進(jìn)火堆里。

我的高興勁在跨進(jìn)家門(mén)的那一刻嘎然而止，母親二話不說(shuō)，一根棍子朝著我的小腿而來(lái)，“敗家仔，魚(yú)不是拿來(lái)玩的，晚上你就吃番薯皮！”

三眼蟹

小的時(shí)候，三眼蟹是鎮(zhèn)上市場(chǎng)里價(jià)錢(qián)最低的蟹。三眼蟹的得名是因?yàn)樗臍ど险R排列著三個(gè)圓圓的，粗粗的紅點(diǎn)，像它的三只眼睛。其實(shí)，還有一種蟹，就是拿到鎮(zhèn)里白白送人，估計(jì)也沒(méi)幾個(gè)人要。那蟹個(gè)子很小，蟹的身子鼓鼓的，圓圓的，像一個(gè)銅錢(qián)那般大小，這還不算什么，關(guān)鍵是它長(zhǎng)得丑呀！它的腿上、身上長(zhǎng)滿了黑色的絨毛，密密的，柔柔的，就像一個(gè)黑色的毛團(tuán)。我們村里的人叫它“狗趾”，就是狗的趾頭那樣。鎮(zhèn)里的人怎么會(huì)看上這樣黑乎乎的、小小的東西呢？怎么敢把這樣小小的、黑乎乎的東西放進(jìn)嘴里呢？其實(shí)，狗趾蟹真的好吃，它的殼石頭一樣硬，剝開(kāi)，里面全是金黃的蟹膏。

三眼蟹個(gè)大，但膏很少，除了白花花的肉，蟹的味道少了許多，除非是入秋，除非剛好是母蟹，才能在它的殼兩邊那尖尖的三角洞里掏出兩小塊的膏黃來(lái)。就算這樣，夏天以后，三眼蟹還是時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在家里的飯桌上。無(wú)他，生產(chǎn)隊(duì)的漁船出海了，每一網(wǎng)的收獲總有不少的三眼蟹。這三眼蟹，好像是排著隊(duì)在海里游泳一樣。

最早出現(xiàn)在飯桌上的三眼蟹，個(gè)小，輕。這些蟹是母親放在蒸番薯的鼎里，和番薯一起蒸熟的。那時(shí)，番薯是我們每天的主食。蒸蟹的盤(pán)子端上來(lái)，蟹殼是紅色的，上面的三個(gè)紅點(diǎn)像永不閉上的眼睛。在蟹腳處，有一些白色的結(jié)晶物，粘稠。我不知道哪是什么東西，但可以吃，口感軟，味道腥。剝開(kāi)蟹殼，里面會(huì)有水，灰色的鰓，鰓上有明顯的斷紋。這些鰓不能吃，都得剝掉。我曾經(jīng)吃過(guò)，磣牙，嚼起來(lái)很粗糙，腥，除了水和嚼后的渣，就沒(méi)有別的了，一點(diǎn)都不好吃。在殼上，會(huì)有一些也是灰色的塊狀物，可吃。然后，就是潔白的蟹肉了。蟹肉不多，來(lái)自蟹身和蟹腳。蟹身的肉大塊，三下兩下就吃完了。蟹腳的肉吃起來(lái)可費(fèi)勁了，要有耐心，再慢慢地挖，才能吃到肉。那個(gè)時(shí)候，除了它的兩只大腿我還會(huì)咬一咬，吮一吮，其他的，一扒拉，全都不要了。家里用來(lái)蒸的蟹并不多，更多的是腌。三眼蟹洗凈，用粗粒的海鹽腌一個(gè)晚上，第二天早上就可以吃了，味道咸淡合適，特別鮮美。

天氣一天一天地?zé)?，過(guò)了立秋，就是處暑。小暑大暑不是暑，立秋處暑才是暑。處暑的熱，是悶熱，屋里比屋外更熱。這個(gè)節(jié)氣，三眼蟹的個(gè)子大了，里面的膏多了。村里我們叫三公的人說(shuō)，吃了三眼蟹的膏，一年就過(guò)去了。天氣涼下來(lái)了，漁船就不出海了，三眼蟹也少了。要再好好地吃上三眼蟹，要等一年了。

三公是我們村里輩份最高的人。大人們叫他三公，我們這些孩子也叫他三公。三公年輕時(shí)是海里來(lái)浪里去的高手，他捕了多少魚(yú)捉了多少蟹撈了多少海膽，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。他說(shuō)，可以裝滿一間房子。我們都相信他。相信他，是因?yàn)樗耸鄽q了一頓還能吃下十只三眼蟹，而且，一點(diǎn)蟹殼都不留。一筐的三眼蟹倒在地上，他用拐杖左拔右拔地分成兩堆，說(shuō)這邊每只都有膏那邊一只都沒(méi)有，全都對(duì)。快九十歲那年的秋分，他坐在桌邊吃飯，右手拿著一只三眼蟹咬一口，一陣猛烈的咳嗽，蟹殼那個(gè)尖尖的、硬硬的三角進(jìn)到喉嚨里去了，他弓著腰喘氣，一會(huì)兒，慢慢地倒下去，手里，還緊緊地攥著那只殼上少了一個(gè)角的三眼蟹。