我剛進(jìn)辦公室,就跟進(jìn)一個(gè)人。一個(gè)老婦,看上去六十多歲,面黃肌瘦,頭發(fā)花白凌亂,衣衫襤褸,右手提著一個(gè)陳舊的蛇皮口袋。
你找誰(shuí)呀?我問(wèn)。
鄧書記。她說(shuō)。
走了。
又進(jìn)城開會(huì)?
不是。
下村?
調(diào)縣城工作了。我說(shuō)。
不給老百姓做事,還能升官,啥世道啊!她一聲冷笑。
這時(shí),鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了,看到老婦,就大聲喝道,出去!老婦一動(dòng)不動(dòng),揚(yáng)起頭說(shuō),不出去你敢把我吃了!聲音比鎮(zhèn)長(zhǎng)還大。
鬧聲引來(lái)了隔壁兩個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),把她弄出去!副鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)拉一個(gè)推,不顧婦人掙扎,強(qiáng)行把她弄了出去。
她是誰(shuí)?我問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。
楊癲婆。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。
她說(shuō)話正常?。?/p>
正常?過(guò)幾天你就知道了,明天她還會(huì)來(lái)的。
第二天,楊癲婆果然來(lái)了。進(jìn)門就說(shuō),原來(lái)你是新來(lái)的王書記,怕我找你麻煩,不敢說(shuō)?
有啥不敢說(shuō)的,找我有啥事啊?我笑著說(shuō)。
鄧書記走了,抓殺死我兒子兇手的事,就該你管了。
我才來(lái),情況還不熟悉,等我了解一下好嗎?
楊癲婆半信半疑地盯了我一會(huì)兒說(shuō),好,過(guò)兩天再來(lái)找你。
楊癲婆走后,我立即叫來(lái)了管書記。管書記是分管政法的副書記。
管書記告訴我,十多年前,楊癲婆唯一的兒子被車撞死了。那是場(chǎng)普通的車禍,交警隊(duì)早就處理了??伤且沙鏊阉緳C(jī)抓起來(lái)槍斃,先是找派出所鬧,派出所不理她,后來(lái)就找政府鬧,不久就患了間歇性精神病,家也不回了,就在街上靠撿垃圾為生。
她是那個(gè)村的?我問(wèn)。
她根本就不是我們鎮(zhèn)的人。
為啥找我們鬧呢?我很奇怪。
1992年撤區(qū)并鄉(xiāng)建鎮(zhèn)以前,我們是區(qū)委、政府所在地。她不知道她那個(gè)鄉(xiāng)已經(jīng)不屬我們管了,堅(jiān)持要找區(qū)委書記。
管書記最后提醒我說(shuō),對(duì)她千萬(wàn)不要客氣,不然會(huì)天天揪著你不放。
信訪維穩(wěn)是屬地管理原則,哪個(gè)鎮(zhèn)的人,就該哪個(gè)鎮(zhèn)管。當(dāng)楊癲婆再次來(lái)到辦公室的時(shí)候,我直叫她去找當(dāng)?shù)卣鉀Q。
我只找你,你是區(qū)委書記。楊癲婆說(shuō)。
我不想和她理論,恰巧辦公桌上有一盒喜糖——昨天一個(gè)干部送來(lái)的,就順手遞給她說(shuō),來(lái),吃糖。
楊癲婆不接,說(shuō),不要拿糖來(lái)封我的嘴。
我借故要馬上下村,拿起包就走。楊癲婆見狀,急忙追,邊追邊喊,王書記,你不能跑!幸好一個(gè)干部攔住了她,我才得以脫身。
之后,只要我在辦公室,楊癲婆都要來(lái)找。一來(lái)就問(wèn)什么時(shí)候抓人,說(shuō)著說(shuō)著就亂了,一會(huì)兒說(shuō)某某干部是壞人,一會(huì)兒又說(shuō)某某干部貪污被抓了。開始幾次,鎮(zhèn)長(zhǎng)都叫人把她拉了出去。但每次拉出去,過(guò)一會(huì)兒,又回來(lái)了。后來(lái),我索性叫鎮(zhèn)長(zhǎng)不拉了。只要她一來(lái),就給她把水倒上,然后,我忙我的,任由她胡亂說(shuō)。
這樣的狀況一直持續(xù)了三年,直到我調(diào)到縣文聯(lián)工作才結(jié)束。
文聯(lián)工作任務(wù)不重,又沒(méi)楊癲婆的騷擾,我輕松了許多??刹恢獮槭裁?,每次在街上看到撿垃圾的老人,我都會(huì)想起楊癲婆。心想這么多年了,她就算沒(méi)死,也該消停了吧?
一天,在去會(huì)議中心開會(huì)的路上,我突然聽到背后有人叫王書記。很多年都沒(méi)人喊我書記了,我很詫異,誰(shuí)呢?回頭一看,竟是楊癲婆,衣著還是那么破爛邋遢,頭發(fā)全白了,手里還是提著那個(gè)蛇皮口袋。
你怎么在這里?我問(wèn)。
區(qū)上說(shuō)我的事只有找縣長(zhǎng)才能解決。她說(shuō)。
我知道她的事找誰(shuí)都沒(méi)用,就勸她,過(guò)去的事就過(guò)去了,你現(xiàn)在要注意身體,多活幾年比啥都好。說(shuō)完,扭頭想走。她卻突然一把拉住我,低聲說(shuō),保安不準(zhǔn)我進(jìn)去找,喊我去信訪局,信訪局的人開始還客氣,后來(lái)說(shuō)我是無(wú)理取鬧,看到我就躲,躲不過(guò)就攆,巴不得我早點(diǎn)死了。王書記,你幫我給縣長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)。
好的。我敷衍了一句,就迅速離開了。
謝謝王書記。她說(shuō)。我還是第一次聽到她對(duì)我說(shuō)謝謝。
會(huì)議中途,我出來(lái)上廁所。沒(méi)想到竟在走廊上又碰到了她。
你到這里干啥?我問(wèn)。
撿礦泉水瓶子。她說(shuō)。
從廁所回來(lái)的時(shí)候,她正在向一個(gè)干部說(shuō)兒子的事。干部是出來(lái)過(guò)煙癮的,一直盯著墻壁抽煙,根本沒(méi)聽她說(shuō)話。我怕她又拉著我喋喋不休,急步從她身邊走了過(guò)去。
沒(méi)想到她還是看見我了,她對(duì)那個(gè)干部說(shuō),那是王書記,他是好人,找他說(shuō)事,從來(lái)不罵群眾攆群眾。
我心里突然有一種說(shuō)不出的味道,臉就像被人扇了幾個(gè)耳光,火辣辣的。