后窗

在我記憶的深井里，有一顆晶瑩發(fā)光的水珠閃爍著，跳躍著。我很珍惜它，生怕這顆熠熠閃亮的水珠會倏地消逝……

當(dāng)我還是個只知道吵著要糖吃的頑童時，一層層鋪天蓋地的大字報把厄運(yùn)送到了我們家。在農(nóng)機(jī)廠當(dāng)廠長的爸爸一夜間成了“走資派”、“反革命”，在學(xué)校當(dāng)教員的媽媽也成了“牛鬼蛇神”。他們被關(guān)進(jìn)了牛棚，我這個“狗崽子”也只好跑到姑姑家蜷縮起來。爸爸放出牛棚時，頭發(fā)花白了，腰也躬了，懷里抱著個用紅布包起來的木頭匣子。他領(lǐng)著我爬上了一輛裝著簡陋家具的大汽車。

“爸爸，我們到哪里去？”我問。

“到鄉(xiāng)下去。”爸爸答。

“媽媽呢？”我驚恐地盯著爸爸懷里的木頭匣子。

“她睡在這里了?！卑职肿齑筋澏吨侄吡ǘ哙碌?fù)嶂∧鞠?，大滴大滴的淚珠滾出深陷的眼窩，流到滿是胡須的嘴角。

我明白了，“哇”地一聲哭了。

我們被扔到一個陌生的世界里來了。一間搖搖欲坍的草房就是我們的棲身之地。房子多黑呀！一進(jìn)屋，幾只麻雀撲棱棱地從后窗飛走了；一只小老鼠蹲在鍋灶門啃著秫秸，見人來了，膽怯地鉆進(jìn)灶洞。

我又“哇”地哭了。

后來當(dāng)我走近窗欞黑朽的后窗時，馬上被吸引住了，驚顫的心靈得到了安慰。后窗外是片瓜園，種的西瓜、香瓜。瓜兒已經(jīng)結(jié)了紐，花還一個勁地開，招來幾只彩色斑斕的蝴蝶翩翩飛舞，帶來滿園的生氣。瓜園邊的梨樹林前，住著一戶人家，青磚瓦房，柴草的院門，門口正對著我們的后窗。瓜園當(dāng)中一眼小井，一個年輕媳婦舞動著雙臂，把轆轤搖成了一朵花。清涼的井水正撒著歡在瓜壟溝里淌。那媳婦干著活兒，住后窗這兒瞅著，對我笑了。

她朝我走來，站到后窗下朝屋里探著頭說：“才搬來呀？瞧這屋子，隊里也不派個人收拾收拾！”說著，從后窗消失了，一會兒從前門進(jìn)來了。她挺勻溜的個兒，活眉大眼，黑不糝的臉龐兒，顯得那么和氣。她伸手撫著我的頭，笑著問爸爸：“大嫂子還沒來？”爸爸沒回答，雙眼望著媽媽的骨灰盒，黯然地坐在那里。她收斂了滿臉的笑容，沉下了眼皮，默不出聲。她深深地嘆了一口氣，然后對我說：“我家就住在后院，你有什么事盡管找我?！薄澳薄熬徒形一輯鸢桑　?/p>

我們算是安下了家，惠嬸是我們的第一個客人。從此，幾乎沒有人踏進(jìn)我們這個又黑又暗的小屋子，也沒有人愿意接觸我們這滿臉陰云的老少兩口。爸爸白天上工，晚上拖著長長的身影鉆進(jìn)屋，往炕上一躺就抽開了煙。他常常不做飯，我喊餓了，他就指指炕上的破紙箱子說：“那里有干面包，啃一個吧！”屋子沒人收拾，就像個鳥窩。被子從來不疊，被頭被尾也分不清，枕頭也常常用來墊著滿是泥漿的腿。夜深人靜，爸爸常守著盞小油燈，瞅著擱板上媽媽的骨灰盒，大口大口地灌酒，有時，竟嗚嗚地哭起來。我也哭，我怕呀，爸爸也死了怎么辦？他躺下了，我就像小老鼠一樣爬到他跟前，聽他還喘氣不。

我成了野孩子。頭發(fā)長長的，衣服扣子掉光了，爬樹時后背撕了好幾個口子。到后院偷梨，腿肚子叫狗咬了，傷口好大，鉆心的疼。那一天，幸虧惠嬸打走了狗，把我領(lǐng)到她家，還替我包傷口。她家有個老奶奶，成天坐在炕上。小孩子都說，那是她婆婆，是個瞎子，惠嬸的男人挖山洞砸死了，她是個小寡婦。

這天，天上淅淅瀝瀝地下著小雨，爸爸領(lǐng)我去趕集。鎮(zhèn)邊幸福橋頭圍著一堆人。上前一看，人堆里一個大個子叔叔蹲在那兒，捂著臉像孩子似地嗚嗚地哭?；輯鹨矈A在人堆里，陪著抹眼淚。一打聽，原來大個子是郭店人，獨(dú)生子得了重病，交不上住院費(fèi)，無奈便將家中唯一的半大豬趕到集市上來賣。他賣了豬，往口袋裝錢的時候，叫壞人盯上了，八十多塊錢被小偷摸了去。大個子正窩著一肚子火時，老伴又跑來催他快送錢，說再不及時搶救，兒子的生命就危險了。大個子又氣又急，跑上幸福橋就要往下跳，幸虧大家給拖住了。

爸爸沒吱聲，從懷里掏出五十塊錢，拍拍大個子的肩膀，往他懷里一塞說：“快去給孩子治病!”大家愣住了，我再看惠嬸，她眼里閃著亮光，接著也把自己裝滿雞蛋的筐往大個子身邊一放，說了聲：“拿回去吧!”便扯起我的手，往村里走去。走了幾步，她發(fā)現(xiàn)爸爸扯著我的另一只手，便訕訕地將手放下，返身往集上去了，臉上像是布滿了紅云。

爸爸把錢送了人，我們的日子可苦了，沒錢買菜，光啃大餅子。餅子又硬又夾生，吃起來嗆嗓子。這天傍晚，我正捧著個干餅子哼卿，后窗“啪”地推開了，是惠嬸。落日的余暉給她的剪影抹上了一層金色。

“楠楠，豆角，快來吃！”她輕輕地招呼著，多像媽媽在喚我呀！

“不吃，謝謝?！蔽堇飩鞒霭职值统恋穆曇?。

“左鄰右舍的，別說外道話?！闭f著，她轉(zhuǎn)到前門去了。

“她大嬸，我……別連累……”爸爸忙從炕上爬起來。

“你的事我知道，我不信你是壞人。這年頭，好人壞人要長遠(yuǎn)看?？茨慵遥瑹焽鑾滋觳幻盁?，連口熱飯也不做。老爺們心就是粗，孩子可跟著受罪了。”說著，她抬腳進(jìn)了屋子，看著屋子里鍋朝天，瓢扣地，干餅子上聚了烏黑的一層蒼蠅，她怔住了，眼圈紅了。

“這哪像個家？!”她一把把我摟過去，噙著淚，給我洗臉，替我梳洗著茅草似的頭發(fā)。我聞到了她身上一股淡淡的皂香，聞到了久違了的母親身上特有的那股熟悉的氣息。我哭了，緊緊抱住她說：”嬸嬸，您別走啊，我想媽媽，您住在我家吧!”

她像針扎著似的站了起來，眉頭緊蹙，狠狠盯我一眼，可是，當(dāng)觸到我那雙渴求母愛的眼睛時，她垂下了眼皮，輕輕地對我說：“好孩子，不許亂說!”她開始給我縫衣服，爸爸獨(dú)自蹲在院子里抽煙，我偎依在她的身邊，絮絮叨叨地跟她說我是怎樣想念媽媽，說爸爸半夜喝酒，我害怕。她聽著，淚珠滾到了胸襟，一把摟住了我，我輕輕地喊著：“嬸嬸……”

衣服縫好了，她領(lǐng)我到院里，沖著爸爸說：“人說不定什么時候能遇到難事，心里可要能裝得下，別傷了身子。日子還長呢，硬著脖子熬吧，能老是這個樣子？這后窗別老是關(guān)著，打開吧，進(jìn)點(diǎn)亮，透點(diǎn)風(fēng)，這瓜園的味多好聞吶?！?/p>

我家屋里飄進(jìn)了那溫馨的瓜味兒，甜甜的、緩緩地溶進(jìn)我的心田。每天我都趴在后窗上，看她從柴草門里出來，在瓜園里鋤草、澆水、噴藥。歇晌的時候，她鋤草到窗下，直起腰來對我說：“把被里拆下來，放到窗臺上，晚上給你們洗一洗?！笔展さ臅r候，她順著地堰子走進(jìn)屋來，飛快地貼那又香又暄的餅子，嘴里還不住地催我：“愣著干什么，快燒火！”干完活，她總是悄悄地走進(jìn)她那小柴草門。

惠嬸給我們家?guī)砹嘶顨?。爸爸的精神好多了，不喝酒了，也知道收拾家了。碰著惠嬸來給做飯，他總是躲出去；惠嬸每次來也很少跟爸爸說話，總是匆匆忙忙地幫我做了飯就走。嘴里叨念著：“楠楠，把火燒旺點(diǎn)?！庇刑焱砩?，爸爸摟著我的肩膀低聲問：“楠楠，惠嬸好嗎？”

“好！她可喜歡我了，她咋不上咱家住呢？”

我搖著爸爸的手，詢問著。

爸爸笑了，沒吱聲。

以前，我家炕頭那個紙箱子真叫我頭疼，里面不是干餅子就是咸菜頭。現(xiàn)在，成了萬寶箱了，里邊常能變出雞蛋呀，豆角呀什么的。在外邊野跑回來，我第一件事就是打開紙箱子蓋，每次都沒有失望。我知道這都是惠嬸給我放的。

瓜園里的瓜熟了。大西瓜圓滾滾的像彌勒佛的肚子，懶洋洋地躺在松軟的土里曬著太陽。瓜熟了，惠嬸的臉上更增添了歡愉的紅潤。我高興地在瓜園里蹦啊跳啊，惠嬸領(lǐng)著我彈彈這個西瓜，又彈彈那個西瓜，冷不妨彈彈我的腦殼說：“這個瓜也熟了吧。”說完咯咯地笑起來。

一天我正午睡，被后院的嘁嘁喳喳聲吵醒。趴后窗一看，見一伙人正朝惠嬸家指劃。我忙跑到惠嬸家門口，看惠嬸家的門上，不知誰畫了個小烏龜，惠嬸趴在家里的炕上哭著，哭得那么傷心。瞎奶奶拄著棍子扶著門罵：“喪了良心的，欺負(fù)俺婦道人家!”她嗚嗚咽咽，瞎眼里哭不出淚來。

惠嬸不再來了，爸爸把后窗擋上了草包。我聞不到那誘人的瓜香了，看不到惠嬸那親切的身影了。我想念惠嬸，我要看看惠嬸。這一天，我穿過瓜園，隔著惠嬸的柴草院門，朝她家望著。啊，我看見她了。她正坐在灶前拉著風(fēng)匣，眼睛呆呆地望著灶門，像是在想心事。我想她心里一定不好受，眼淚止不住流了出來。不小心，我把柴門撞響了。她愣了下神，猛抬頭看見了我，眼睛一亮，跑過來一把拽過我，把我摟在懷里，見我臉有淚痕，輕輕地說：“可憐的孩子!”手顫抖著撫摸著我的臉蛋。

她把我領(lǐng)到家里，瞎奶奶抓住我的手說：“苦命的孩子……”嘴癟著就要哭。幾天沒見惠嬸，她瘦了，臉上褪去了紅潤，眼圈紅紅的。她悄聲地說：“衣服又破了，也臟啦，又成野孩子了……你爹還喝酒嗎？”

“喝，喝得更兇了，每次我提到要找惠嬸，他還打我。”

“還做熱飯吃嗎？”

“不。”

她長長地嘆了口氣。

“嬸嬸，到我家去吧!”我小聲央求道，“爸爸病了，常念叨對不起你?！?/p>

“嬸嬸不能去了?！睖I水順著她的臉腮往下淌。

“嬸嬸不管我了嗎”？

“嬸嬸不能管你了?！?/p>

我嗚嗚地哭了。瞎奶奶直嘆氣，用棍子使勁拄著地。

“楠楠!”她狠命地把臉貼在我的臉上，顫聲說：“嬸嬸舍不得你，嬸嬸不能看你和爸爸這么過日子?！?/p>

我樂得直蹦高，可她卻神色黯然，推我走，說：“嬸嬸跟你說著玩，你回家吧，長大了，你就知道嬸的難處了?！闭f著，往我兜里塞了一只雞蛋，把我推出門，她捂上自己的臉。我獨(dú)自走出柴門想，為什么惠嬸再也不能到我家了？她為什么傷心呢？

第二天傍晚，我燒著火，爸爸正笨手笨腳地貼餅子，后窗突然透過了一線光亮，一只手掀開草簾子，接著露出惠嬸那憔悴的臉龐，眼圈紅紅的，像是剛哭過。

“楠楠”，她呼著我的名字，“把這籃黃瓜拿去，你爸爸好了嗎？”

爸爸走到窗前，紅著臉說：“他嬸，你的情我領(lǐng)了。我是有問題的人吶，看給你……”

“你說些什么!”她捋了捋鬢邊的碎發(fā)，兩眼放出堅毅的舉芒，而后，又凄楚地笑了。“你是咋樣的人我能看出來。聽說你過去做過好事，我也親眼見了你的為人。你那樣對待自己和孩子我心疼。我想裝作看不見，不行，心里不忍。村里有飛短流長我也知道，我心里正，不伯他們嚼舌頭……可俺到底是婦道人家，想不到你一個男子漢也這么膽小?！?/p>

爸爸說：“我怕連累你受委屈，所以……”

惠嬸接過口說：“委屈，這些年你們受的委屈還少？俺莊戶人也沒少受。受委屈怕什么，別把良心叫狼叼跑了就行?！?/p>

爸爸說：“你心眼好，我知道，我很感謝你，我有好那天，不會忘了你……”惠嬸苦笑了一下，淡淡地說：“你說這些干什么……”說完穿過瓜園走了。晚霞把她染得像一團(tuán)火。爸爸“嗤”地把后窗的草包拽下來了。

那鎖不住的陽光又照進(jìn)屋子，我又可以看見惠嬸把井上的轆轤擰成了花，又可以聽見柴門“吱吱扭扭”的聲音了。一雙無形的手從后窗熱情地伸進(jìn)來，撫慰著我那顆童稚的心，撫慰著爸爸那顆枯寂的心，支撐著我們的家庭，給我們慰藉和力量。睡夢里，仿佛她在摟著我，輕輕地拍撫我，白天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她矯健的身影，心中無限寬慰。我覺得，她的影子已深深印在我的心中了。

就這樣，我們在猜疑、流言和惠嬸的關(guān)懷中度過了兩年難忘的時光。爸爸終于被落實(shí)了政策，我們就要回城了。臨行前幾天，我們竟看不到惠嬸了。爸爸這幾天都神色不安，在屋里踱來踱去。他怎么了？是依戀著這和他共患難的土屋，還是思念給我們帶來生活信心的惠嬸？隨著年齡的增長，我朦朦朧朧地覺得，爸爸對惠嬸有了難以割舍的依戀之情。

臨行那天晚上，月色真好。月光透過院里密密的葫蘆葉，靜靜地瀉進(jìn)窗子里。爸爸俯身在后窗，愣愣地望著月光下的瓜園，望著園里被惠嬸踩實(shí)的小徑。

“爸爸，惠嬸為什么不來看我們？我們回城她生氣了吧？”我悄聲問爸爸。爸爸望著月空，深情地說：“她受著天大的委屈，扶著我們走完艱難的一段生活路程。當(dāng)我們走上正途的時候，她頭也不回地走她自己的路了?！?/p>

我朦朦朧朧地睡去了。不知什么時候，一陣輕輕的敲窗聲把我驚醒。窗外站著惠嬸，爸爸忙走到院里。我挪到窗根前，聽他們說悄悄話。

“你要走了，明天？”聲音略有些顫抖，是惠嬸在問。

“嗯，明天一早?！卑职值穆曇袈杂行┢喑?，他瞅著葫蘆架子出神。

葫蘆架上，肥大的葫蘆葉子布滿了細(xì)細(xì)的露水，漸漸地、漸漸地凝聚成一顆晶瑩明亮的大露珠。毛茸茸的葫蘆葉似乎承受不了水珠的重壓，顫悠悠地彎下腰去，水珠終于無聲地滑下去了，葉子隨著一顫。

“這兩年，你對我們太好了，怎么謝你呢？”

“凈說些外道話。”惠嬸淡淡地說。

“你為我們受了不少委屈，使我有勇氣活下去，渡過了這道難關(guān)。我永遠(yuǎn)忘不了你，如果你愿意……”

“不，我離不開生我養(yǎng)我的地方。”惠嬸說。

墻縫里兩只蛐蛐拉開了弦，葫蘆架上那只大肚子蟈蟈也開始鳴叫，在寂靜的深夜里那么清晰。過了一會，惠嬸又說：“我盼著你好，盼著孩子旺興。回了城，別忘了鄉(xiāng)下人的生活，別忘了給大伙多辦點(diǎn)實(shí)在事……”爸爸“嗯、嗯”地答應(yīng)著，“我知道你心眼好，你丟不下瞎奶奶……咱們想辦法接她一起來。”惠嬸沉默了很久，然后輕嘆了口氣說：“楠楠這孩子哭起來氣短，回城快給看看。我給他繡個紅肚兜，給孩子留個紀(jì)念。鄉(xiāng)下人迷信，繡些‘毒物’避邪呢!”說著，抽抽嗒嗒地哭了。

第二天，搬家的大汽車開上公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見惠嬸站在瓜園的井臺上向我們揮著手。朝霞浸透了她整個身子，她像在火里燃燒。我似乎看見她在張著嘴喊著：“楠楠，楠楠，別忘了惠嬸呀！”

我們又回到了原來那座米黃色的小樓。星夜，我又推開了后窗，朝北望著，默默出神?；輯穑鹿膺@么好，你又該把轆轤搖成一朵花，澆著那美麗的瓜園了吧！你俯下了身子，是不是彈彈瓜熟沒熟？幽幽的瓜香，淡淡的皂香，怎么又飄來了？爸爸，不是說要把惠嬸接來住嗎？還帶來瞎奶奶?！因嚨匾换厣?，爸爸正凝神站在我身后，呆呆地望著后窗，他在想什么呢……

（原載《海燕》1981年第三期）