陳航的詩

雨事

雨往下墜，就如他進(jìn)入悲傷

多年來，他疾病纏身

他的體內(nèi)下過無數(shù)次雨

起初是小雨。墻上的肖像畫，日漸模糊

夜晚的到來，即是雨的放大

撞擊屋檐，擾亂火的秩序

——落葉在爐膛里燃燒

但火焰時(shí)大時(shí)小。他將他殘損的事物

也扔進(jìn)爐膛。他希望

將孤獨(dú)與恐懼從夜晚中抽離

但當(dāng)雨滴觸及大地，他與火焰

完全地被沉默的水滴淹沒

冬眠者

睡眠存在于水的夾縫里

你一出聲，冰雪消融

很多沉睡的事物暗自發(fā)聲

雪慢慢融解

力度的強(qiáng)弱，關(guān)系到

一件事物破碎的程度快慢

我是中間者

發(fā)出的聲響，不大不小

莊稼人

收割。我拿起鐮刀干凈利落

即將被收割的是泥土，河流及莊稼

太陽暴曬，信仰擱置高地

我落刀，切割泥間密麻的老人斑

河流多余的波紋，占據(jù)額間大半地盤

我打敗河流，植入綠水

莊稼已經(jīng)成熟，但成熟里

一些蒼老的事物悄然而來，我無法擺脫

枯發(fā)的降臨，及山河的隱痛

我剔除舊物，在春天里

打算再活一次。莊稼人

他的一生，需要獨(dú)自反復(fù)打磨一把刀

清晨

打開空氣，往外投射的是

寧靜中的喧囂

一道光，脫離黑夜的軌道

進(jìn)入鳥鳴的聲線

我打坐，盤點(diǎn)腦中的種種不安

用一根針串聯(lián)

曾經(jīng)這里水路清晰，我乘船

往東進(jìn)入大海

到達(dá)彼岸，一座島的孤獨(dú)

沉默于我打坐的聲響

一些聲音消失了

你走時(shí)，江河停止了湍流

我的身體瀝干，逐漸靠近一棵樹的枯黃

那斷裂的光，在眾多的虛勞里

隱藏雨絲綿綿的腳步

我所失去的，是一座島的面孔

礁石。水鳥。

被拍打與啄食是生長的骨頭

野花。森木。

她們暗自發(fā)聲，占據(jù)空洞的海面

這個(gè)深秋，我需要冰雪

來刺激我的傷口。我需要一場雪的消融

來叫喚火苗，將衰老的皮膚

在黃昏里暫時(shí)封存

然后馴養(yǎng)一匹野馬

親吻石頭的裂開或沉默

在山上

我目睹明凈的月亮，撒出一片白

在樹與樹之間，影子爭奪故鄉(xiāng)

白馬就此被馴服，我安居于其中

然后殘夜搖擺鐘聲，我剝開時(shí)光

身體反復(fù)接受一場到來的秋

落葉飄零，河水?dāng)嗔?/p>

穿過山巒的風(fēng)流出土地的空曠

我和盤托出嘴角的煙火

在懸崖邊，試圖抵達(dá)月的唇齒

從上往下看，很多事物進(jìn)入小的漩渦

比如，你

比如，村莊

火車轟隆作響

穿過牧場，穿過高坡，穿過盆地……

最終穿進(jìn)我的身體

山水中隱藏的慣性

透明的風(fēng)，習(xí)慣在窗外

凝滯于雨的痕跡。我往外看

水滴里的山水，模糊不清

正因如此，我把它想象為故鄉(xiāng)里的山水

故鄉(xiāng)里的面容。在山水里

總藏有些慣性。比如，上山的道路

延伸到了我所在的鐵軌下

比如，小鎮(zhèn)的水，此刻在窗外流淌

我開始慢慢地對一些事物停止了想象

但一聽雨跌落的聲響和車的鳴聲

我就成了山水中慣性的一種