童七的詩(shī)

垂釣者

江水連著東西，岸的這邊

長(zhǎng)著蒲柳。那邊

則站著一些花白頭發(fā)的垂釣者

許久沒(méi)見(jiàn)一條魚(yú)上岸

大多數(shù)看客已經(jīng)退出了江邊

此刻，夕陽(yáng)正艷，柳色正新

雪白的鷺鷥站在江水中間

也有一些，上下翻飛，輕盈如紙屑

我忽然明白

他們釣的，是鷺鷥雪白的影子

午夜聽(tīng)雨

一個(gè)個(gè)雨滴，

在屋檐上匯聚成金魚(yú)。

它們匯聚的速度和下落的速度一致，

最后一躍，

落入了凡塵

銅盆里，瓦墻上，被扔棄的塑料袋上

仿佛上帝的嘆息之聲

撫仙湖奇石記

第一塊石頭從口袋里來(lái)

第二塊就來(lái)到了我的手里

第三塊第四塊以及更多的石頭

就在沙灘上開(kāi)始了等待

等待日月潮汐 等待湖鳥(niǎo)歸來(lái)

等待一片海旁邊的另一片海

等待水里的另一滴水

我在岸上

它們就等到了一個(gè)又一個(gè)的我

送客

雨天，路滑

母親送客出門的時(shí)候說(shuō)

“慢慢走，摔倒了讓螞蟻帶信回來(lái)”

之后，我每遇上負(fù)重的螞蟻

總想問(wèn)問(wèn)它，背上

是否裝了某個(gè)親人的消息

秋事

母親的生活只有兩季

播種季和秋收季

于她而言，能見(jiàn)的色彩也只有

黃土和莊稼

她時(shí)常給我抱怨

莊稼的收成，還有老家屋子常出沒(méi)的蛇蟲(chóng)

她還說(shuō)，抱恙的身體

已經(jīng)不住秋風(fēng)的捶打

“再也不要做農(nóng)民了”

我這樣想的時(shí)候，窗外秋雨正緊

左腿的關(guān)節(jié)又開(kāi)始隱隱作痛

歸來(lái)的男人

遠(yuǎn)行歸來(lái)的男人，

帶著夏天的水汽和遠(yuǎn)方親人的消息:

某某吸毒了，某某又泡好了虎骨酒

等待從更遠(yuǎn)而來(lái)的宿醉

某地又開(kāi)了賭場(chǎng)，

某地又把國(guó)界碑向后移了幾百米

新騰出來(lái)的地方又被別墅占據(jù)

他向我們兜售遠(yuǎn)方的良田

還有植被茂密的叢林

最后，他用帶回的虎骨酒

帶自己走向了密林中的老虎

夏天的死亡

一輪烏云過(guò)后，村莊又遭大水

幾家的村舍和農(nóng)田

又被夏天帶走

老人終于受不住夏天的折磨

在兒子回來(lái)之前，用麻繩自縊

有人說(shuō)，他死于饑餓

更多的人則相信

他死于炎熱

講故事的人

除了我們，這里已經(jīng)很少有汽車駛過(guò)

父親的眼皮已經(jīng)開(kāi)始上竄下跳

我繼續(xù)給他講，有一年他到深山里

開(kāi)著車窗，也是夜半

行駛過(guò)程中一只貓頭鷹

撞進(jìn)了駕駛室。父親一驚，又一愣

接著把貓頭鷹端起來(lái)放在了

正在熟睡的二叔的手上，二叔被爪子一抓

醒來(lái)，首先是大驚，接著驚慌失措

繼而把貓頭鷹扔出了窗外

講到開(kāi)心處，我看到父親的雙眼

依然恍惚迷離。繼續(xù)剝一半最酸的橘子

遞進(jìn)父親的口中。父親精神一振

公路又筆直地伸向最深的夜里

歷史

那些早晨

我尾隨父親走進(jìn)土地

啟明星還掛著

白晝和我一樣 睡眼惺忪

那是酷暑的七月

大碗的蟲(chóng)子伸著舌頭 干燥盛滿了水井

太陽(yáng)也沒(méi)有升到天的中央

我一鋤一鋤數(shù)著太陽(yáng)的腳步

沉默的老狗忽然沸騰

聲聲叫賣著莊稼地的歷史

村莊里的人早就醒著

但是 沒(méi)人記起

昨晚的鐮刀割傷了哪一束

即將被露水親吻的陽(yáng)光

川藏壩子

一覽無(wú)余或一望無(wú)際

這么些年過(guò)去

那個(gè)手持蘋果的望鄉(xiāng)者

依然面對(duì)故土的方向

點(diǎn)了頭哈了腰

公路還在延伸

雪白或者暗深連著天際

仿佛天地一體

仿佛生生不息

臥云山記

風(fēng)吹著風(fēng)，云卷著云

這里的天就比別處的天更藍(lán)

至于蘋果或是植物，還有秋冬的霜雪

都受了白云的喂養(yǎng)，清澈、凜冽

除此之外，他們還負(fù)責(zé)運(yùn)輸神的口諭

蘋果以暗紅示人，植物要長(zhǎng)青

霜雪，則負(fù)責(zé)取走人間

多余的熱度

止塔

一堆老骨頭

才是這里的住持

守著小和尚念經(jīng)，守著老和尚超度

背向青山，面對(duì)荒墳

大院里的玉蘭花，枝繁葉茂

世界都黃了以后

總得在俗人堆里扔幾個(gè)人

他們得守住青山和寺廟

守住秋天的陽(yáng)光和婆娑的樹(shù)影

林中小記

踩著父親的腳印，像小沙彌

游走于云貴高原向海洋傾斜的

地方。竹篾編織的帽子

從不放棄制作回聲

與之相呼應(yīng)的，還有風(fēng)聲

塔架上電流的喘息聲

時(shí)不時(shí)遇見(jiàn)孤墳，又有另一條路

以它為起點(diǎn)，踏平綠草青青

等待著活人合葬的石墓

遠(yuǎn)隔青山就可以看見(jiàn)它喑啞的白光

到底是什么樣的人，非要在

活著的時(shí)候就造好死后的墓穴

我猜想，他大多的生命

已經(jīng)跟隨親人進(jìn)了墳?zāi)?/p>

現(xiàn)在的時(shí)光里，還能看見(jiàn)些什么

我不得而知。想起十歲那年

隨父親去見(jiàn)放陰師，放陰師

找來(lái)多年前去了陰間的，祖父的父親

給我和父親傳授人間的秘密

不惑之年的父親，坐在小板凳上

拿一支筆，在紙上邊聽(tīng)邊寫

那以后我就相信了一些東西

譬如，葬在茶地里的人

靈魂里，必定裝滿馨香

童年

就像這個(gè)小鎮(zhèn)的命名，圈內(nèi)

坐落于祖國(guó)邊陲

長(zhǎng)在一條蜿蜒的河谷

我和父親兩次經(jīng)過(guò)它

父親望著路邊的小學(xué)校

指著蕩在秋千上的紅衣服少年

“上次我看到像他一樣的孩子

被秋千甩在了地上

他爬起來(lái)，拍拍屁股

一瘸一拐地跑開(kāi)了?！?/p>

在中峰寺

1

通往中峰寺的路，陡峭而古老

端坐在殿上的菩薩依然低眉

但信徒卻和菩薩一樣少

我在聽(tīng)了風(fēng)聲和石頭的耳語(yǔ)之后

很想詢問(wèn)路邊剛從寺里走出來(lái)的兩位少年

他們的神情，為何

如寺里的菩薩一般

好像一出生就低眉順眼

2

他們都太乖了，那些石頭們

一個(gè)個(gè)都是做早課的小和尚

靜候著春風(fēng)帶來(lái)誦經(jīng)的消息

山寺桃花落了一茬又一茬

它們就熱烈地等了一年又一年

我也很想效仿蒼雪大師

再現(xiàn)聚石為徒的公案

奈何我一身疲倦

身體里尚未裝過(guò)半卷經(jīng)書

我們一定浪費(fèi)了很多時(shí)日

在那些靜坐以解困乏的時(shí)刻

彼此間的不言語(yǔ)像是青煙消解于空氣

那已經(jīng)算浪費(fèi)了

如果我們不扣發(fā)身體里的機(jī)關(guān)

那

春天將和冬天一樣乏善可陳

冬天又是什么樣呢

靜坐爐火旁，訴說(shuō)青春的悲傷?

那樣也是浪費(fèi)

畢竟，不是春天才有綻放

更不是只有情人才可以接吻

而我所期待的一種擁抱

自始至終都不曾落在我的身上

我們一定浪費(fèi)了許多時(shí)日

山谷

回聲不是最主要的

在綠色之上還有一層薄霧

有時(shí)候獨(dú)屬秋天，獨(dú)屬大山

只要它們一來(lái)，就知道酷暑將盡

就知道所有的山風(fēng)都在改變方向

數(shù)十棵果樹(shù)已經(jīng)掛滿了果子

泉水也開(kāi)始淙淙流過(guò)

經(jīng)過(guò)的人會(huì)汲水解渴

也會(huì)順帶捎幾個(gè)果子

這本是谷中的享樂(lè)主義

一年四月，有人進(jìn)谷燒蜂

用干癟的牛糞引火

沒(méi)想，盛行的春風(fēng)讓星火燎原

整個(gè)山谷霎時(shí)成為火海

大火熄滅后，他，入獄

幾年的光景草木才又重生

放眼望去仍有重重的黑炭

有隨手攀折即斷的樹(shù)干

但山風(fēng)好歹繼續(xù)吹拂

草木好歹繼續(xù)生長(zhǎng)

山谷也繼續(xù)回聲