游走于鄉(xiāng)村與城市的邊緣人
——以賈平凹和路遙的小說為例

■劉亞蘭/南通大學(xué)文學(xué)院

農(nóng)民和知識分子是現(xiàn)代作家貢獻(xiàn)的兩類主要人物形象。對于傳統(tǒng)中國人而言，鄉(xiāng)土是生命之根，是終其一生的所戀之地。相比較現(xiàn)代作家，當(dāng)代作家塑造了一批文學(xué)新人，他們游走于城市與鄉(xiāng)村之間，從身份上講，他們是農(nóng)民，但是從精神或心理屬性上來說，他們更傾向于城市。他們中有的在城市找到了相對穩(wěn)定的工作，有的只是不斷更換工種的底層打工者。不管是前者還是后者，或是介于兩者之間的人，一定程度上，他們是“留不住的城市，回不去的鄉(xiāng)”的踐行者，既是城市邊緣人，也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的邊緣人。

一、豪情壯志的先行者

上世紀(jì)80年代，隨著改革開放新時代的到來，一批有文化的年輕人率先離開了祖祖輩輩生活的土地，到城市去尋找人生的新起點，試圖在城市實現(xiàn)人生的理想抱負(fù)。這類形象首先在從鄉(xiāng)土走出的兩位陜西作家路遙和賈平凹的小說中出現(xiàn)。

《人生》中高加林在高考失利后逃離農(nóng)村，在縣城找到了施展才華的落腳點：報社的通訊員。他的通訊報道在地區(qū)和省報接二連三的發(fā)表，高加林感到自己的才華得到了領(lǐng)導(dǎo)和公眾的認(rèn)可，城市給了他展現(xiàn)才華的機遇。雖然和巧珍的愛情曾使他短暫的回歸土地，但他的內(nèi)心還是向往著城市。小說的結(jié)局因為有人揭發(fā)他走后門進(jìn)城，不得不離開城鎮(zhèn)，回到鄉(xiāng)村。但作為最早踏入城市的先行者，他邁向城市的腳步不會停歇，他的城市夢也不可能因為一次打擊就走向終結(jié)。《平凡的世界》中，孫少平沿著高加林的腳印繼續(xù)前行，付諸實踐，這次他經(jīng)歷各種磨難，終于憑借自己的努力，在城市扎根，雖然只是城市邊緣的一個煤礦工人，但是這已經(jīng)是對于鄉(xiāng)村生活的一次成功的抗?fàn)帯?/p>

《浮躁》中金狗比高加林更為深刻，高加林的理想更多的基于對鄉(xiāng)村生活的叛逃，但是金狗是在深入了解鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上自己有了一番動作。他有理想，又敢于奮斗，他去參軍，先是當(dāng)小班長，后是當(dāng)通訊干事，在外面闖蕩了五年后又回到州河。他在農(nóng)村是沒有根基的，實權(quán)被鞏家和田家把持著，但金狗有豪情：我要穿就穿棉襖，不穿就光身子！他跑河上運輸時，暗中留心各宗生意，并勇敢把握住了記者的機會，事事敢為人先，雖然有時因為理想與現(xiàn)實差距懸殊略顯浮躁，內(nèi)心偶有彷徨，在自己要成為田中正的女婿的時候顯現(xiàn)的尤其明顯。但在歷經(jīng)人生的大起落后，他終于尋得內(nèi)心的平靜，選擇主動避讓，這是個人智慧的體現(xiàn)。但同時，我們必須承認(rèn)，“出于理想主義的激情，金狗在很大的程度上被塑造成了一個征服城市的英雄，打上了鮮明的時代烙印?！苯鸸泛芏鄷r候具備的才能是尋常農(nóng)村人所不具備的，如他超凡的政治見解，冷靜的態(tài)度等，可見這個人物形象的塑造是有些理想化的。

二、內(nèi)苦外甜的先適者

在新的時代背景下，有一些農(nóng)村人開放自己，用樂觀積極的心態(tài)去主動融入城市。表面上看是一次甜蜜的鄉(xiāng)村與城市文化的碰撞，實質(zhì)上來說還是城市文化對鄉(xiāng)村文化的壓榨。城市需要農(nóng)村人為城市建設(shè)奉獻(xiàn)自己，但并不給予農(nóng)村人相應(yīng)的地位和尊嚴(yán)。這也正是“內(nèi)苦外甜”的原因所在。

劉高興帶著同村人五富來到城里拾破爛。當(dāng)被城市中的市民羞辱為“破爛”時，他轉(zhuǎn)瞬間就緩下脾氣：何必計較呢，遇人輕我，必定是我沒有可重之處么?；蚴茄杆倩?fù)麸埖昱习濉柏i”的辱罵后內(nèi)心的洋洋自得：我是順嘴說出這話的，反應(yīng)之快，又如此機智。凡此種種，都可見劉高興的樂天派性格。

可城市生活卻一步步展現(xiàn)它的兇惡，“當(dāng)他熱心幫助忘記帶鑰匙的家屬院居住者卻被人當(dāng)賊防時，當(dāng)他幫老太太搬東西上樓后因不想欠他人情而追著給他兩塊錢時，當(dāng)大老板韋達(dá)在小孟被抓后拒絕幫助他們時，才知道韋達(dá)并不偉大?！彼麆裾f五富要萬事放寬心，用自己的知識、樂觀一一化解城市帶給他的種種挑戰(zhàn)，但他無法獲取一定的社會地位、金錢和社交能力來解決生活中的危機。當(dāng)孟夷純身陷派出所，他只能鋌而走險，去挖管道溝掙錢，也因此失去了五富。只有死人才能留在城市，這是作者向我們展現(xiàn)的悲慘結(jié)局。

“劉高興帶著五富滿懷激情地進(jìn)城，一心想要成為城里人想按著文明禮儀的章法活出人樣來，甚至一進(jìn)城就把自己名字改成了劉高興，天真浪漫的以為只要改了洋氣的名字自己就躋身于城市人的行列之中了。他按照城里人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己文明禮讓，也開始自覺的承擔(dān)城市人的社會責(zé)任，城市需要他們拾撿破爛帶來環(huán)境的整潔,但需要他們的同時又把他當(dāng)作破爛，歧視、壓迫他們。”

即使在賈平凹刻意用一種玩笑溫馨的筆調(diào)來敘述劉高興的進(jìn)城生活，我們也可以從另一個側(cè)面來窺察他所處的生活狀態(tài)：事業(yè)，生活，精神追求，女性理想破滅的危機，這種種并不是劉高興努力開解自己就能夠解決的困難，甚至有些更加重了他的苦難，其作品內(nèi)部的冷漠和殘酷可見一斑。遑論作家塑造劉高興這個非典型的底層人物時，已經(jīng)賦予這個人物超出常人的知識和思想?！爱?dāng)我們借助文學(xué)表現(xiàn)對底層世界的關(guān)懷、批判和同情時，我們應(yīng)該怎樣理解底層，或者說怎樣真正地進(jìn)入底層群體的生存狀態(tài)和精神處境，而我們自身的立場又怎樣在底層形象建構(gòu)上得到展示……極力書寫底層的苦難和社會的不合理缺少堅強的理論支撐，這些都必然會對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生潛移默化的影響，底層小說的悲劇色彩很難真正地建構(gòu)起來。作家給主人公起名“高興”，然而最終劉高興還是不能真正地高興，他無法融入這個城市，只不過是又一個游走在城市中不被接納的無所歸依的過客?！?/p>

農(nóng)民工進(jìn)城，農(nóng)民工和城市雙方都要有所改變，缺一不可，即使農(nóng)民工主動來適應(yīng)城市，成為了一個合格的先適者，但城市并沒有開放自身，給予他們足夠的生存空間，這重重的困難是必然的結(jié)果。

三、無力自控的被動者

農(nóng)村人出逃大多情況下是外界多種力量綜合作用的結(jié)果?！肚厍弧泛笥泴懙溃寒?dāng)國家實行起改革，社會發(fā)生轉(zhuǎn)型，首先從農(nóng)村開始，它的偉大功績解決了農(nóng)民吃飯問題……可農(nóng)村在解決了農(nóng)民吃飯問題后，國家的注意力轉(zhuǎn)移到了城市，農(nóng)村又怎么辦？農(nóng)民不止止是吃飽肚子……這里沒有礦藏，沒有工業(yè)，有限的土地在極度的發(fā)揮了它的潛力后……農(nóng)村又成為了一切社會壓力的泄洪池。在這種情況下，農(nóng)村人口大量涌進(jìn)城市是必然的。

農(nóng)民大量出逃將農(nóng)村置于窘境，一方面，農(nóng)村沒有足夠的資源優(yōu)勢留住外逃勞動力，甚至連村里抬棺材也找不到青壯年：“不是四叔沉，是咱們的勞動力不行啦！”（《秦腔》）另一方面，它僅有的資源需要依靠大量精壯勞動力才得以開發(fā)利用：收麥天陰雨多，不及時收割回來，風(fēng)把麥一吹倒，麥就生芽啦……咱是不是該回去了？……如果回去，來回折騰幾天，收下的麥子又能值幾個錢呢，不夠車票費。（《高興》）他們雖然出逃到城市，仍心系家鄉(xiāng)，卻迫于現(xiàn)實原因無法回去，只能留在城市。一年中的農(nóng)忙時節(jié)尚且不能回家，更何況別的時候呢？農(nóng)民進(jìn)城是為了家人，卻無法為了家人回鄉(xiāng)，這也是多數(shù)農(nóng)民工的現(xiàn)狀。

無力自控包括另一種情況，就是無法做出選擇，因為苦難是如影隨形，緊緊依附著他們的，多見于女性群體。她們默默的忍受外界施加于身的惡行，無力反抗，無從反抗，只能把希望寄托在別人身上。

《高興》中的孟夷純雖是妓女，卻有一個高尚的理由：籌錢給警察幫助破案。孟夷純的前男友殺了她的哥哥卻逍遙法外，她向警察報案卻被索要路費，除此之外她無法伸張正義，只能妥協(xié)。為了支付無休無止的路費，她出賣自己的身體和故事，在一次掃黃行動中被警察抓捕。這其中環(huán)環(huán)相扣，別無選擇，只能依靠劉高興、韋達(dá)等一眾男人。又比如翠花，終年伺候著植物人，只為得到應(yīng)得的酬勞。男主人起先還很規(guī)矩，后來就動手動腳。她要離開卻被男主人扣著身份證。相比起孟夷純，翠花的經(jīng)歷更平淡，卻更普遍。作為從鄉(xiāng)下來打工的女性中的一員，她屢屢受辱，遭受精神和身體的雙重折磨。雖然劉高興后來為她解決了這件事情，但這也正是依靠他人救贖自我的體現(xiàn)。

總的來說，來到城市的農(nóng)村人都缺乏自我上升的渠道，無法跨越原有階層，轉(zhuǎn)變身份，真正的成為城里人。農(nóng)村人來到城里也只能掙扎在社會底層，獲取比較少的勞動收入。這種底層工作的特點，一是純?nèi)肆?、體力勞動，報酬不高，二是對于個人的安全、尊嚴(yán)等沒有保障。這種底層工作限制他們轉(zhuǎn)變身份，生活一直是被動選擇的狀態(tài)，或許是被金錢脅迫，或許是被生存脅迫，他們最終走上的都只是錯誤的老路。

四、混沌清醒的隔離者

一部作品以“我”的視角敘述，“我”的內(nèi)心不會是沒有思考的。外表看來，千千萬萬個“我”是相同的，但是“我”的內(nèi)心卻吐露出每一個“我”的獨特性。即使以我們現(xiàn)行社會觀念標(biāo)準(zhǔn)的判斷他們一名不文，但他們卻不會自卑于自己的較為低下的社會地位，不會去迎合周圍的社會群體。他們也許看上去不合世俗，有時會被認(rèn)為是在“發(fā)瘋”，但是他們有自己的行為準(zhǔn)則。他們本可以像社會大眾認(rèn)可的正常人一樣生活，但他們不愿意。對于不理解他們的人，他不愿意去靠近，甚至也拒絕別人靠近自己，清醒的將自己隔離。

劉高興自恃自己的特別：“我一直認(rèn)為我和周圍人不一樣，起碼和五富不一樣。（《高興》）”他有解決門衛(wèi)阻攔五富進(jìn)入家屬院拾破爛的智慧，他在五富想盡辦法掙錢時追求生活的享受，他有為自己的女高跟鞋找個城里女人的愿望。雖然在這過程中他做了些混沌事，卻始終有一顆清醒心。他不會主動說自己內(nèi)心深處的想法，大家雖然一起生活，但并未真正了解精神上的追求！在他眼里的五富永遠(yuǎn)處于被拯救被嘲笑的位置，他嘲笑五富的無知、愚蠢和審美感悟能力低下；嘲諷他永遠(yuǎn)無法擺脫小農(nóng)意識，和不思進(jìn)取的鼠目寸光。當(dāng)杏胡大姐說出他心底隱秘的愿望，他激動不已“我想抱你”，只有真正能讀懂他內(nèi)心的人才能得到他的認(rèn)可。

《秦腔》中的引生被人認(rèn)為是瘋子，一向被人敬而遠(yuǎn)之；誰能想到引生也在嗤笑他們。他沒有工作，到處游蕩，心中只有白雪。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)偷了白雪的胸罩后，他竟然通過閹割自己以求得白雪的諒解。但當(dāng)離異后單身的武林不想一個人過年而想要和引生搭伙時，引生卻寧愿孤單一人，他嫌棄武林“話說不連貫，而且身上有一股臭味”。即使他人主動靠近，也不會輕易敞開內(nèi)心，因為靠近他的人不是他想要的人，他寧愿不要，自己活成個獨人。他用隔離的姿態(tài)來保護(hù)自己的處事原則，不需要獲得別人的理解。

總的來看，農(nóng)民工進(jìn)城越來越成為一種不可避免的潮流，在這背后，正是時代環(huán)境和農(nóng)民思想變化的逐步推進(jìn)和反射。從80年代改革初期的良好形勢下，接收知識的知識分子來到城市施展人生抱負(fù)，再到后期城鄉(xiāng)差距加大，農(nóng)民工到城市探索生存之路，到當(dāng)代社會下農(nóng)民工適應(yīng)城市的非典型人物形象的出現(xiàn)，這是社會發(fā)展的縮影。從作品中研究不同類別的邊緣人形象，對于包容當(dāng)下社會的邊緣人群體，具有巨大的社會價值。社會在告訴發(fā)展的過程中，城市需要大量的勞動力為城市建設(shè)，在這些群體為城市民眾貢獻(xiàn)力量的同時也能讓他們感受到城市的人文關(guān)懷，這不僅是社會進(jìn)步的體現(xiàn)，更是一個城市永續(xù)發(fā)展的不竭動力。

注釋：

①葉君.鄉(xiāng)下人進(jìn)城與底層寫作——解讀《高興》［J］.綏化學(xué)院學(xué)報，2015，35（6）.

②邵寧寧.城市化與社會文明秩序的重建——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“進(jìn)城”問題［J］.蘭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2008(1).

③何英.城市“邊緣人”的精神困境與艱辛情路［J］.中華文化論壇,2014(10).

④王萌.賈平凹《高興》的底層性缺失［J］.文學(xué)教育,2009(07).

⑤李航,農(nóng)民、鄉(xiāng)情、心聲與人性美學(xué)［J］.山西大學(xué)報,2007(2).