倫理錯(cuò)位與人性的回歸
——J.M.庫(kù)切作品《恥》的倫理選擇及啟示

■

安徽工業(yè)大學(xué)

約翰·麥克斯韋爾·庫(kù)切(John Maxwell Coetzee，1940-)是南非當(dāng)代著名小說(shuō)家，自1974年起迄今已有十四部小說(shuō)問(wèn)世，被評(píng)論界認(rèn)為是當(dāng)代南非最重要的作家之一，并于2003年折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。早在1999年庫(kù)切完成并出版了小說(shuō)《恥》(Disgrace)，作品為他再次贏得了布克獎(jiǎng)。學(xué)界大都從生態(tài)主義、敘事策略、后殖民主義、生態(tài)女性主義、倫理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)等視角研究了該部作品。2000年《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》第3期上發(fā)表了王麗麗的文章《一曲殖民主義的哀歌——評(píng)1999年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)〈恥辱〉》。這是出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)核心學(xué)術(shù)刊物上的最早庫(kù)切作品評(píng)論。法伯爾(Faber)認(rèn)為“庫(kù)切的《恥》是一部后世俗(post-secular)小說(shuō)，借助對(duì)信仰話(huà)語(yǔ)和實(shí)踐的參與或抵制，通過(guò)小說(shuō)主人公戴維·盧里的懺悔和小說(shuō)的對(duì)話(huà)式敘事結(jié)構(gòu)的暗示，設(shè)想后種族隔離時(shí)代下的南非新的倫理道德條款”。狄金森·菲利普通過(guò)分析努斯鮑姆(Nussbaum)的作品和庫(kù)切的小說(shuō)《恥》認(rèn)為“人固有的主觀情感阻礙了同情想象力觀念(sympathetic imagination)歸類(lèi)為一種可靠的人文道德倫理”。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角解讀該作品的研究成果鳳毛麟角。本文以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)為研究視角，通過(guò)分析主人公—五十二歲的白人大學(xué)教授戴維·盧里身處的客觀倫理環(huán)境，緊扣盧里“護(hù)女”、“善待動(dòng)物”及其“性丑聞”等倫理線(xiàn)，闡釋盧里身上人性因子和獸性因子的交鋒，其游走于理性意志和自由意志之間時(shí)所做出的倫理選擇：身為大學(xué)教授的盧里與妓女索拉婭定期廝混；與大學(xué)二年級(jí)女生梅拉妮及與其女兒好友貝芙·肖發(fā)生不正當(dāng)性關(guān)系；在女兒露茜遭遇多名黑人強(qiáng)暴后，盧里人性因子回歸，誓死保護(hù)女兒，并從此轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)物保護(hù)主義者。同時(shí)解構(gòu)小說(shuō)呈現(xiàn)的倫理身份、倫理意識(shí)等其它倫理結(jié)，以此探求作品深處的倫理圖旨，窺探作品所折射的文學(xué)教誨功能。

一、客觀倫理環(huán)境下的倫理錯(cuò)位：失當(dāng)?shù)膫惱磉x擇

聶珍釗教授認(rèn)為“對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境或倫理語(yǔ)境中去，這是理解文學(xué)的一個(gè)前提”。小說(shuō)《恥》的背景設(shè)置在后種族隔離時(shí)期的南非，描述了白人知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型時(shí)期的南非所遭受的生存困境。新時(shí)代下的南非殖民主義日漸消退，殖民者的身份和從前的被殖民者互換位置。曾經(jīng)的被殖民者地位不斷上升，對(duì)殖民主義統(tǒng)治者白人積蓄的恨意也越來(lái)越深。在這樣的歷史環(huán)境下，文中的主人公白人教授盧里和女兒露茜的特權(quán)階層地位逐漸邊緣化，成為了歷史邊緣階層。在歷史與民族恨意的激蕩與迅速升溫的大趨勢(shì)下，他們勢(shì)必要為當(dāng)年憑借暴力手段侵入南非的先祖還債，成為被殖民者報(bào)復(fù)的對(duì)象。在南非后種族隔離時(shí)代扭曲的社會(huì)形態(tài)下，包括盧里在內(nèi)的白人處境尷尬、舉步維艱。在小說(shuō)中盧里身份地位急轉(zhuǎn)直下的另外一個(gè)標(biāo)志是語(yǔ)言。盧里是大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)教授，能說(shuō)流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)等。在南非的后殖民語(yǔ)境下，這些作為西方文明象征的語(yǔ)言逐漸退出南非的歷史舞臺(tái)。在三個(gè)黑人襲擊女兒露茜的農(nóng)場(chǎng)并欲強(qiáng)暴女兒的生死關(guān)頭，這些語(yǔ)言是何等的蒼白無(wú)力，“無(wú)論是意大利語(yǔ)還是西班牙語(yǔ)，到了非洲的這個(gè)地方，哪一個(gè)都救不了他……那些野蠻人則用怪誕的語(yǔ)言咕嚕咕嚕地說(shuō)著什么，就等著把他扔到到開(kāi)水沸騰的大鍋里去”。同時(shí)盧里的職業(yè)生涯面臨前所未有的沖擊。他供職的學(xué)校在整體統(tǒng)籌安排中以效益為驅(qū)動(dòng)，把學(xué)有所專(zhuān)的老師當(dāng)成簡(jiǎn)單的教書(shū)匠，不考慮老師在授課的時(shí)候是否精通該領(lǐng)域，只求能順利安排各專(zhuān)業(yè)必須開(kāi)設(shè)的課程?！八陂_(kāi)普敦技術(shù)大學(xué)謀生，曾經(jīng)是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)教授，在院系合理化調(diào)整過(guò)程中，古典與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)系被調(diào)整掉了，他便成了傳播學(xué)副教授”。盧里對(duì)自己的工作了無(wú)興趣，教學(xué)效果可想而知。學(xué)生們連他的名字都記不住?！八虝?shū)從來(lái)就不那么在行，在這個(gè)經(jīng)過(guò)調(diào)整，而且在他看來(lái)讓人閹割過(guò)的教學(xué)單位，他更顯得與環(huán)境格格不入”。盧里厭倦了自己的生活環(huán)境和方式，厭倦了自己就職的大學(xué)，厭倦了不上課的學(xué)生，厭倦了日益敗壞的社會(huì)風(fēng)氣，厭倦周遭的一切。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)注重對(duì)人物倫理身份的分析，因?yàn)椤皟汉跛袀惱韱?wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”。作為一位受過(guò)良好教育的白人男子，盧里有著令人羨慕的工作，再加上“高挑的身材，勻稱(chēng)的骨架，橄欖色的皮膚，飄垂的長(zhǎng)發(fā)”，使他一度自信滿(mǎn)滿(mǎn)，優(yōu)越感十足。面對(duì)動(dòng)蕩變遷的社會(huì)以及黯淡的職業(yè)前景，再加上失敗的婚姻(盧里單身，曾離婚兩次)，逐漸導(dǎo)致他對(duì)自己的倫理身份認(rèn)識(shí)模糊。隨著他理性意志失控，自由意志泛濫，倫理錯(cuò)位便無(wú)處遁形，他深陷倫理困境的泥潭。為了尋求昔日的榮耀，盧里逐漸淡忘自己作為大學(xué)教授的倫理身份。最嚴(yán)重的后果是引發(fā)了他對(duì)自己倫理身份的困惑直至引發(fā)倫理混亂(ethical confusion)。他竭力擺脫傳統(tǒng)倫理觀念的束縛，放縱自己追求感官享受的欲望，追求放蕩不羈的生活，把女性當(dāng)成滿(mǎn)足自己欲望的工具。妓女、女學(xué)生、同事妻子、女同事、女兒好友都成為他發(fā)泄獸欲的對(duì)象。他墮落為一名十足的“卡薩諾瓦”(浪蕩公子、亂搞男女關(guān)系的人的代名詞)。盧里由受人尊敬的教授到縱欲狂的轉(zhuǎn)變，意味著其自身倫理身份的轉(zhuǎn)換，而他的行為也隨著身份的轉(zhuǎn)換而逐漸背離了理性。他把自己放縱于這樣的倫理混沌之中，把它看成隨性而為。每周四下午他都和妓女索拉婭廝混?！皬哪挲g上說(shuō)，他足可以做她的父親。他成為她的顧客有一年多時(shí)間，而且覺(jué)得她令自己心滿(mǎn)意足。在荒蕪的一周時(shí)間里，星期四成了一塊了luxe et volupté(奢華與肉欲)的綠洲”。更有甚者，盧里有時(shí)竟然當(dāng)著索拉婭兩個(gè)兒子的面和她鬼混，“那兩個(gè)小男孩總是隔在他們之間，影子般縮在房間的一角，一言不發(fā)……完事后下床，他總覺(jué)得兩個(gè)孩子好奇不解的目光把他渾身罩定”。至此盧里倫理混沌到了何種地步可見(jiàn)一斑。他視一周同一個(gè)女人呆九十分鐘為一種幸福。

從文學(xué)倫理學(xué)的視角來(lái)看，盧里性倫理錯(cuò)位與他的處境地位變化密切相關(guān)。在《恥》中，盧里因種種原因引發(fā)自身性倫理混亂是一條主要的倫理線(xiàn)，為滿(mǎn)足自身欲望而做出了縱欲的倫理選擇，“變成了愛(ài)欲的仆人”。身處情感荒漠和職業(yè)前景暗淡的客觀倫理環(huán)境直接引發(fā)了盧里的倫理錯(cuò)位，使他做出了失當(dāng)?shù)膫惱磉x擇。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為“從倫理意義上而言，人是一種斯芬克斯因子的存在，由人性因子(human factor)和獸性因子(animal factor) 組成……這兩種因子有機(jī)地組合在一起，其中人性因子是高級(jí)因子，獸性因子是低級(jí)因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識(shí)的人”。盧里在索拉婭冷淡他之后，獸性因子極度膨脹，背叛倫理而獸性大發(fā)，于是“他開(kāi)始急匆匆地同一個(gè)又一個(gè)女人亂搞。他和同事的妻子有染，去河邊酒店或意大利俱樂(lè)部與游客尋歡，他和妓女睡覺(jué)”。某個(gè)下午，盧里在校園偶遇自己選修課的學(xué)生梅拉妮并把她邀請(qǐng)回家，在之后的接觸中主動(dòng)與梅拉妮發(fā)生了性關(guān)系。作為比她年長(zhǎng)30多歲的教授，在和梅拉妮廝混之后盧里一度內(nèi)心掙扎，凸顯出他身上人性因子和獸性因子的交鋒，人性因子促使他意識(shí)到梅拉妮“還是個(gè)孩子啊！我這是在干什么？”。可是，正是獸性因子的作祟，使得盧里的所作所為完全受到非理性意志的支配，使他對(duì)今后他們要以怎樣的師生關(guān)系見(jiàn)面全然不顧，使“他內(nèi)心依然色欲翻騰”，從而使他喪失了人的基本倫理意識(shí)，導(dǎo)致其性倫理觀和婚戀觀發(fā)生了扭曲。這也致使梅拉妮不幸淪為了這種扭曲的性倫理觀和婚戀觀的犧牲品。同時(shí)也正是在獸性因子的驅(qū)使下，盧里身上的自由意志完勝理性意志。在梅拉妮經(jīng)常缺課，而且并未交上所有應(yīng)交的筆頭作業(yè)，還缺席了幾次考試的情況下，盧里照樣給她成績(jī)，做出了有違職業(yè)道德操守的倫理選擇。最終這樁有違倫常的性丑聞東窗事發(fā)，盧里卻依然故我，任憑其非理性意志泛濫，拒絕妥協(xié)，拒絕反思。盧里非但沒(méi)有絲毫悔意，更道出了“我從中獲益匪淺”、“我干嗎要反思”的驚人之語(yǔ)。倫理意識(shí)的淡漠使得盧里“置身于滾滾人流之中橫行無(wú)忌的色欲和閃閃利箭般的目光倒也處之泰然”，使得他在倫理錯(cuò)位的不歸路上漸行漸遠(yuǎn)，最終落得“丟了工作，臟了名聲，朋友都唯恐避之不及”。

二、生存困境下的倫理責(zé)任：人性的回歸與光輝

聲名狼藉的盧里執(zhí)意拒絕“當(dāng)眾認(rèn)罪，自我批評(píng)，公開(kāi)道歉”，最終被學(xué)校解職。傷痕累累的他驅(qū)車(chē)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到了女兒露茜的小農(nóng)場(chǎng)。在女兒溫情的慰藉下，盧里的理性意志和倫理意識(shí)有所回歸。父性的本能讓她在情感上牽掛著女兒，決意要保護(hù)她免受傷害，為她驅(qū)趕兇神惡煞。這正是其人性回歸的表征?！罢侨诵砸蜃拥某霈F(xiàn)，人才會(huì)產(chǎn)生倫理意識(shí)……倫理意識(shí)的最重要特征就是分辨善惡的能力……沒(méi)有倫理意識(shí)，就不能分辨善惡”。在女兒被三名黑人強(qiáng)暴時(shí)，盧里不顧個(gè)人安危誓死保護(hù)女兒，發(fā)出了“要什么就拿什么，就是別碰我的女兒”的怒吼，自己幾乎被暴徒用酒精燒死。女兒被強(qiáng)奸之后，他力主將自己在開(kāi)普敦的房子賣(mài)掉，出錢(qián)送女兒離開(kāi)這個(gè)是非之地，并強(qiáng)烈建議女兒賣(mài)了農(nóng)場(chǎng)，選擇離開(kāi)。女兒拒絕離開(kāi)，可盧里過(guò)夠了這種提心吊膽的生活。他渴望返回城中的家，盼望著“重新坐到自己的書(shū)桌前，重新睡在自己的床上”?？伤K究還是不忍心把女兒一個(gè)人丟在這個(gè)是非之地。盧里誓死護(hù)女正是其舐?tīng)偾樯畹募彝惱淼淖詈迷忈尅?/p>

盧里人性回歸也體現(xiàn)在他善待動(dòng)物的倫理選擇之上。佩特魯斯為聚會(huì)準(zhǔn)備了兩只羊，盧里忍受不了羊凄慘的叫聲而給它們松綁，好讓它們吃草喝水。盧里也厭煩佩特魯斯把待烹的牲畜帶回家，當(dāng)著食客的面將它們?cè)讱?。他甚至?dòng)過(guò)從佩特魯斯手里買(mǎi)下這兩只羊的念頭，以便使它們“脫離奴隸境地”。在遇襲之后，盧里只剩一只眼睛可用，頭上纏滿(mǎn)繃帶，“活像個(gè)木乃伊”。一向?qū)ψ约和獗碜砸暽醺叩谋R里不顧自己幾乎被毀容的面容，志愿來(lái)到女兒好友貝芙·肖的慈善組織動(dòng)物福利診所做義工，給一個(gè)“會(huì)做閹割和安樂(lè)死手術(shù)的女人打下手”，幫忙診治照顧動(dòng)物。一些病入膏肓的狗通常會(huì)被主人送來(lái)實(shí)施靜脈注射，以便使它們的“離去輕松一些”。盧里幫助殺掉的狗越來(lái)越多，他的“內(nèi)心就越焦躁不安”。有時(shí)甚至“止不住順著面頰淌下的眼淚……手不住地顫抖”。有時(shí)一些大限已到的狗沖他嗅鼻子，還舔他的手。盧里任憑它們?yōu)樗麨?，盡管他向來(lái)就不喜歡手被舔。因?yàn)樗幌搿白屗郎耜幱跋碌纳杏X(jué)到他在退避，好像那一舔有多么令人作嘔似的？”。盧里善待動(dòng)物的行為詮釋出《恥》中深蘊(yùn)的珍視動(dòng)物權(quán)利的倫理思想。

如果說(shuō)誓死護(hù)女和善待動(dòng)物體現(xiàn)了盧里人性的回歸，露茜深陷生存困境后體現(xiàn)出的隱忍、鎮(zhèn)定與堅(jiān)強(qiáng)則彰顯著人性的光輝。露茜身為白人殖民者后裔，父親是大學(xué)教授，母親客居國(guó)外，她原本完全可以過(guò)著優(yōu)越的都市生活。只要她愿意，她甚至可以輕易逃離南非的生活困境。然而，在喧囂的城市和恬靜的鄉(xiāng)野之間，露茜選擇回歸自然的生活方式。她在南非一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下養(yǎng)狗護(hù)狗、賣(mài)花和其它農(nóng)產(chǎn)品。露茜“身穿印花衫，赤著雙腳……是一個(gè)十足的農(nóng)家女人，鄉(xiāng)下女”。面對(duì)世事變遷，社會(huì)動(dòng)蕩，她苦心孤詣地經(jīng)營(yíng)著自己的小農(nóng)場(chǎng)，決不輕言放棄。露茜深知殖民主義先輩留下的巨債，需要幾代人的償還。她默認(rèn)了精于算計(jì)、“誠(chéng)實(shí)地狡猾”的黑人雇工佩特魯斯對(duì)她農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)地的蠶食，平靜地接受了他的算計(jì)與傷害，接受他成為與她平等的合股人，甚至愿意在他的庇護(hù)下繼續(xù)生活。在三個(gè)黑人洗劫了農(nóng)場(chǎng)并輪奸了她，還差點(diǎn)用酒精把父親燒死之后，露茜拒絕報(bào)案，而且始終回避跟父親討論如何懲罰壞人。她說(shuō)：“這是我的私事，是我一個(gè)人的事”。在佩特魯斯舉行的聚會(huì)上，盧里發(fā)現(xiàn)了三名強(qiáng)奸犯的其中一人并試圖報(bào)警，露茜極力阻止，譴責(zé)父親多管閑事。在發(fā)現(xiàn)懷孕之后，露茜不顧父親強(qiáng)烈反對(duì)執(zhí)意準(zhǔn)備生下孩子，因?yàn)樗荒芤驗(yàn)楹⒆拥母赣H而去恨這個(gè)孩子。露茜甚至決定嫁給佩特魯斯成為他的第三個(gè)老婆，尋求庇護(hù)并永遠(yuǎn)生活在這片土地上。露茜在遭遇重創(chuàng)之后逆來(lái)順受，折射出她對(duì)于白人先祖侵入南非，傷害黑人罪行的歷史充滿(mǎn)愧疚，想用個(gè)人的犧牲來(lái)為歷史還債。露茜堅(jiān)持著自己的內(nèi)心想法，拒絕冤冤相報(bào)，尊重生命。盡管身處險(xiǎn)境，她選擇堅(jiān)守，堅(jiān)信離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)“就是吃了敗仗，就會(huì)一輩子品嘗這失敗的滋味”。年輕的露茜在遭遇災(zāi)難之后所表現(xiàn)出的淡定從容與豁達(dá)令人起敬。庫(kù)切無(wú)意樹(shù)立露茜為倫理道德楷模，但露茜生存困境下的倫理選擇詮釋著人性的光輝，沖擊著讀者的良知。

三、深沉的倫理啟示：人心向善的崇高倫理訴求

從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角對(duì)《恥》進(jìn)行解讀，可以讓我們領(lǐng)悟這部作品所昭示的深刻倫理內(nèi)涵及倫理價(jià)值。作品中盧里的倫理選擇軌跡、盧里由“卡薩諾瓦”到鄉(xiāng)間隱士到護(hù)狗員的蛻變?cè)忈尦鰩?kù)切對(duì)于崇高倫理道德的訴求。以此庫(kù)切告誡讀者應(yīng)完善自我，堅(jiān)守底線(xiàn)不越界，有所為有所不為。一旦倫理選擇越界，勢(shì)必遭到報(bào)應(yīng)與懲罰。盧里如能堅(jiān)守本分，就不至于淪落到最后的悲慘境地。誠(chéng)如他的前妻羅薩琳所言，在馬路上像縮頭烏龜似的藏著，那些以前連給他系鞋帶都不配的人都拿他掛在嘴邊開(kāi)玩笑。盧里也沒(méi)有了退休金，落魄到“最終會(huì)像那些可憐的老頭那樣，成天在垃圾箱邊晃悠著終了一生”。庫(kù)切在作品末尾安排盧里登門(mén)拜訪(fǎng)梅拉妮的家人，并且下跪請(qǐng)求他們的原諒；妓女索拉婭最終良心發(fā)現(xiàn)，斷然拒絕再次為盧里服務(wù)的情節(jié)，以此呼吁倫理錯(cuò)位的人們應(yīng)自省自律，實(shí)現(xiàn)自我悔改，完成自我救贖，達(dá)成道德進(jìn)步。至此，該作品的教誨功能也躍然紙上。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為“文學(xué)的基本功能是教誨功能，而文學(xué)的作用是文學(xué)功能發(fā)揮的作用，這就從邏輯上決定了文學(xué)的核心價(jià)值是倫理價(jià)值”。

小說(shuō)中庫(kù)切采用反聚焦的手法為讀者深度展現(xiàn)了露茜的人格魅力。在南非后種族隔離時(shí)期動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)狀下，露茜敢于直面社會(huì)陷入轉(zhuǎn)型時(shí)期不可避免的道德混亂，冒著與父親決裂的危險(xiǎn)，拒絕冤冤相報(bào)，勇于奉獻(xiàn)，甘于犧牲，無(wú)所畏懼，哪怕從頭開(kāi)始，“從起點(diǎn)開(kāi)始……從一無(wú)所有開(kāi)始”。庫(kù)切成功塑造了露茜這一形象，讓讀者看到了南非種族和解的希望之光。露茜以自己的隱忍、寬容與堅(jiān)強(qiáng)給人以十足的正能量。作品中大量體現(xiàn)露茜高尚人格的情節(jié)鋪陳折射出庫(kù)切崇尚人心向善的倫理訴求，激勵(lì)著讀者敢于擔(dān)當(dāng)，趨善避惡。

《恥》中庫(kù)切以震撼人心的筆觸，為讀者深度刻畫(huà)了一部栩栩如生的倫理劇。通過(guò)人物倫理選擇的書(shū)寫(xiě)，庫(kù)切對(duì)于體現(xiàn)人性?xún)r(jià)值的倫理道德的吁求可見(jiàn)一斑。人人崇尚人類(lèi)、社會(huì)和自然環(huán)境的和諧統(tǒng)一，路其實(shí)就在我們腳下。從這層意義上說(shuō)，《恥》不失為一部發(fā)人深省，引人共鳴的上乘之作。

注釋

①南非黑人主要來(lái)自非洲的班圖族，分支為祖魯、科薩、斯威士、茨瓦納、北索托、南索托、聰加、文達(dá)、恩德貝萊等9個(gè)部族，語(yǔ)言也相應(yīng)分化。南非的非洲語(yǔ)言大致分為四類(lèi)，分別是：恩古尼語(yǔ)族(包括科薩語(yǔ)、祖魯語(yǔ)、恩德貝勒語(yǔ)和斯威士語(yǔ))、索托語(yǔ)族(包括斯佩迪語(yǔ)、索托語(yǔ)和茨瓦納語(yǔ))、文達(dá)語(yǔ)、聰加語(yǔ)(參見(jiàn)杜韡,王輝.南非語(yǔ)言政策綜述[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2012(12):57～60.)。襲擊案發(fā)生時(shí)，盧里無(wú)法聽(tīng)懂三個(gè)黑人的土著語(yǔ)言。語(yǔ)言交流都成了障礙，他對(duì)女兒的保護(hù)也就無(wú)從談起。他掌握的多門(mén)西方語(yǔ)言此時(shí)也失去了意義。在他的見(jiàn)證下，女兒及其農(nóng)場(chǎng)慘遭蹂躪。