打開歷史多寶盒
——《黃岡秘卷》的歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)實關(guān)懷

■

武漢大學(xué)文學(xué)院

時逢改革開放四十周年與建國七十周年即將到來之際，作家們紛紛將視野聚焦于近代以來的中國歷史，僅2018年一年，便有賈平凹《山本》從為秦嶺作志的角度寫出二十世紀(jì)二三十年代這一地的軍事和人事動蕩；阿來改《空山》系列為《機村史詩》，更加突出以機村為核心，展現(xiàn)動蕩年代間藏區(qū)獨特的自然人文變化；梁曉聲《人世間》從老家哈爾濱，梳理二十世紀(jì)七十年代以來中國從計劃經(jīng)濟步入商品經(jīng)濟的政治經(jīng)濟社會變遷；王安憶《考工記》圍繞上海的一間老宅，營造上海在現(xiàn)當(dāng)代不斷變遷中的恍如隔世感；等等。這些作品均選擇從一地的歷史出發(fā)，勾畫近代以來中國發(fā)展的不同方式，它們印證了杜贊奇所謂中國歷史的“復(fù)線進程”性，各地不同的發(fā)展進程編織出了整部中國史。

這一年劉醒龍的《黃岡秘卷》也以黃岡歷史的書寫，參與進了這“復(fù)線進程”的編織。與此同時，小說從“我”關(guān)于祖父與父輩的散文被收錄進高考練習(xí)卷《黃岡秘卷》而引起友人孩子的批判開始，拉開了歷史與當(dāng)下、黃岡與整個中國的對話，并借由“我”對家族歷史的層層挖掘，展示出僅一地的歷史也有著不同枝杈。小說標(biāo)題的“秘”字正帶出了劉醒龍歷史敘述的三層奧秘：第一層從父輩人的愛恨糾葛落筆，逐步生長出對二十世紀(jì)中國歷史的剖析和整理；第二層撥開歷史沉積，發(fā)掘黃岡精神，進而破解傳統(tǒng)留給當(dāng)下的文化密碼；第三層借由試卷中的一道謎題，引出對歷史與當(dāng)下、理想與現(xiàn)實關(guān)系的反思。劉醒龍筆下的中國一如精致繁復(fù)的多寶盒，他嘗試解碼重重機關(guān)，展示盒內(nèi)多元的面貌。

一、復(fù)線歷史之奧秘：“誰向中江是主人”的反思

劉醒龍自《圣天門口》便顯露出重寫中國歷史的濃厚興趣，他以《三國演義》一般的筆法，從國共意識形態(tài)對抗、基督信仰、現(xiàn)代科學(xué)、鄉(xiāng)土倫理等多個層面展現(xiàn)天門口在二十世紀(jì)初至六十年代的斗爭，表現(xiàn)出宏闊的歷史視野，但也難免為了整體歷史格局的清晰而犧牲了每種不同選擇的發(fā)展趨向，從各條發(fā)展脈絡(luò)中截取片段拼接成連貫的歷史，略有破碎之嫌。此后《天行者》通過將自己熟悉的民辦教師問題重新梳理，雕琢出了更加成熟的歷史敘述結(jié)構(gòu)。《蟠虺》則從小處著眼，以曾本之等人調(diào)查曾侯乙尊盤的失竊事件層層鋪開，打開了對楚文明的梳理。到了新作《黃岡秘卷》中，劉醒龍吸取之間的經(jīng)驗，更加張弛有度地以劉家?guī)状说募沂窞檩S，逐步拉開不同發(fā)展方向之間的角逐與協(xié)作，展示歷史的豐富肌理。

貫通全篇的蘇軾詩句“三江從此分南北，誰向中江是主人”提示出歷史在某一時刻發(fā)生了分岔和角逐。父輩老十哥、老十一與老十八的人生軌跡分別代表了歷史的不同可能性：堅持只需要記載于《組織史》并拒絕為組織帶來任何麻煩的老十哥，無疑代表著正統(tǒng)革命歷史敘述；無限擴大資本的老十一，代表了資本擴張的歷程；執(zhí)著地重修《劉氏家志》的老十八則是鄉(xiāng)土中國線索的代表。此外，代表鄉(xiāng)紳和知識分子的王先生與王朤，還有小說家的“我”、友人少川及其女北童，也各自提供了進入歷史的不同角度。

對中國歷史多線程的敘述已不罕見，本文開篇也說道僅在2018年一年間，就涌現(xiàn)出一批歷史敘述。置身這些作品中，《黃岡秘卷》的獨異之處在于，借老十哥與老十一生命的交雜，探討革命史與資本現(xiàn)代化歷史的復(fù)雜關(guān)系。表面看來兩者分別代表了革命與資本，似乎相互抵牾，但小說卻暗示出兩者的一體兩面：老十哥與老十一幾乎同時出生，又分別被命名以發(fā)音相同的“劉聲志”和“劉聲智”，早年也一起跟著祖父學(xué)織布，一起躲避抓夫而到武漢做工，直到因革命運動而分開。尤為有趣的是，老十哥走上革命道路，恰恰是老十一造成的：老十一在汽車上刻下當(dāng)時流行的革命口號“打倒腐敗貪婪的狗官”中的“打”字后被警察逮捕，卻謊報了老十哥的名字，導(dǎo)致了再次發(fā)生同類事件后，老十哥被當(dāng)作慣犯逮捕，因而在獄中接觸到進步人士，從此走上革命道路。而老十一又因為老十哥的入獄，娶了原本戀慕老十哥的大華紡織廠千金小嫻，踏上了資本積累的第一級臺階。若無這一次偶然的倒錯，兩人的人生軌跡也許大不相同。

小說還暗示革命與資本的發(fā)展都不應(yīng)是孤立的，老十一在最后承認(rèn)自己的一切成績都離不開老十哥：“別看我一直對你不服氣，那只是愛面子，其實我心里最佩服的人是你。我劉聲智不過是那供人乘坐的轎車，你劉聲志才是劉家大塆的路和橋?！狈催^來老十哥也默許了老十一的投資。恰如“我”的解讀，老十一投資政府基建，并且將《黃岡秘卷》推向全國學(xué)校課堂，體現(xiàn)出資本對政治以及意識形態(tài)國家機器的滲透，將顛覆組織的合法性，很可能讓老十哥勃然大怒，但小說最后透露出老十哥早已看穿老十一的謀劃卻并未做聲，表明他默許了資本與革命的融合。這和中國社會主義現(xiàn)代化的歷史有所契合，計劃經(jīng)濟時代同樣強調(diào)實現(xiàn)現(xiàn)代化和工業(yè)化，實現(xiàn)“科學(xué)”社會主義并且講求科技革新，所以資本不是不重要，只是資本應(yīng)當(dāng)屬于誰的問題。老十哥對汽車的“仇恨”也十分復(fù)雜。一方面汽車作為資本的一種標(biāo)志，造成階級的劃分與斗爭，就這一方面而言老十哥確曾“對代表工業(yè)化水平的轎車咬牙切齒”。但另一方面，他也曾深深為汽車吸引：他十幾歲時在上巴河鎮(zhèn)第一次見到汽車，尚未形成明確的階級意識，只是驚艷于它的華美；到武漢大華織布廠做工時，他看到了老板家的福特轎車，亦注意到了車上老板家的美麗女兒小嫻；在小嫻的邀約下他來到電影院，看到了新款福特轎車并深深為其氣派震撼；直到他因為老十一在車上刻下的“打”字而被捕，他才真正認(rèn)識了“打倒腐敗”的意義。小嫻與她所乘坐的汽車總是同步出現(xiàn)，老十哥對小嫻的愛就暗藏著無意識中對汽車的欲望。并且在老十哥出獄后尋找組織的過程中，他在山坡上發(fā)現(xiàn)了一輛福特轎車，在車上發(fā)現(xiàn)了一個福特車形狀的發(fā)卡，看到“危險”的紙條，由此引發(fā)后來與海棠的一段未能成就的緣分。此后很多年老十哥一直留著這個發(fā)卡，將對海棠的情誼寄托其上，因此他對海棠的思念中也纏繞著對汽車的潛在欲望。同樣值得注意的是，小說反復(fù)寫道老十哥對“福特”轎車產(chǎn)生驚艷，而近現(xiàn)代中國的都市不僅有福特一種轎車，“福特”這一名稱明顯指向了福特式大生產(chǎn)這一標(biāo)志性的資本生產(chǎn)方式，老十哥對福特轎車的關(guān)注，暗示出了革命的發(fā)展歷程始終在呼喚現(xiàn)代資本的生產(chǎn)秩序。兩條看似分野的道路，最終還是會匯流到一起。針對老十一終于坦白的欽佩，老十哥也回應(yīng)道：“一條路，要是沒有人行車走，與野地有什么區(qū)別？一座橋，要是不讓汽車行駛，連好看一點的大石頭都不如。”也就是說沒有革命就沒有資本現(xiàn)代化，而資本現(xiàn)代化也在繼續(xù)革命尚未完成的事業(yè)，兩者相輔相成才推動了中國的發(fā)展。由此回看本作中事件開始的時間點是1997年，正是香港回歸、“一國兩制”體制付諸實踐的時刻。兩種發(fā)展道路到此歸流，至于誰是“中江”之主，則留待新世紀(jì)見證吧。

二、“黃岡”之奧秘：追溯文化原鄉(xiāng)

引發(fā)整個事件的導(dǎo)火索是北童在《黃岡秘卷》上遭遇了“我”關(guān)于祖父的散文，其中已透出黃岡當(dāng)?shù)氐奈幕刭|(zhì)，而后“我”又寫道《傳說的祖父》關(guān)聯(lián)著“我”對故土黃州以及劉家大塆的記憶，于是《黃岡秘卷》與“黃岡”的關(guān)系慢慢顯現(xiàn)出來。劉醒龍在后記中直言《黃岡秘卷》是為家鄉(xiāng)而作，所以不難理解老十哥與老十一兩人的和解發(fā)生在劉家大塆，革命也好資本也好，最終都會回歸原鄉(xiāng)。更進一步說，劉醒龍顯然認(rèn)為傳統(tǒng)精神內(nèi)在于一切現(xiàn)代化的發(fā)展道路：老十哥看似頑固，但只要來人提到巴河藕湯，便立刻柔軟起來；老十一這位資產(chǎn)可觀的總裁，更是會親自煲湯給他真正重視的客人飲用，煲湯的時候“一定要坐在砂罐前片刻不能離開，眼睛緊緊盯著火苗與蒸汽”。書中要重修《劉氏家志》而必須找到1933年不知所蹤的兩本原本，到最后卻發(fā)現(xiàn)兩本原本恰恰是被老十哥和老十一收藏了起來，暗示出代表兩種發(fā)展的老十哥與老十一從未脫離傳統(tǒng)精神的影響，傳統(tǒng)以各種方式滲透到現(xiàn)代化進程中并延續(xù)至今。

劉醒龍對原鄉(xiāng)精神的推崇早已出現(xiàn)，只是此前作品中對文化傳統(tǒng)的提倡更多限制在湖北一地或“楚文明”之內(nèi)，而這次的《黃岡秘卷》建立起黃岡精神與整體中華文化的相關(guān)性。小說最后將黃岡精神匯聚于巴河藕湯，闡釋道藕湯的好關(guān)鍵在于巴河藕，而巴河藕的好又在于小秦嶺之地能夠“包含華山之險，泰山之雄，黃山之奇，峨眉山之神秘，昆侖山之磅礴”，“小秦嶺前的那座藕塘，雖然簡陋，其水質(zhì)清的時候像喀納斯，純的時候像納木錯，亮的時候像九畹溪，溫柔的時候像西湖，多情的時候像天池”，藕塘的泥土“肥沃如同東北坡肉油而不膩，稠糊如同香糯米黏連不舍，淺薄如同燕窩粥點滴不凡，深沉如同龍虎斗人有不知輸贏早定，魅力如同佛跳墻還未見面已經(jīng)銷魂”，可見巴河藕是集中國各種自然與人文風(fēng)貌之大成。這固然有劉醒龍美化家鄉(xiāng)的成分，卻也說明了他所歌頌的巴河藕、黃岡精神所代表的就是中國精神的集萃。

這種對自身文化的重視可以追溯到上世紀(jì)八十年代中期“尋根文學(xué)”的提出。雖然“尋根文學(xué)”本身因先鋒文學(xué)潮流的興起而銷聲匿跡，但作為一種意識它始終潛藏在此后的文學(xué)創(chuàng)作中。步入全球體系的中國在首先積極學(xué)習(xí)西方文學(xué)思想和技術(shù)之后，日益自覺于要確立自己在世界上的獨特位置，因而逐漸轉(zhuǎn)回注意到自身的文化特質(zhì)。近年來對“傳統(tǒng)文化”的提倡，也反映出這一潮流日益為全民所關(guān)注。

劉醒龍對歷史的關(guān)注本身也可以追溯到傳統(tǒng)之“文”?，F(xiàn)代對小說的分類中將傳統(tǒng)史部的很多內(nèi)容劃分進來，因而中國現(xiàn)代小說自其初始便內(nèi)在的含有對史的重視。近年來涌現(xiàn)出大量重述歷史的小說，也可以看出中國文人對歷史敘述的偏好。同時，劉醒龍的敘事形式也表現(xiàn)出傳統(tǒng)文藝的特色。他的敘述往往以情節(jié)發(fā)展為主軸，在必要時突然補充相應(yīng)的人物或者加入細(xì)節(jié)，有時不免犧牲了人物的完整性。盡管這次吸取了以往敘述中人物有些破碎的教訓(xùn)，較為完整地呈現(xiàn)出了祖父、父輩人的精神性格，但還是有此特性，比如母親的姓氏“郝”直到小說過去大半才因為祖父提及而補充說明。在這一點上他的敘述頗似傳統(tǒng)“說話”藝術(shù)。劉醒龍整理歷史多樣性的方法，也有《三國》《水滸》《西游》這類“世代累積”而成的傳統(tǒng)“奇書”特征，它們將代代說話留存下來的故事加以整理，組織形成一個完整故事。這種形式上的傳統(tǒng)色彩，與老十哥老十一暗藏家志構(gòu)成了微妙的互文，反映出中國文學(xué)現(xiàn)代化中也帶有傳統(tǒng)印痕。

三、“秘卷”之奧秘：歷史與當(dāng)下、現(xiàn)實與浪漫的接合點

小說以《黃岡秘卷》為名，點出了結(jié)構(gòu)整部作品的第三大線索，即由紫貂提議、老十一付諸實施的練習(xí)卷。試卷將歷史與高考聯(lián)系起來，而高考代表著對歷史的官方敘述，以及歷史如何面對下一代人的問題，劉醒龍由此探討歷史與當(dāng)下現(xiàn)實的對話性。小說固然寫當(dāng)下的年輕人都熱愛消費享受而漠視歷史文化，但當(dāng)老十一以《黃岡秘卷》的方式為學(xué)子們打開一道通往歷史的小門，誰說他們不會隨著年齡的增長慢慢發(fā)掘自己身上的文化印痕？特別是海棠的女兒少川及外孫女北童正是通過《黃岡秘卷》上“我”所寫的父親老十哥與海棠的故事，慢慢梳理出了自家的家族線索，打開了歷史被深藏的褶皺。

同時值得注意的是小說設(shè)計了一個待解謎團，即在開篇時就寫出《黃岡秘卷》的一道沒有答案的謎題：“有一只熊掉到一個陷阱里，陷阱深19.617米，下落時間正好2秒。求熊是什么顏色的？”這道題讓能夠考上北大的高材生北童也一籌莫展，直到瀕臨結(jié)尾，她才通過“我”找到了命題人紫貂，獲知這道題需要先通過重力運算得出重力加速度，來推出所在維度，再結(jié)合生物分布、地理的地貌和土質(zhì)分析，以及市場價值最終得出答案。紫貂表示她出這種題的用意，是借刁難萬千學(xué)子來解未能考上大學(xué)之怨。不過少川則道出了劉醒龍賦予這些謎題的深意：“解開這道題的方法從頭到尾就是如何真正做到實事求是”。正是因為沒能考上大學(xué)而早早進入社會，紫貂才有學(xué)生難有的生活經(jīng)驗，創(chuàng)造出了僅靠掉書袋難以解答的問題。

只是這道看似必須結(jié)合實際經(jīng)驗的題，所調(diào)動的恰是中學(xué)物理、地理、政治等教材上的知識，它能夠考驗學(xué)科綜合能力，卻說不到現(xiàn)實經(jīng)驗，倒不如他將《挑擔(dān)茶葉上北京》《分享艱難》等中寫道的冬茶的價值和成本問題提出來還更接近于現(xiàn)實經(jīng)驗。若劉醒龍想要制造一些難題倒無所謂，但劉醒龍將此題的用意解釋成要重視現(xiàn)實，那么他的“現(xiàn)實”就值得思考了。

讀者對劉醒龍的認(rèn)識一般始于上世紀(jì)九十年代的“現(xiàn)實主義沖擊波”，他也一直被視為現(xiàn)實主義作家。但細(xì)讀他的作品，他的“現(xiàn)實主義”表現(xiàn)在創(chuàng)作目的有意回應(yīng)現(xiàn)實問題，而對于問題的設(shè)置與解決卻未必以現(xiàn)實原狀為依托，相反往往是基于他的理念而來，也就是在他的理念之上建構(gòu)起了一個近似于現(xiàn)實的世界。劉醒龍經(jīng)常強迫癥一般地要將小說中出現(xiàn)的人事物都排布到相應(yīng)的位置以達(dá)到結(jié)構(gòu)的完整，讓每個故事中的角色都找到他們的歸屬。以《黃岡秘卷》來說，失去聯(lián)系多年的老十哥與海棠的子孫卻成為了好友，陰錯陽差地接續(xù)起未完的歷史。再往前，《蟠虺》中因曾侯乙尊盤失竊而導(dǎo)致的郝嘉的慘死、郝文章與愛人曾小安的離散，最終都得到了報償，而被拿走的另一件尊盤掉入河中，未被壞人利用，一切回到正軌；《天行者》的每個人都會找到應(yīng)有的歸屬，未能和萬所長結(jié)合的明愛芬、藍(lán)小梅都填補了余校長家庭的空缺，愛慕張英才的葉碧秋也終于守得張英才與情人分手而終成眷屬。劉醒龍所創(chuàng)造的世界總是個完整的閉環(huán)，所有的事情一定會在內(nèi)部得到解決。

由此來看劉醒龍的歷史與當(dāng)下對話，則存在將歷史發(fā)展拼合成一個玲瓏精巧、嚴(yán)絲合縫的整體的傾向。他嘗試把捉歷史發(fā)展的某種規(guī)律，以此規(guī)律為核心組織中國發(fā)展的歷程，探討未來可能性。如果將此視為“現(xiàn)實主義”，則它更接近中國在五十到七十年代推崇的“社會主義現(xiàn)實主義”的特性，即“革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”，以動態(tài)的眼光去把握現(xiàn)實世界背后的原理的一種“現(xiàn)實主義”手法，而其帶來的創(chuàng)作實踐往往是建構(gòu)出理想的“新中國”和“新人”形象。劉醒龍意圖以文學(xué)來回應(yīng)現(xiàn)實這一野心，也頗似上世紀(jì)中葉的這些前輩作家，嘗試構(gòu)造一種近乎完美的現(xiàn)實，來為中國的發(fā)展提供理想方案。這樣固然能夠凸顯出歷史對于回應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實問題的價值，但不免放大現(xiàn)實問題的某一種面相，磨去了很多毛邊。倘能順應(yīng)旁逸斜出的毛邊原本的發(fā)展方式，任其生長出更多的故事，也許可以激發(fā)出更多啟示。