始于意外的小說之門

■

一

曹軍慶的中短篇小說，常有一個“意外”的開頭。

“那一年，焦之葉決定就此宅在家里。這是一個突發(fā)的匪夷所思的決定，當(dāng)時他二十六歲，從是否隱居的年齡來看，他確實還太小?！边@是《云端之上》的開頭。一種直接的懸念被置于文本之首，故事時間也由此建立。敘述者的聲音也顯露出來，這是一個突發(fā)的，且是匪夷所思的決定，關(guān)于隱居年齡太小的判斷，更是加強(qiáng)了敘述者的聲音。試想，如果只有一句“那一年，焦之葉決定就此宅在家里”，沒有隨后關(guān)于“宅在家里”這一行為的延宕判讀，讀者還能否識別出敘述者來？的確會是一個問題。

“單立人失蹤了?！边@是中篇小說《滴血一劍》的開篇。曹軍慶直接拋出一個事件。所謂文學(xué)作品中的事件，都是日常生活之外的意外。小說家在建立意外事件的同時，一般而言都能毫不意外地勾起讀者的好奇心，正如讀者總會下意識地追問，為什么單立人失蹤了，他是怎么失蹤的？這些環(huán)繞在事件周圍的問題，本身就是事件的一部分，而不是分裂的需要被提醒的。經(jīng)驗豐富的小說家在下筆構(gòu)建事件時，就已經(jīng)將這些疑問想得一清二楚。事實上，沒有一個文學(xué)事件真的是毫無跡象的純意外。同《云端之上》不同，曹軍慶沒有就“單立人失蹤了”這一句進(jìn)行更多的解釋。敘述者克制住了對這件事進(jìn)行言說評價的沖動。小說并沒有因此就缺少力量，反而得到了增強(qiáng)。創(chuàng)造一個敘述者，是一個小說家的天職。這個敘述者可以是啰嗦的、慎言的、無聊的、結(jié)巴的……他的特點(diǎn)就是他的權(quán)限，因為敘述本身就蘊(yùn)含著評論在內(nèi)。英國藝術(shù)評論家約翰·伯格在《講故事的人》一文中，提醒我們，“故事邀請評論，實際上，它也創(chuàng)造評論，因為即便是默不作聲也被當(dāng)作某種評論?！睌⑹稣叩墓适戮褪且环N評論，所選的詞語、語態(tài)以及標(biāo)點(diǎn)符號，都可以是小說家放置信息的地方。

“趙文化在凌晨自殺了，大概5點(diǎn)10分。他新沐浴過，刷了牙，用洗發(fā)香波洗了頭，還刮了胡子。他披著一條白色的大浴巾，盤腿坐在床上。他掏出刀來，刀子被多次擦洗過。浴巾敞開了，滑下來，堆積在他腰間……他雙手握住刀柄，翻轉(zhuǎn)過來，猛力一捅，像是要把一捧什么東西抱在懷里。刀子穿過他的胸膛，他慢慢地倒下去?！边@是中篇小說《我們曾經(jīng)山盟海誓》的開頭。與前兩篇不同，曹軍慶在宣告事件“自殺”出現(xiàn)的同時，細(xì)致地描述了自殺的過程，一步一步的準(zhǔn)備過程，以及刀子刺入身體的動作。有經(jīng)驗的讀者此時會自然地生出一個疑問，是誰在講述這件事，誰在現(xiàn)場？為何描述得如此清楚？小說家使用了全知視角？這一連串的問題是讀者可能的追問，也是文本自身要解決的問題。這一部分關(guān)于自殺的詳述描寫顯示了曹軍慶對一個場景的敘述能力，以及對敘述者可能到達(dá)的邊界的自覺。小說顯示，這是一個人的夢境。一個被假離婚的女人的夢境。夢是意識的一部分，敘述者能夠如此清晰地描述這一想象中的事件，始于日積月累的壓力、擔(dān)憂乃至恐懼。只有在熟悉敘述者職能的情況下，小說家才會賦予他恰如其分的權(quán)力。這段看似過于細(xì)致的敘述，在沒有形容詞和副詞遮掩的情況下，以動詞賦形，簡練遞進(jìn)，顯示出了曹軍慶對語言的把握和尊敬。

“很難說它是一道門，那么不是門它是什么。看上去那地方那么破舊，沒有柵欄。外表很像是廢棄了的什么地方，但又不是或者不知道是什么地方。不是廢墟，不是廢棄工地。當(dāng)然也不是院落，不是養(yǎng)殖場。什么都不是，普普通通一處凹槽，下雨時滿是泥濘，勉強(qiáng)能容一輛車過去”。這是中篇小說《落雁島》的開篇。依舊是被小說家懸置的懸念，只不過換做了空間。同事件的直接性暗示不同，空間被敘述之后產(chǎn)生的力量在于某種內(nèi)在的強(qiáng)制性，強(qiáng)制讀者接受小說的設(shè)定，即故事就在這里發(fā)生。這當(dāng)然會有危險，如果讀者心生抵觸，那小說家的努力就將化為烏有。小說是與讀者的較量，甚至是對讀者的一種“哄騙”，小說家的技藝正體現(xiàn)在這些騙術(shù)上。小說家的“騙術(shù)”完成于讀者“上當(dāng)”之后的探尋。技藝有向上和向下之分，向下則為遷就，無限地滿足讀者，向上則是引領(lǐng)，努力一點(diǎn)一寸地帶著讀者往上走。惟有不斷地向上，寫作的技藝和閱讀的技藝才能獲得雙倍的回報。

小說開頭的重要性不必絮言，從這四部中篇小說的開頭來看，曹軍慶對小說寫作有著成熟的思索。如何開始敘述一個故事，是他頗為費(fèi)心之處。事實上，這大概也是他被認(rèn)作具有先鋒精神的地方。“我有一個故事”和“我應(yīng)該如何講述我的故事”，這兩者的區(qū)別顯而易見。前者強(qiáng)調(diào)故事，后者重在講述這個故事。曹軍慶是有故事的，他所迷戀的是如何開頭。正是這幾個小說開頭，讓我對這些故事心生了興趣。換言之，曹軍慶找到了奈保爾所說的“再獨(dú)特的想法也得有易被大眾理解的方式來傳達(dá)”的方式，就是小說之門。

二

意外的事件被構(gòu)建出來后，小說家的任務(wù)自然過渡到對事件的前前后后進(jìn)行完整的建構(gòu)，好比建造一座屋子，就是一磚一瓦，一木一梁。在這里，小說家才真正遭遇了挑戰(zhàn)，每一個細(xì)微處都可能會被質(zhì)疑、詰問、反對乃至丟棄，普遍的事實是讀者對“真實”和“合理”有一種近乎執(zhí)拗的關(guān)心，即這可能嗎？從而忘記小說家一開始就拋出的閱讀協(xié)議。

正如在《云端之上》中，這個自己長年封閉在屋子里的“宅人”如何生活？他的母親通過網(wǎng)聊和為他找小姐，試圖引誘他走出房門。這個“庸俗”的情節(jié)會被充滿道德感的讀者視為破綻和小說家的討巧表現(xiàn).需要提醒的是，敘述者一開始的講述就是非理性、非正常的時間。正常的人怎么可能終生選擇宅在家里呢？如此推導(dǎo)，所有的非正常的細(xì)節(jié)才是真實的。小說家的壓力不在于提供了不受信任的細(xì)節(jié)，恰恰相反，在于提供可能的、合理的、真實的細(xì)節(jié)。說到底，這不外乎文學(xué)的真實和生活的真實被混淆了。唯有如此才可能理解一個小說家的苦心孤詣。以意外開始，就得順著意外往前走，沖開裹著道德泥濘的路口，離開大路，向著沒有路的地方步步朝前，壓出一條路來。

在一個以不正常開始的小說里，所有的正常都可以被視作反面，可以視為被沖擊的對象，就像小說里焦之葉大小便都在房間里，用的還是老式便盆，不是抽水馬桶，久不通風(fēng)，時間一長，惡心的味道可想而知。然而，焦之葉是聞不到的，他就得聞不到，聞得到他就不會是宅在家里的異人。有經(jīng)驗的讀者松一口氣的地方，是焦之葉深陷宅居生活中，選擇了在網(wǎng)絡(luò)中生活得花枝招展，擁有了好多女人。這個情節(jié)到底沒有超越出常人所能理解的范圍，不過是網(wǎng)絡(luò)虛擬生活的一種。用正常人的眼光來看，這種宅居的網(wǎng)絡(luò)生活實際上就是一種逃避，它如此之輕，如此無聊，連反抗生活都談不上，與提振精神沒什么瓜葛，恰恰是精神從現(xiàn)實生活中消退、在網(wǎng)絡(luò)中重生的虛幻。要是焦之葉的父母知道兒子沉迷于網(wǎng)絡(luò)，而不是真的有精神問題，怕是早就踹開了房門，將他拖出房間，哪里由得他如此任性。但是且慢，如此輕的生活方式真的就輕么？在焦之葉看來，這便是生活的意義，是生命之重。輕重之間的比照和拉扯也就顯出張力來，虛擬生活一旦和現(xiàn)實生活銜接，意義的正反面隨時可以反轉(zhuǎn)。陽光和陰暗互換位置，無用的宅人可以在網(wǎng)絡(luò)上呼風(fēng)喚雨。焦之葉主動將自己與外界進(jìn)行隔離，排斥所有的現(xiàn)實中人，將自己囚禁起來，活在小小的房間里，沉醉在漫長的無聊的時間里，越無聊越興致勃勃。在焦之葉看來，外面是危險的，現(xiàn)實中的人也是危險的，所有的一切都是可疑的存在，他只有在無菌的空氣中才能活下來。這當(dāng)然是對現(xiàn)實生活的隱喻，也是小說家的現(xiàn)實觀念在小說人物身上的賦形。

一個自我囚禁的怪胎，一段虛度光陰的怪異生活，一個被視作神經(jīng)病的青年，如果僅僅是一個孤立的個體，那倒像是一個供展覽的標(biāo)本。這是一種社會癥候，是一種錯位的精神生活。一個人的“變異”“變化”或者“失蹤”，可以對身邊的人造成多大的困擾？一個家庭成員得了“神經(jīng)病”，關(guān)在房間里，對父母的生活能造成怎樣的影響？家庭結(jié)構(gòu)經(jīng)受得住沖擊么？一個社會可以容忍一個異類，一個家庭卻未必能做得到，焦之葉的父親和母親，因為兒子的“病情”以及遭受周圍鄰居的壓力，正常的生活也變得扭曲，父親自殺，母親病逝。焦之葉自己也在廢棄的破房子里，慢慢真的被人遺忘，死在垃圾堆中。

一個現(xiàn)代青年的自我囚禁，當(dāng)然具有現(xiàn)實意義，這是小說家對人的精神無處安放的憂慮，也是對某種無序現(xiàn)實生活的反諷。一個人有沒有權(quán)力自我囚禁，與外在世界隔絕，選擇過一種自以為是的生活？曹軍慶提出這個問題的同時，又輕易地解構(gòu)了這種自我囚禁的現(xiàn)代意義，將這種行為趕進(jìn)了戲謔和嘲諷的墳地。虛擬生活中的焦之葉好不頹唐，而是春風(fēng)得意，享受著極為奢侈的世俗生活。他在虛擬城市里，娶了七個妻子，還有若干情人，分時間扮演著不同的虛擬角色?，F(xiàn)實中的焦之葉與虛擬生活中的焦之葉；父母眼中的焦之葉，現(xiàn)實和虛擬中的焦之葉與父母的關(guān)系，以及與父母所代表的社會關(guān)系。我們可以發(fā)現(xiàn)，曹軍慶要處理的正是不正常的多種關(guān)系。某些重要的關(guān)系，既是社會層面的，也是家庭層面，最終還是個人自身的，這些關(guān)系對一篇小說來說是必要的負(fù)重。

正如石黑一雄在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中說的，“所有的好故事——不管它們的敘述模式是激進(jìn)還是傳統(tǒng)——都必須包含某些對我們有重要意義的關(guān)系，某些觸動我們，讓我們莞爾、讓我們憤怒、讓我們驚訝的關(guān)系?！睙o法取得平衡的關(guān)系轉(zhuǎn)眼就會變得粉碎。在多重關(guān)系中，一環(huán)脫離了正常的軌道，其余的關(guān)系都將遭受牽連，繼而發(fā)生崩塌。《滴血一劍》中同樣如此，學(xué)生單立人的失蹤看似無意，卻引發(fā)了一個家庭的崩潰，瘋狂地尋找，繼續(xù)沉淪，父親墮落成酒鬼，母親變得破罐子破摔，原先的穩(wěn)定家庭也支離破碎，這個過程只需要九十幾天。換言之，僅需要幾個月的時間就可以將一個社會單元打散?！段覀冊?jīng)海誓山盟》更為直接，一段婚姻，一段生意，一段仕途，隨時都可以變得面目全非。在已經(jīng)看似牢固的家庭、婚姻和友情中，一段意外的出現(xiàn)就可以摧毀這一切。這意味著什么？曹軍慶感受并看見了一些東西正在慢慢崩塌，并不刻意使出渾身解數(shù)將崩塌的進(jìn)行縫合。

三

意外事件的突然發(fā)生，多種關(guān)系的崩塌離散，必須說到曹軍慶小說與現(xiàn)實的關(guān)系。依附于現(xiàn)實生活，從中取得安置小說家觀念的素材；創(chuàng)造現(xiàn)實生活，從中釋放小說家得之于經(jīng)驗的理念；或者洞穿現(xiàn)實，在觀念和生活中穿行，將自我毫不猶豫地舍棄，從而進(jìn)入更為激動人心的虛構(gòu)的真實中去。曹軍慶小說里的現(xiàn)實生活是變形的，呈現(xiàn)出光怪陸離怪異色彩。他的情節(jié)也是直接甚至是粗暴的，如果用福斯特關(guān)于小說細(xì)節(jié)的話說，曹軍慶小說的有些細(xì)節(jié)并不能用鑷子取出來認(rèn)真地加以審視，它們并不精致，也不優(yōu)雅，甚至令人不安。換言之，他試圖洞穿現(xiàn)實生活，并從中提取出面臨崩塌的人類關(guān)系，并用盡力氣進(jìn)行摔打。

福柯在《不同空間的正文與上下文》表示，我們并非生活在一個我們得以安置個體與事物的虛空中，我們并非生活在一個被光線變幻之陰影渲染的虛空中，而是生活在一組關(guān)系中，這些關(guān)系描繪了不同的地基，而它們不能彼此化約，更絕對不能相互疊合。?？滤葬槍Φ氖乾F(xiàn)代生活，他的虛空一詞更具有蠱惑，但關(guān)系的說法更中要的?，F(xiàn)代人的孤獨(dú)難以消解于縱向的時間，便只能幻化于縱向的空間和同類中。《滴血之劍》的機(jī)巧正在于多重的巧合和看似無意義的反復(fù)墜落。被寄予厚望的兒子失蹤了，丈夫和妻子開始相互抱怨，抖老底，相互傷害，彼此嫌惡，這重重關(guān)系不會相互消融，即便兒子沒有失蹤，這所有的隱藏已久的國王依舊會抬頭，會吞噬人們現(xiàn)在安寧的生活。在短篇小說《向影子射擊》中，出賣奶水的年輕奶媽因為一年的喂奶生活，原有的生活被硬生生加入了一種新的關(guān)系，這打破了原有的平衡，新的情感關(guān)系和社會關(guān)系并沒有因此建立。因為小說中出現(xiàn)了大腦袋孩子，反而容易被引申為主動刺向了現(xiàn)實。短篇《請溫先生喝茶》寫得淡然，克制有力，溫先生的出現(xiàn)，讓整個街道的關(guān)系由原來的失序回到秩序。一個人的存在真的可以改變種種關(guān)系么？至少在溫先生這里可以。問題在于，溫先生憑了什么能耐就做到了？這才耐人尋味。

在曹軍慶的小說中，可以看到很多我們熟悉的內(nèi)容，異人，怪事，奇特的組織，崩潰的家庭，被辜負(fù)的人，潦倒的人，絕望的心，以及各種各樣的衰敗和墮落，也有日常的煙火，飯后的散步，情感的些許溫情，當(dāng)然還有成熟的小說筆法。他的小說總是呈現(xiàn)高度的完成度，似乎什么都不缺，有流暢的故事，也有現(xiàn)實的想法，有詭異的想象力，卻為何少了一些動人？不由得讓人保持挑剔之心？這當(dāng)然是更為苛刻的要求。戲劇性、故事性和有意為之的對峙，讓本來混沌微妙的社會關(guān)系之和變得過于直接，當(dāng)然這還是小說觀念的不同。當(dāng)一種或者多種關(guān)系被識別出來后，小說家能做什么？構(gòu)建一種具有文學(xué)效果的真實，像瓦萊里評述福樓拜提到的那樣，文學(xué)追求瞬間的效果，它需要一種完全不同的“真實”，一種對所有人的真實，因此這種真實不能遠(yuǎn)離眾人的眼光，不能遠(yuǎn)離普通語言所能表達(dá)的東西。當(dāng)然問題也在這里，杜撰的、完全虛構(gòu)的真實也可能會被創(chuàng)造出來。