——我是睡?是醒?——袁東瑛詩(shī)歌論"/>
□張翠
“那歌聲去了——我是睡?是醒?”一如濟(jì)慈《夜鶯頌》對(duì)生存狀態(tài)的叩問(wèn),袁東瑛沉醉詩(shī)境,以一顆沉靜的心,求索世界和人生的真相。她的詩(shī)有脊梁,攜風(fēng)骨,夾氣流,展現(xiàn)出她強(qiáng)大的內(nèi)心、靈智的意緒和理性卓然的格局?!白屔罡聒B(niǎo)鳴/讓鳥(niǎo)鳴寵辱不驚”,她是一只夜鶯,在月光下的原野和江畔歌唱,清朗典雅的的歌聲伴著輕翅的仙靈穿云飛翔。
當(dāng)下詩(shī)壇被“非詩(shī)”、“爛詩(shī)”、“自媒體詩(shī)”搞成霧霾天氣,但好的詩(shī)歌還是有穿越濁霧現(xiàn)出光亮的能力。袁東瑛很多詩(shī)不像是女人寫的,那種挺闊往往刺人醒思。她對(duì)自處的境遇有敏感,渴望探入命運(yùn)的機(jī)關(guān)與暗道,反省被操縱背后的東西——時(shí)間與生活,她要反抗,不惜重新分裂,另選骨眼安上脊梁,如《皮影戲》里淋漓的決絕。這是一種精神的掙扎、超越與重構(gòu),是很可寶貴和應(yīng)該堅(jiān)守的價(jià)值向度。其實(shí)照詩(shī)人這樣追問(wèn)下去,時(shí)間和生活又被誰(shuí)操縱呢?皮影戲熱熱鬧鬧,木偶?xì)g蹦亂跳,人生熙來(lái)攘往,生活五味雜陳,命運(yùn)究竟是被誰(shuí)埋了伏筆又被誰(shuí)打了注腳?這首詩(shī)的意象里不僅蘊(yùn)含著筋骨,也藏著黑洞般的吸引力,讓你奔著光亮思考。
“在辨不清自己的夜里/我丟失了北斗/確切說(shuō),我的一生比風(fēng)/更加無(wú)形/百轉(zhuǎn)千回的只是塵世/流水裹挾著的,是一些忍耐/和順從”《無(wú)形》仍然是在思考大問(wèn)題,涉及我是誰(shuí)、我的來(lái)路與去路。詩(shī)人有覺(jué)醒的內(nèi)在需求,因而在迷失中找尋、求悟、證解,只有詩(shī)歌使她擁有再生的秘密。
《真相》說(shuō)到了風(fēng),“一定要說(shuō)到風(fēng)——/順耳的、逆耳的、忠耳的/它們都可以被當(dāng)作耳旁風(fēng)/我的身體里制造過(guò)十級(jí)以上的大風(fēng)/它們咆哮著、碾碎著/失聰?shù)亩?卻讓我保持了今天的平靜”無(wú)論是外在的風(fēng),還是身體內(nèi)部的風(fēng),詩(shī)人已經(jīng)可以做到失聰、不住,已經(jīng)保持了難得的平靜。在詩(shī)人看來(lái),桃花是沉重而淺薄的,流言與蜚語(yǔ)暴力而衰弱,而“真相終要在土里作古”。真相在哪里?人們津津樂(lè)道的未必是真相,對(duì)真相的“道”,即敘述,即話語(yǔ),可以有不同的版本,它是佇立在每個(gè)人心中的人性羅生門。在福柯那里,話語(yǔ)意味著一個(gè)社會(huì)團(tuán)體依據(jù)某些成規(guī)將其意義傳播于社會(huì)之中,以此確立其社會(huì)地位的過(guò)程。歷史文化由各種各樣的“話語(yǔ)”組構(gòu)而成,真相就在話語(yǔ)的權(quán)力里。詩(shī)人選取真相做題材并不討巧,但她或許被某些現(xiàn)實(shí)深深觸動(dòng),便要說(shuō)出自己的憤怒和覺(jué)察到的困境。
《磨盤》是一首值得關(guān)注的詩(shī)。詩(shī)人像拉磨一樣帶著敬畏之心打磨語(yǔ)言和技藝。詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)是帶有電荷的語(yǔ)言,獨(dú)特的語(yǔ)感美度、不可復(fù)制的刷新力度、思維縱橫的深度,會(huì)電到閱讀者某根神經(jīng)或某條經(jīng)絡(luò),產(chǎn)生反復(fù)咀嚼的審美因素和效果。磨盤的意象無(wú)疑是溫暖樸實(shí)的,它和糧食、溫飽、莊稼人、日子連在一起,意味重大,情懷慈祥,把糧食上升為信仰,把磨盤命名為命脈,可見(jiàn)詩(shī)人的內(nèi)心深處珍藏著這樣神圣的實(shí)體。詩(shī)的最后一節(jié),由磨盤的實(shí)境拓展為虛境:“在太行山脈/每一條河道里的石頭/都可能成為轉(zhuǎn)動(dòng)天地的磨盤/我一直視它為有情有義的行者/凹凸的腳嚼生活/吞進(jìn)去多少苦難/就會(huì)吐出來(lái)多少快活/而它每一次的轉(zhuǎn)動(dòng)與粉碎/更像一個(gè)人在路上/不斷地修行/去偽存真”詩(shī)人轉(zhuǎn)動(dòng)一連串的想象,讓石頭成為磨盤,讓磨盤成為行者,讓行者的腳步咀嚼生活、吞吐苦難,不斷轉(zhuǎn)動(dòng)、粉碎,去偽存真,讓修行者圓通無(wú)礙?!岸y石灘/所有的石頭都立地成佛/凈心,凈手,修行千年”(《歇馬山的神諭》)
我和袁東瑛是微友,有時(shí)看到她發(fā)一些個(gè)人的生活照片,并沒(méi)有很留意,只覺(jué)得她是一個(gè)漂亮的女詩(shī)人,厭倦了現(xiàn)實(shí)里的茍且,換換口味喜歡上詩(shī)和遠(yuǎn)方。后來(lái)應(yīng)她之請(qǐng)決定寫她作品的評(píng)論,陸續(xù)細(xì)讀其詩(shī)作,竟訝異于她的心識(shí)和胸襟,她有一般女詩(shī)人沒(méi)有的心量和力量感。
“不是所有深邃的藍(lán),都在為/一朵可有可無(wú)的云彩做底色/值得稱道的是那些/來(lái)自四面八方有名無(wú)名的風(fēng)/它們把天空吹得比一張白紙/還要遼闊”(《愛(ài)不夠的人間》)袁東瑛的詩(shī)心是遼闊的。在遼闊之上,她行走在人世間,百轉(zhuǎn)千回愛(ài)不夠,卻能低成無(wú)意去留的塵埃。
詩(shī)人西川曾說(shuō):“一個(gè)人能夠看到多大的世界,他就能在多大的世界里生活和寫作、罵人和發(fā)牢騷?!惫枢l(xiāng)對(duì)詩(shī)人是重要的,而從故鄉(xiāng)出發(fā)的行吟是詩(shī)人擴(kuò)大生活邊界感受世界的一種方式。袁東瑛這樣有著灑脫個(gè)性的詩(shī)人不會(huì)在庸俗和瑣碎的事情上浪費(fèi)生命,而是樂(lè)于以行吟的姿態(tài)邂逅不斷的陌生與未知,在發(fā)現(xiàn)、觀照和凝眸中得到自我啟示和精神返鄉(xiāng),生怕漏掉一絲文化的槐香。
“在路上,我比風(fēng)匆忙/比一片葉子走得急/仿佛腳下生出了火輪/腋下生出了翅膀/一千多公里被我一躍而過(guò)”(《一瞬》)這應(yīng)該是詩(shī)人坐飛機(jī)的感受,在技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,旅行變得便捷而匆忙,但很容易喪失“細(xì)雨騎驢入劍門”的詩(shī)意。古人重“游”,甚至提出“學(xué)詩(shī)先學(xué)游”的主張,把“游”作為詩(shī)人創(chuàng)作臻于高境的前提條件。然而古代交通不發(fā)達(dá),屬于慢游和漫游,在慢和漫中獲得曼妙的詩(shī)思。而現(xiàn)代人就沒(méi)有那么幸運(yùn)了,一個(gè)人坐飛機(jī)就如同一只包裹的特快專遞,從此地到彼地,短短的時(shí)間就可抵達(dá)目的地。有著豐富細(xì)膩內(nèi)心的東瑛不甘詩(shī)意過(guò)程的省略,試圖在飛行的一瞬里“翻遍了前半生”?!霸谕局校弥恢庇腥怂廊?也一直有人生病,治療此生的痛/世界茫然,我如螻蟻/如果人間是一頭大象,就不要和大象決斗/因?yàn)?,一個(gè)無(wú)力傷害/另一個(gè),找不到傷害的目標(biāo)”顯然詩(shī)人在這里把旅途看作人生,或者說(shuō)把人生比作旅途,在這個(gè)不新鮮的比喻里,她又引入了同樣不新鮮的關(guān)于死亡和疾病的思考,螻蟻和大象的意象卻搭配出對(duì)人存在的荒誕感和慈悲心。東瑛終歸是個(gè)喜悅和惜福的人,“活著都是幸運(yùn)”她要用活著的后半生為自己修心,要用文字和這如一頭大象的人間溝通、決斗,讓沉思以及樸拙的人生哲學(xué)在詩(shī)意中完成。
“是先有泰山?還是先有天外村?/我在玉皇頂上膜拜過(guò)的巖石/留下了我的指紋,我想/幾萬(wàn)萬(wàn)億的指頭掐算過(guò)這個(gè)問(wèn)題/我只坐擁了一小會(huì)兒的云雨/便發(fā)現(xiàn),我弄不清楚的東西太多”在偉岸的泰山面前,詩(shī)人哪敢獨(dú)尊,唯有默立,在神秘中揣摩巖石的密碼;在多山多水多石多霧的五女山,詩(shī)人在歷史牽出的馬蹄聲中尋覓,更珍重用那些遠(yuǎn)離喧囂的文明來(lái)丈量人類自身;在楓林谷,詩(shī)人用一次凝視來(lái)滴血認(rèn)親,來(lái)進(jìn)行一次次的精神識(shí)別;在姑娘溝詩(shī)人對(duì)安平河里的石頭情有獨(dú)鐘,把它們想象成出浴的美人,而她自己也受到美景的感染,情緒輕快頑皮,“我也赤著足,仿佛一塊光潔的石頭”;當(dāng)詩(shī)人路過(guò)皖南,她能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自大地的嘆息和顫音,此時(shí)她似乎和那些灰色的翅膀通靈。
前些天袁東瑛跟隨大連作家森林來(lái)到獐子島——這個(gè)汪洋里的小島,作為“每月筆會(huì)”特邀點(diǎn)評(píng)嘉賓把文學(xué)的火種點(diǎn)燃在島上詩(shī)人的心野。藍(lán)天、大海、漁船、海鮮,還有像獐子一樣可愛(ài)的文學(xué)精靈,也觸發(fā)了東瑛的創(chuàng)作靈感,寫下了《在獐子島觀?!罚?/p>
熟悉水性的船
總要把大海犁鏵成桑田
撒下,一些不為人知的密語(yǔ)
水的表面,有骰子一樣的賭注
一些愿望都和咸澀達(dá)成苦役
讓水與水相識(shí),彼此繁殖
珍珠在蚌里發(fā)光
一條孕育欲望的海變得急促
一些浪花急急上岸
成為告密者
不停地追趕人世間的影子和身體
只有死亡,會(huì)坐收漁利
一些浮力球就像一只只抓鉤
拖住了海面,沒(méi)有誰(shuí)
能輕易地漏網(wǎng)
這首詩(shī)里出現(xiàn)了很多意象,如船、浪花、珍珠(蚌)、大海、浮力球,甚至還有一些隱性意象,如灘涂和風(fēng)。將這些意象與詩(shī)人所用的一些動(dòng)詞聯(lián)系起來(lái)不難看出表面上是寫觀海,實(shí)則觀的是人、是人生。犁、撒、繁殖、孕育、追趕、死亡這些動(dòng)詞賦予了意象以隱喻意義,可以理解為人生從開(kāi)始到終結(jié)的過(guò)程,而在這個(gè)過(guò)程中一些人不停地追趕。在詩(shī)人看來(lái),身體和影子虛無(wú)、無(wú)常,人最終都要走向死亡,沒(méi)有誰(shuí)可以逃脫。人生是靈魂的訓(xùn)練場(chǎng),生命的不斷修煉、升級(jí),才是人生真正有意義的主題。詩(shī)中雖然有沉重、無(wú)奈,但不乏勇敢、擔(dān)當(dāng)和力量。
思想有兩種,正如深度睡眠和淺表睡眠,一種是深度產(chǎn)生的思想,一種是表面喧鬧的思想。袁東瑛的思想屬于前者,而且更像是深度睡眠中靠秉賦和靈異自然浮出的思想。她的詩(shī)作里有深刻,但沒(méi)有絕望;有批判,但沒(méi)有冷酷;有覺(jué)悟,但沒(méi)有空冷?!皶?huì)有一場(chǎng)像模像樣的雪,絕不遜色于一次花開(kāi)?!彼敢獬尸F(xiàn)這個(gè)世界的溫暖和溫柔,明亮和清新。
寫下這個(gè)小標(biāo)題是想專題說(shuō)一說(shuō)袁東瑛一組關(guān)于烏鎮(zhèn)的詩(shī),也說(shuō)說(shuō)烏鎮(zhèn)。
在第二屆“夢(mèng)·烏鎮(zhèn)詩(shī)歌大賽”中袁東瑛有一組作品《烏鎮(zhèn),把時(shí)光弄舊》榮獲第一名的佳績(jī),雖說(shuō)是參賽作品,但它融進(jìn)了詩(shī)人的夢(mèng)、想象與情感,是一個(gè)北方人對(duì)南方固有的“小橋流水人家”的刻骨向往,也有故鄉(xiāng)的情結(jié)在里面。
說(shuō)烏鎮(zhèn)就要說(shuō)到鄉(xiāng)愁。中國(guó)人的鄉(xiāng)愁有著獨(dú)特的東方背景。它是中國(guó)人所特有的一種情緒的宣泄,一種感情的表達(dá),一種思維方式,抑或是一種精神寄托,它不僅有對(duì)自己家鄉(xiāng)、故土的回憶,對(duì)親人的思念、依戀,還包含著對(duì)逝去的古老傳統(tǒng)、文明、文化的追溯、尋根,甚至是對(duì)往昔生活的想象或再加工,它存在于每一個(gè)中國(guó)人的血液里、魂魄中,基因深處,與生俱來(lái),揮之不去,思之不盡,情殤不已。
袁東瑛在城市出生和長(zhǎng)大,對(duì)烏鎮(zhèn)的情結(jié)是復(fù)雜的。既有一個(gè)東北人對(duì)江南人文的憧憬,也有一個(gè)小城人對(duì)鄉(xiāng)土文化的想象;既有來(lái)自高樓大廈和快節(jié)奏的現(xiàn)代人對(duì)夢(mèng)里水鄉(xiāng)和慢生活象征的古鎮(zhèn)的懷想,也同時(shí)隱含了一位詩(shī)人帶著鄉(xiāng)愁追尋自我生存與生命意義、追尋詩(shī)意棲居的精神家園的美學(xué)思辨。
“相對(duì)于快節(jié)奏的現(xiàn)代生活/烏鎮(zhèn)的慢/更像是一場(chǎng)曠日持久的彌漫”烏鎮(zhèn)的意象里有橋、有水、有慢的美感氛圍。木心曾說(shuō):“風(fēng)啊,水啊,一頂橋”,木心也說(shuō)“從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”詩(shī)人從令現(xiàn)代人艷羨的慢寫起,把“慢”巧妙地轉(zhuǎn)化為“漫”,風(fēng)就有了,水也漫過(guò)來(lái),老情人從遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光里過(guò)來(lái)。詩(shī)人追溯它的歷史,讓“遙遠(yuǎn)的南宋”和“唐宋明清”一起搖著“烏篷船”“姍姍來(lái)遲”的意境,搭上前現(xiàn)代的舊事物:水閣、青苔、石碑的墨跡、黃花梨家具上的雕花……這些潛存于記憶中的物什,以過(guò)時(shí)的記憶,穿越長(zhǎng)久歷史和坎坷,讓讀者把烏鎮(zhèn)當(dāng)作一個(gè)收藏古董和藝術(shù)品的古都。這些稀奇而美的事物“相互牽掛”,血肉相連,構(gòu)筑了一個(gè)詩(shī)意的“烏有之鄉(xiāng)”,它像隱匿于心中的一個(gè)懷舊的烏托邦,或通過(guò)許諾一個(gè)美好光明的未來(lái),來(lái)彌合現(xiàn)代世界的巨大裂縫。在一次創(chuàng)作談中,袁東瑛談到過(guò)她的創(chuàng)作動(dòng)因。我倒是覺(jué)得東瑛這組詩(shī)之所以被認(rèn)可和喜歡,是因?yàn)樗龐故祠酆瞎诺渑c現(xiàn)代詩(shī)藝,唯美地營(yíng)造了古老與沉靜、時(shí)光與流水、悠然與斑駁組建的中國(guó)最后的“枕水人家”,一個(gè)追憶似水年華的夢(mèng)境。
東瑛的烏鎮(zhèn)書寫仿佛撐著江南煙雨,詩(shī)里有她前世的體溫、氣味和胎記。
詩(shī)歌是盛開(kāi)在袁東瑛血管里的花朵,是她個(gè)人的精神圖騰。她是浩蕩的鴨綠江邊的一只夜鶯,自由、靈麗、明亮,鶯聲嚦嚦,在夜里蒙上一層神秘又浪漫的星光。
木心先生說(shuō):“自古以來(lái),人際最神圣美妙的倫理,其實(shí)正是你作我讀,我作你讀的精神交往?!睎|瑛把詩(shī)作出來(lái),我誠(chéng)懇地讀了,闡釋了。闡釋的過(guò)程也是使事物走樣的過(guò)程,詩(shī)人也許不需要被闡釋,但詩(shī)人必然會(huì)被闡釋。我把這個(gè)過(guò)程當(dāng)作生命里一段美妙的精神之旅。鶯啼翠柳,這個(gè)冬日也因而變得豐盈和溫暖。