□巴城
知道海南有椰樹和椰子,還得從二十年前的那個春節(jié)說起。那一年,哥哥從海口回老家過春節(jié),他帶回來了很多海南特產(chǎn),其中就有椰子糖。說真的,椰子糖和我們平時吃的水果糖的口感完全不一樣,水果糖其實不是水果做的,只不過有一種水果的味道而已。椰子糖就不一樣了,淡淡的甜味,不像水果糖那樣甜膩,含在嘴里,一種天然的味道讓人回味無窮。哥哥告訴我,這種糖是椰子做成的,不加糖精,純天然的。他還告訴我,在海口,到處都是椰子樹,直直的,很難爬上去。椰子水可好喝了,比任何飲料都要好喝,可以說是天下最好喝的水了。
我的喉結(jié)開始上下蠕動,我開始向往那個風光旖旎的南方小島,甚至我都想象到了我躺在椰子樹下,邊喝椰子水,邊吹著涼爽的海風。
我開始糾纏哥哥,我要去海南。在我賴皮似的窮追猛打之下,哥哥答應(yīng)了。
第一次上海南島,是1997年春節(jié)過后,我是一個人走的,不喜歡坐長途汽車,更買不起飛機票。春節(jié)剛過,火車票緊張,我便從重慶出發(fā),乘坐輪船經(jīng)長江三峽到湖南岳陽,再乘火車到廣州,準備從廣州坐大巴到??凇?/p>
在廣州出了一點意外。那時的廣州火車站比較亂,我在排隊買票的時候,被人悄悄地提走了我的行李箱。我的身份證什么的都在箱子里,結(jié)果,我什么都沒帶,兩手空空地就坐上了去??诘拇蟀蛙?。
到達??谛阌⒏鄣臅r候,已經(jīng)是晚上十二點了。哥哥早就在碼頭等候我了。
坐在出租車上,一進入??谑袇^(qū),就看到了椰子樹。它們站立在馬路的兩邊,密密麻麻的一顆緊接著一顆。真如哥哥回老家所講的那樣,很直,像站得端端正正的士兵一樣。在朦朧的路燈下,我看到了圓圓的,大大小小的椰子掛在樹上。
看,椰子!我激動地叫起來。開出租車的司機和哥哥淡淡地笑了一下。哥說,明天就可以喝到新鮮的椰子水了。
我更加激動不已。
那時哥哥住在五公祠,在一家礦泉水公司里工作。第二天,哥哥出去送水,帶上我去幫忙。海南島的太陽,我第一次體會到了他的熱情,還是早上八點鐘,太陽就火辣辣的。送完水,我們坐在椰子樹下休息,隨便從小賣部買了兩個椰子,一人一個。
我手里拿的是一個大大的椰子,沉甸甸的,當我插入吸管,猛地吸了一口,一種淡甜淡甜的液體進入我的口中,泌入心脾,簡直太爽了。難怪海南人說,椰子水是來自天上的水。我一口接一口很快地喝完了,看著我猴急和享受的樣子,哥哥笑了。
后來,因為沒有身份證,我在??跓o法找到工作,待了一段時間,便離開了,回了老家。
這一次,與美麗的海南島擦肩而過。但這里美麗的風光和成片的椰樹林,還有清甜的椰子水,給我留下了深深的印象。
2013年,那時我在廣東顛沛流離,混得很差勁,失去了青春和愛情,帶著失意和落魄,我離開了廣東。也許是和這個灑滿陽光的島有緣分吧,17年之后,我再次來到了海南島。
剛來的時候,為了生存,我開始在工地上找一些事情做。很辛苦,每天下班后回到出租屋,我都會先美美地喝完買回來的冰凍椰子。我越來越喜歡這個南方小島了,這里的生活比較舒適,節(jié)奏比較緩慢,消費水平還可以接受。更重要的是,海南人比較好打交道,性格直爽,就像是直直的椰子樹一樣。海南人比較實在,就像是椰子水,不摻和任何虛假的成分。
2014年7月21號,我經(jīng)歷了海南多年來比較大的臺風“威馬遜”。那天晚上的臺風如萬軍過境,大地在顫抖,門窗砰砰地響個不停。一夜惴惴不安,終于捱到天明。
一走上街頭,只見到處一片狼藉。廣告牌掉得到處都是,白龍北的路口那家報刊亭直接被風推到。很多枝葉茂密的大樹倒下了,甚至,路邊的電線桿也七倒八歪。
令人感到驚詫的是,椰子樹一顆都沒倒下!在暴風雨中搖晃了一整夜的椰子樹,竟然安然無恙,的確是奇跡。后來本地人告訴我,椰子樹的根扎得很深,加上它的枝葉比較少,對風的阻力沒那么大。所以,每次臺風,椰子樹都會安然無恙。
我才知道,椰子樹是多么的堅強,就像是在臺風肆虐過后,默默收拾殘局重建家園的海南人民。每次災(zāi)難過后,海南人都沒叫過痛,而是你幫我,我?guī)湍悖匦略賮怼?/p>
在島上待久了,逐漸地知道椰子的很多用途。比如椰肉,生產(chǎn)成了聞名海外的“椰樹”牌椰子飲料。比如用椰子肉燉雞,成了海南的名菜之一。椰殼,也進了廠家,做出了一件件精美的藝術(shù)品。來海南的游客,除了看大海,吹海風,都會品嘗椰子水,椰子肉燉雞,離開島了,還會帶走一些椰子以及椰殼做的藝術(shù)品。
現(xiàn)在,我成了半個海南人,娶了一個溫柔賢淑的文昌姑娘,有了一個聰明可愛的女兒,生活也越來越甜蜜和幸福了。我更加熱愛這個南方小島,我喜歡這里的生活。到處都是陽光沙灘,到處都是清涼的海風,到處都是筆直端正的椰子樹,到處都可以買上一個冰爽的椰子。
在椰子樹下,我手捧椰子,慢慢地品味。海是蔚藍的,天空是蔚藍的,島上灑滿陽光,整個世界遼闊而又清爽。椰子水甜甜的,就像是我幸福的海島生活。
19歲那年,我是全鎮(zhèn)最年輕的一個鄉(xiāng)村醫(yī)生。父親因病去世后,他留給我的遺產(chǎn)是他全部的中醫(yī)知識和一間診所。因為年輕,我的生意不是很景氣。在農(nóng)村,病人相信的是老醫(yī)生。照他們的話來說,醫(yī)生是越老越紅。
在慘淡經(jīng)營苦苦堅持的同時,我喜歡上了寫作。為了充實自己,我拼命地讀書。很多個夜晚,在我的診所里,藥香與書香混合在一起,熏陶著一個少年的夢想。
我的作品發(fā)表了,一篇接著一篇。
那時,我留著長長的頭發(fā),年輕的臉上掛著一絲淡淡的憂傷。
我的診所在公路的旁邊,讀書的孩子們每天都要從我門口經(jīng)過,唧唧喳喳地像鳥兒一樣快樂,我常常深情地注視著他們。教幼兒園的老師是一個年輕而美麗的女孩,叫玲,比我大兩歲,我從小叫她玲姐。
她每天都會騎著自行車從我門前經(jīng)過。陽光下,她的長發(fā)在微風中輕輕飄揚,像一面柔軟的旗幟。一群孩子在她車后奔跑追逐著,響亮的腳步聲常常把若有所思的我喚醒。
她看見我,每次都會點點頭或微微一笑,像個優(yōu)雅的公主。
一天放學(xué)后,她遞給我兩本書,一本是《中篇小說選刊》,一本是《寫作概論》,對我說,看看這兩本書吧,會對你有幫助的。
她走后,我打開書本一看,里面夾著一張紙條,上面寫著:我能分擔你的憂傷嗎?我看你每天都很憂傷的樣子。
我很感動。當天晚上給她寫了一封信,談我的理想以及困惑。第二天上午便隨書交給了她。她很快給我回了信,在信中她說,一切困難都是暫時的,只要朝著自己的方向努力地走,總有一天你會實現(xiàn)自己的理想。
她的鼓勵,使我更加堅定了寫作下去的決心。
隨著信件交往越來越頻繁,我們互相了解的程度越來越深。作為一個女孩,她也有她的憂傷。因為父親多病,她不得不挑起家庭的重擔。因為家中沒有男孩,不得不留在家中一直到老。因為是女孩,不能像男孩那樣瀟灑闖世界。
她曾請我去她家玩,在她家我看到墻壁上貼滿了她讀書時的獎狀。我還讀到了她那充滿少女情懷的詩歌。她還多次到我家來,幫助我的母親收拾家務(wù),幫助我整理書房。在她的教室里,我看見過她帶領(lǐng)孩子舞蹈的情景。她舞動柔軟且潔白的手臂,身子輕盈地旋轉(zhuǎn),她的長發(fā)飛舞,像隨風舞動的黑絲巾。
她給我的兩張照片,至今我都珍藏著。一張是她的單身照片,很清純的樣子。一張是她與幼兒園的孩子的合影,照片上,孩子們花朵般簇擁著她,她幸福地笑著,像美麗的花中之王一樣。
一次,她紅著臉交給我一封信,柔情萬分地看了我一眼,就小跑著走了。
信封里是她寫的一首詩,我現(xiàn)在已經(jīng)記不清那些美妙的詩句了。但詩的大意我永遠記得:在那條林間小路上,我們并肩走著,她正準備說些什么,卻被一陣小鳥的歌聲打斷了······
讀了詩,我想了很多。但我就沒想到這是一個女孩特有的含蓄的愛情表達方式。
直到現(xiàn)在,我都不明白我那時的感覺為什么那么得遲鈍,像是一個反應(yīng)遲鈍的老人。在愛情上,我是一個后知后覺的人。
后來,我因為一首詩獲獎,平生第一次出遠門去遼寧營口參加了一次筆會。走時,她專門到我家來送我,并且給了我三百元錢,祝我一路順風。
從遼寧回家后,一次在小鎮(zhèn)上我看見她坐在一個陌生的小伙子的自行車后。她也看見了我,跳下來走到我跟前說,他是我男朋友。那次我給你的詩也許寫得不太好,你沒讀懂吧?
我無言。在她一語雙關(guān)的話中,我隱隱約約地感覺和觸摸到了什么。
那年冬天,她和他結(jié)婚了。當浩浩蕩蕩送親的隊伍路過我的診所門口時,我看見了她匆匆地幽怨地看了我一眼。
剎時,我方才如夢初醒,什么都明白了。但她已在鼓樂聲中漸行漸遠。淚眼朦朧中,她的身影越來越模糊了。
那天,因為絕塵而去的愛情,我醉得一塌糊涂。