魚(yú)生于水

□唐詩(shī)

一、唐汝城

在接訪(fǎng)矛盾糾紛受理總臺(tái)，唐汝城一眼就看到人群中掛著綬帶的小姑娘，五歲的樣子，圓臉，鳳眼，扎著漂亮的雙馬尾。唐汝城走上前去，想要握著小姑娘的手，她靈敏地躲開(kāi)了。她身上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色綬帶有醒目的白色字：“誰(shuí)來(lái)救救我可憐的媽媽?zhuān)俊?/p>

唐汝城矮下身去，捉住小姑娘的小身板，輕聲問(wèn)：“你媽媽叫什么名字？”小姑娘深深看她一眼，沒(méi)有立即回答，然后她抬起頭來(lái)，眼睛到處亂轉(zhuǎn)。唐汝城又問(wèn)她：“你在找誰(shuí)？”孩子略微害羞地笑了笑，轉(zhuǎn)身沖向門(mén)口。大門(mén)口的地板上蹲著一位上了年紀(jì)的阿婆，短發(fā)、白面、矮胖。唐汝城猜測(cè)老人是小姑娘的外婆或者奶奶，看眉眼有相似之處。果真，她聽(tīng)見(jiàn)小姑娘脆脆的聲音，講的是普通話(huà)：“奶奶，那個(gè)阿姨問(wèn)我媽媽叫什么名字呢！”老人閉著眼睛，一言不發(fā)。小姑娘便去搖晃老人的身體。老人被小姑娘搖得不耐煩急了，沖她用家鄉(xiāng)話(huà)吼了一句什么，小姑娘哭起來(lái)，嚶嚶的哭泣聲，并不張揚(yáng)。唐汝城突然在小姑娘的身上看到了自己女兒的影子，眼眶立即就濕了。

群眾來(lái)訪(fǎng)登記表上白紙黑字寫(xiě)著：“楊宜春……”這個(gè)名字映入眼簾，唐汝城吃了一驚。這三個(gè)字在她記憶里是相當(dāng)熟悉的，她不確定是否遇見(jiàn)了同名人。紙上潦草的筆跡寫(xiě)著，楊宜春半年前傾盡所有買(mǎi)了套小產(chǎn)權(quán)房，現(xiàn)被政府查封了，多次上訪(fǎng)得不到解決，于是想到以死相挾，她從轄區(qū)內(nèi)的一座人行天橋跳下去，現(xiàn)在區(qū)人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室救治。

胡安慶曾經(jīng)跟唐汝城提過(guò)楊宜春這個(gè)人。不記得是怎么說(shuō)起來(lái)的，只記得胡安慶說(shuō)楊宜春之所以和他談戀愛(ài)是因?yàn)樵谝蝗哼M(jìn)廠的男人當(dāng)中，她一眼就看到了“鶴立雞群”的他。胡安慶個(gè)高，1.82米的個(gè)子，在南方這個(gè)工廠，確實(shí)算是罕見(jiàn)的。兩個(gè)人怎么分手的，胡安慶沒(méi)說(shuō)，唐汝城也沒(méi)問(wèn)，不過(guò)他說(shuō)過(guò)他們之間經(jīng)常吵，有一次楊宜春還哭哭啼啼讓她妹妹出面調(diào)解。唐汝城問(wèn)胡安慶，那位妹妹跟他聊了些什么，他沒(méi)有直接回答她的問(wèn)題，倒是表達(dá)了他自己想要說(shuō)的，他說(shuō)：“她妹妹比她漂亮多了。”

唐汝城捏緊手里的群眾來(lái)訪(fǎng)登記表，在人群中尋找剛才那個(gè)小女孩。大廳沒(méi)有，門(mén)口沒(méi)有，來(lái)訪(fǎng)等候室也沒(méi)有。她不知道自己為什么要找到那個(gè)小女孩？她想從小女孩身上得到什么答案嗎？她腦海里晃出楊宜春的面容，那雙眼睛，直勾勾的鳳眼，笑起來(lái)很好看。如果出事的真是唐汝城認(rèn)識(shí)的楊宜春呢？唐汝城心里亂七八糟的。緊接著，一個(gè)男人，卷發(fā)，高鼻梁，長(zhǎng)腿長(zhǎng)手地出現(xiàn)在她面前，他手里拖著的正是唐汝城到處搜索的小姑娘。

“小姑娘長(zhǎng)得真漂亮?！碧迫瓿怯芍缘卣f(shuō)。男人有些厭煩地看她一眼，沒(méi)有搭話(huà)。小姑娘抱著男人的脖子一邊笑一邊用手去扯身上的長(zhǎng)綬帶，男人用一只空閑的大手制止了她的小手。

“孩子掛著這個(gè)不舒服，摘下來(lái)吧？”唐汝城對(duì)男人說(shuō)。男人表現(xiàn)得很冷漠，眼睛看著別處，但他已經(jīng)不再阻止小姑娘摘綬帶的舉動(dòng)了。

摘下綬帶，小姑娘從男人的手里掙脫開(kāi)，來(lái)到唐汝城身邊，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“你想看我媽媽的照片嗎？我爸爸手機(jī)里有！”沒(méi)等唐汝城回答，她便將小手伸向了男人的口袋，踮著腳尖往下掏。這邊口袋翻了沒(méi)有，又去翻另一邊的口袋。在另一個(gè)口袋，她終于如愿以?xún)數(shù)胤搅耸謾C(jī)。拿著手機(jī)，她用力扯男人的身體，要他矮下身來(lái)在手機(jī)里幫她尋找她媽媽的照片。男人木然地照做了。

手機(jī)里的照片，那張臉是熟悉的。唐汝城嘆了一口氣，那就是說(shuō)楊宜春很巧合地和她住在了同一個(gè)街道，又很巧合地選擇在她們共同居住的這個(gè)街道的人行天橋跳橋自殺。有時(shí)候，這世界多么小。

根據(jù)工作細(xì)則，首位接待信訪(fǎng)者的工作人員要將案件跟蹤到結(jié)案為止。換句話(huà)說(shuō)，唐汝城要跟楊宜春打一段時(shí)間的交道了。想到這里，唐汝城默念了一句：“前任和前前任的莫名緣分啊?！?/p>

在區(qū)人民醫(yī)院見(jiàn)到楊宜春時(shí)，唐汝城差點(diǎn)本能地捂住嘴巴，忍住了。病房里洋溢著一股怪味。眼前的這個(gè)女人，瘦得已經(jīng)脫相。聽(tīng)說(shuō)是街道派來(lái)慰問(wèn)的工作人員，有人立即將唐汝城拉到了走廊外邊，壓低嗓門(mén)，神神秘秘地說(shuō)：“她動(dòng)彈不得，這大熱天的，身體都生蛆了，她家人也不管……我們已經(jīng)跟醫(yī)院申請(qǐng)換房了，就是覺(jué)得她怪可憐的……”唐汝城點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默一會(huì)兒，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

出于工作需要，唐汝城問(wèn)了楊宜春幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，楊宜春沒(méi)有回答，氣若游絲地點(diǎn)點(diǎn)頭，或者搖搖頭。她的目光是散亂的，集中不到一個(gè)點(diǎn)。這之前，楊宜春沒(méi)有見(jiàn)過(guò)唐汝城，唐汝城倒是見(jiàn)到她。那時(shí)候的楊宜春多么青春逼人，多么盛氣凌人啊。

也是一個(gè)夏天，在悶熱的空間，唐汝城提前下班回到家，撞見(jiàn)胡安慶與楊宜春在視頻聊天。視頻里的楊宜春穿著裸露，濃妝艷抹，笑起來(lái)咯咯咯的，像打鳴的母雞?；蛟S是聽(tīng)到了唐汝城低聲喚胡安慶的聲音，手機(jī)里傳來(lái)?xiàng)钜舜簹饧睌牡暮敖新暎骸昂矐c，你個(gè)王八蛋，你都有女人了還騙我，還跟我聊個(gè)什么勁啊！”視頻立即中斷了。唐汝城當(dāng)時(shí)就覺(jué)得楊宜春是個(gè)敢愛(ài)敢恨的女子。

橋是跳了，死沒(méi)死成，落得半身不遂，求生不得，求死不能。唐汝城看著楊宜春心里五味雜陳。往事像電影一樣直撲過(guò)來(lái)。

和胡安慶離婚前，唐汝城和他發(fā)生了一場(chǎng)很大的爭(zhēng)執(zhí)。胡安慶情急之下甩了唐汝城一個(gè)耳光，只一巴掌，唐汝城的臉就腫起來(lái)了，同時(shí)，她的口腔里還溢出咸咸的血腥味。她一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，沖到洗手間之后才知道哭。她哭著將洗手間的門(mén)鎖起來(lái)，手捧住腫大的臉頰，坐到馬桶上，哭出氣絕身亡的架式。

哭得不想再哭了，唐汝城對(duì)著洗手間的鏡子洗臉，洗得很仔細(xì)。鏡子里的女人雙眼紅腫，臉像個(gè)包子，最好看的要數(shù)泛白的嘴唇。她幾乎不能承認(rèn)鏡子里丑得一塌糊涂的女人就是自己。咬了咬上嘴唇，她咬住下嘴唇不再松開(kāi)?！半x婚離婚離婚！”她心里只有這個(gè)聲音。隔壁房間傳來(lái)女兒大聲的哭嚎，女兒才兩歲，一定被剛才的場(chǎng)面嚇得不輕。她對(duì)女兒心懷內(nèi)疚，正是這份內(nèi)疚堅(jiān)定了離婚的決心。她不能讓自己的女兒生活在水深火熱的家庭氛圍中。

離婚協(xié)議上，唐汝城只提出要孩子，其他無(wú)所謂。他們之間沒(méi)有特別值錢(qián)的共同財(cái)產(chǎn)。臺(tái)式電腦是唐汝城婚前買(mǎi)的，舊電視和舊空調(diào)也是她婚前買(mǎi)的，胡安慶說(shuō)都?xì)w她，但他要拿走新買(mǎi)的筆記本電腦，又要求她將新買(mǎi)的車(chē)改成他的名字。她抱著女兒，頻頻點(diǎn)頭，并不看他的眼睛。

沒(méi)有任何拖泥帶水，兩個(gè)人就拿到了離婚證。唐汝城將離婚證攤開(kāi)在父母面前時(shí)，兩位老人哭著鬧著要與這個(gè)不爭(zhēng)氣的女兒斷決關(guān)系。從此，唐汝城必須獨(dú)自帶大懷里的孩子，必須想方設(shè)法賺錢(qián)養(yǎng)活這個(gè)孩子。女兒太小，不能找專(zhuān)職的工作，唐汝城從小加工廠拿貨回來(lái)，縫玩具娃娃的衣服、鉚電子連接器、十字繡，能合法賺錢(qián)的活計(jì)都做過(guò)了。

生活的轉(zhuǎn)機(jī)是從女兒上幼兒園后開(kāi)始的。唐汝城應(yīng)聘到了街道辦上班，有了穩(wěn)定的收入和時(shí)間，女兒很貼心，每天臨出門(mén)時(shí)都會(huì)和她擁抱，小身板緊貼著她的，奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽寶寶，你要好好上班，認(rèn)真工作，知道沒(méi)？”胡安慶之于唐汝城，她覺(jué)得唯一需要感謝的是：他帶給她一個(gè)女兒，一個(gè)人世間的小天使。

二、楊宜春

楊宜春走進(jìn)手術(shù)室時(shí)就有點(diǎn)后悔了，穿白大褂的女醫(yī)生戴著白口罩，只露出一雙冷漠的眼睛?！澳憬惺裁疵?？”白大褂拿著一張紙片問(wèn)她，聲音不大。楊宜春眼睛移開(kāi)，輕聲說(shuō)：“那紙片上不是寫(xiě)了嗎？”對(duì)方的聲音立即提高了八度，問(wèn)：“楊宜春是不是？”她還沒(méi)點(diǎn)頭呢，那個(gè)不悅的聲音又響起來(lái)了：“做人流還是清宮？”她還是想說(shuō)那紙片上不都有嗎，為什么要問(wèn)？終究選擇了肯定地回答：“清宮！”

清宮！這個(gè)詞在楊宜春心里激起千層浪。她到網(wǎng)上查過(guò)，藥流不干凈的話(huà)要清宮，等于給身體造成了二次傷害。她多么糊涂啊。她和法律上稱(chēng)為丈夫的那個(gè)人生了兩個(gè)孩子，墮了兩次胎?，F(xiàn)在，她感覺(jué)到的只有羞恥。她還記得生完第一個(gè)孩子后不久，丈夫不肯避孕，哄她說(shuō)剛生完，不容易懷上。可孩子還沒(méi)半歲呢，她又懷上了。丈夫想將孩子生下來(lái)，她不肯，兩個(gè)人吵了一架。她一個(gè)人去醫(yī)院做的藥流。當(dāng)丈夫趕到醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)將醫(yī)生給的藥吃了幾顆，孩子是不可能要了。丈夫指著她的鼻子，哭起來(lái)，邊哭邊罵：“楊宜春，你這個(gè)臭女人！你害死了我的孩子，我要跟你離婚！”

斗狠歸斗狠，婚沒(méi)離成。楊宜春懷第三個(gè)孩子時(shí)，連娘家人都勸她生下來(lái)算了。她內(nèi)心不夠堅(jiān)定，猶豫間，孩子已經(jīng)在肚子里生長(zhǎng)了幾個(gè)月，照B超的醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，孩子已經(jīng)有人形，她動(dòng)了惻隱之心，瞬間決定生下這個(gè)小東西。

兩個(gè)孩子，一個(gè)剛出生，一個(gè)剛滿(mǎn)兩歲。楊宜春才出月子，婆婆就旁敲側(cè)擊讓她趕緊出去找工作，婆婆張開(kāi)一口利牙，說(shuō)出來(lái)的話(huà)咬牙切齒似的：“現(xiàn)在壓力大呢，我兒子開(kāi)的這個(gè)淘寶店，每個(gè)月累死累活的，孩子的奶粉錢(qián)是賺到了，可一家人都靠他養(yǎng)，遲早有一天要喝西北風(fēng)呀！”楊宜春想回婆婆一句：“養(yǎng)不起，他還想生那么多干啥？”沒(méi)說(shuō)。畢竟生兩個(gè)孩子也沒(méi)人拿槍威脅她，要她生。

丈夫是家里的獨(dú)子，婆婆寵得厲害。個(gè)子大雖大，卻肩不能挑，手不能提。妊娠期，楊宜春想吃水果，蘋(píng)果、梨、水蜜桃，沒(méi)有不想吃的。每樣水果才挑兩三個(gè)，丈夫就在旁邊發(fā)話(huà)了：“少買(mǎi)一點(diǎn)啊，我提不動(dòng)！”有一回，楊宜春著實(shí)火了，吼起來(lái)：“你提不動(dòng)，我提！”

提不動(dòng)水果的丈夫吃起水果來(lái)卻不由分說(shuō)，飯前吃一個(gè)，飯后吃一個(gè)，看電視時(shí)吃一個(gè)，沒(méi)兩下，一袋水果就空了。不僅是水果，零食也這樣。一元錢(qián)一個(gè)的沙琪瑪，買(mǎi)的時(shí)候丈夫一臉不樂(lè)意，回到家，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拿起唯一的那個(gè)沙琪瑪撕開(kāi)，吃掉了。楊宜春對(duì)這些細(xì)節(jié)并不太在意，笑著說(shuō)：“我是個(gè)孕婦，嘴饞點(diǎn)正常……”丈夫搶白道：“你以為就孕婦想吃好吃的東西呀？”

無(wú)數(shù)次的溝通無(wú)效后，楊宜春對(duì)婚姻產(chǎn)生了絕望。丈夫在她眼里不過(guò)是個(gè)符號(hào)，并沒(méi)有實(shí)際性的意義。她沒(méi)想過(guò)離婚，一次也沒(méi)有想過(guò)。她不知道離婚后自己要如何度過(guò)往后的日子。她已經(jīng)30歲了，在江西老家，這個(gè)歲數(shù)是老姑娘了，嫁不出去了。何況她一沒(méi)學(xué)歷，二沒(méi)專(zhuān)長(zhǎng)，三沒(méi)有過(guò)人的資色。她想，女人身邊總是要有個(gè)男人的吧？

兩個(gè)孩子能上幼兒園了，楊宜春在離家不遠(yuǎn)處的工業(yè)區(qū)找到一份不錯(cuò)的工作，工資比普工高，是個(gè)小管理員。婆婆為此很高興，第一次和顏悅色地對(duì)她講話(huà)，讓她好好工作，別擔(dān)心兩個(gè)孩子和家里，婆婆說(shuō)會(huì)幫她好好照看的。楊宜春確實(shí)過(guò)了一段風(fēng)平浪靜的好日子，直到第一個(gè)月的工資發(fā)放那天，婆婆突然指著她罵，扯開(kāi)大嗓門(mén)嚷：“世上怎么會(huì)有這么絕情的人，在家衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，自己賺的錢(qián)就揣口袋里一分錢(qián)都舍不得拿出來(lái)！這個(gè)家是旅館嗎？旅館不還得要付住宿費(fèi)和伙食費(fèi)嗎？”楊宜春將銀行卡甩到餐桌上，奪門(mén)而出。

就是那晚，楊宜春一個(gè)人悲傷地在十字街頭游蕩，突然想到了從前。她的初戀是個(gè)高大帥氣的男孩子，安徽人，姓胡。她模糊地記得只要那個(gè)男人走在她身旁，她就會(huì)有安全感。后面為什么分手了？她一時(shí)想不起來(lái)，腦殼一陣疼痛。

嫁給丈夫后，那些從前在時(shí)間的長(zhǎng)河里越來(lái)越不真實(shí)。楊宜春只清楚地記得她與丈夫走過(guò)的所有日子。剛認(rèn)識(shí)丈夫那年，丈夫有一個(gè)體面的工作，在一家上市公司做業(yè)務(wù)經(jīng)理。他經(jīng)常全國(guó)各地飛，每次上飛機(jī)前都會(huì)給她打電話(huà)，告訴她，他何時(shí)起飛，何時(shí)降落。下飛機(jī)后，他又會(huì)打電話(huà)告訴她，他已經(jīng)到達(dá)某地，何時(shí)會(huì)飛回來(lái)。每次回來(lái)，他都給她帶手信，可愛(ài)的趴趴熊、電影日歷、限量版的口紅，每次的禮品都不同，樣樣精美。是什么時(shí)候開(kāi)始的，他不再送她禮物。他們甚至除了偶爾的肌膚相親，不再有過(guò)多的舉動(dòng)。她下班回到家，他在電腦前玩游戲，連頭都舍不得抬一下。他也從不關(guān)心她吃過(guò)飯了沒(méi)有。她默默地走進(jìn)狹窄的廚房，打開(kāi)電飯鍋，里面的飯通常是冷的，菜都在冰箱里凍著。她聽(tīng)見(jiàn)隔壁房里傳來(lái)婆婆呵斥孩子的聲音，很想去抱抱孩子，卻莫名其妙地忍住了。她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人收拾碗，一個(gè)人洗漱，然后上床睡覺(jué)。隔天，她起床的時(shí)候，丈夫還在睡覺(jué)。大多時(shí)候，他并不上床睡，直接縮在客廳的沙發(fā)上入睡。

丈夫沒(méi)有向楊宜春求過(guò)婚。兩個(gè)年輕人談戀愛(ài)，同居，有了孩子，然后去領(lǐng)結(jié)婚證，這樣一環(huán)扣一環(huán)的自然，她不知道還有其他的選擇。她是如何和丈夫開(kāi)始的呢？這一團(tuán)亂麻的開(kāi)始？她努力想找出答案，直到腦海里出現(xiàn)一首詩(shī)，是她曾經(jīng)看過(guò)的一首現(xiàn)代詩(shī)，題目就叫《宜春女》。她不懂詩(shī)，不過(guò)，詩(shī)中大白話(huà)一樣的斷句告訴她那不過(guò)是描寫(xiě)一群站街女郎的口水詩(shī)。她為此氣惱了好幾天。詩(shī)人為什么要用地域來(lái)命名呢？在南方這座城市，站街女郎千千萬(wàn)萬(wàn)，各個(gè)地方的都有啊，好死不死，這位莫名其妙的詩(shī)人單單把矛頭指向了宜春！

肯定是看過(guò)《宜春女》這首詩(shī)之后了，楊宜春告訴自己要將頭仰得高高的，她心里暗暗發(fā)誓要找一個(gè)體面的男朋友。至于如何體面，倒沒(méi)有具體的標(biāo)準(zhǔn)。憑感覺(jué)吧，她對(duì)自己說(shuō)。

三、胡安慶

才23歲，胡安慶就做爸爸了。女兒出生前后那段時(shí)間，他覺(jué)得自己和唐汝城還是有點(diǎn)感情的。唐汝城生孩子時(shí)痛了一整天，吃什么吐什么。他看在眼里，急在心里。擁抱唐汝城的時(shí)候，他貼著她的耳垂喃喃地說(shuō)：“生完這一個(gè)，我們不生了！”

生出來(lái)是個(gè)女兒，母親就不太高興，轉(zhuǎn)念想了想，在農(nóng)村第一胎是女兒反而好呢，過(guò)個(gè)三五年可以再生一個(gè)，于是母親扯著嗓門(mén)對(duì)胡安慶說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，過(guò)兩年，讓汝城再給我們家添個(gè)大胖小子！”唐汝城側(cè)臥在床上，不說(shuō)話(huà)，胡安慶覺(jué)得自己臉上一定是悻悻的表情。胡安慶理解母親，母親不識(shí)字，是個(gè)孤兒，在她的觀念里面，兒子才能傳宗接代。

還沒(méi)出月子，唐汝城就著急女兒上戶(hù)口的事，要胡安慶打電話(huà)到安徽老家問(wèn)問(wèn)。胡安慶覺(jué)得戶(hù)口的事可以不急，反正孩子現(xiàn)在也不用上學(xué)。但唐汝城的想法不一樣，她說(shuō)孩子不能成為黑戶(hù)，不能臨到要用戶(hù)口時(shí)才匆匆忙忙去辦這個(gè)事。胡安慶到處翻通訊簿，終于找到老家負(fù)責(zé)計(jì)劃生育工作的表叔。對(duì)方聽(tīng)到胡安慶自報(bào)家門(mén)后，半是玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“生個(gè)女兒？干嘛不淹死呀！”作為那塊貧瘠、落后土地的子民，胡安慶理解這位親戚為什么說(shuō)出這樣殘酷的話(huà)。兩個(gè)姐姐出生后，有人就勸母親將二姐送人或者丟掉。村里其他人家，淹死孩子的事件也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。胡安慶對(duì)此話(huà)并不在意，甚至當(dāng)成玩笑說(shuō)唐汝城聽(tīng)。唐汝城一聽(tīng)就炸了，都說(shuō)農(nóng)民樸實(shí)，說(shuō)這樣的話(huà)未免太愚昧、心太毒。胡安慶聽(tīng)到唐汝城哭起來(lái)，他懷疑她得了產(chǎn)后憂(yōu)郁癥，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)又哭又鬧的。

“那我女兒的戶(hù)口不能上你老家去！太可怕了！”唐汝城說(shuō)。

“我也不會(huì)再生一個(gè)孩子了，我又不是生孩子的機(jī)器！”唐汝城哭著說(shuō)。

“為什么這么嫌棄女孩子？哪個(gè)人不是女人生出來(lái)的？再說(shuō)了，生男生女又不是女人能說(shuō)了算的！”唐汝城哽咽地說(shuō)。

每次一聽(tīng)唐汝城哭，胡安慶就覺(jué)得特別煩躁。他漸漸地覺(jué)得唐汝城喜歡小題大做，胡攪蠻纏。他真想沖她吼一嗓子：“嚎什么喪??？要過(guò)就好好過(guò)，不過(guò)一拍兩散！干干脆脆！”忍了。他也越來(lái)越討厭唐汝城的娘家人，特別是她的媽媽。說(shuō)句話(huà)打雷似的，讓人覺(jué)得像是吵架。除此，她媽媽還好管閑事，盡跟人說(shuō)些家里的是是非非。

唐汝城坐月子，母親對(duì)胡安慶說(shuō)：“月子里牙齒不能咬硬物，我給你煮點(diǎn)湯圓、面條之類(lèi)的。”胡安慶覺(jué)得很好，問(wèn)唐汝城吃不吃，她也沒(méi)意見(jiàn)，可恰巧唐汝城的媽媽過(guò)來(lái)了，一迭聲在那兒說(shuō)：“月子里吃不得糯米，挨都挨不得哩！你們?cè)趺茨芙o我女兒吃這種東西呀？”母親沒(méi)話(huà)了，站在廚房抹眼淚。胡安慶一下子就火了，將湯圓和面條全部倒進(jìn)下水道。唐汝城的媽媽面子上過(guò)不去，甩開(kāi)門(mén)就走。唐汝城又哭起來(lái)……

好不容易出了月子，唐汝城的嘴巴周?chē)艘蝗λ荩瑑善齑侥[得像臘腸。每次吃飯，她都不管不顧坐到餐桌旁。胡安慶看著唐汝城，她的嘴巴周?chē)恢螘r(shí)涂滿(mǎn)牙膏，卻還在那兒一口一口吃著飯，白米飯、菜湯、油漬和牙膏混合在一起，看起來(lái)惡心極了，她卻吃得下去，一碗又一碗，很能吃。談戀愛(ài)時(shí)候那個(gè)清純、小巧、可愛(ài)的唐汝城不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)邋遢的、穿著難看睡衣的、頂著一頭油膩頭發(fā)的唐汝城。胡安定為這個(gè)發(fā)現(xiàn)暗暗吃驚。

嫁給胡安慶之后，唐汝城就不上班了，她對(duì)胡安慶說(shuō)：“我負(fù)責(zé)貌美如花，你負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家！”胡安慶剛聽(tīng)到這話(huà)時(shí)還美滋滋的，日子久了，他覺(jué)得煩透了。生意不景氣，孩子每月要喝奶粉、要用紙尿褲，還有房租水電等等。有一年冬天，特別冷，他從客戶(hù)那兒回到家，唐汝城坐在電腦前寫(xiě)著什么，掃了他一眼后，她沒(méi)有去擁抱他，甚至沒(méi)有喊他一聲，像是這個(gè)家有他沒(méi)他都一樣。他失望極了，心灰意冷的感覺(jué)撲面而來(lái)。他去隔壁房間看了看已經(jīng)入睡的女兒和母親，去洗手間洗漱一番后爬到床上，躺了一會(huì)兒，唐汝城還在噼哩啪啦地碼字。他揚(yáng)聲喚她：“快過(guò)來(lái)睡！”她答應(yīng)了一聲，解釋說(shuō)：“我在寫(xiě)小說(shuō)，剛寫(xiě)到興奮點(diǎn)，馬上就好了！”胡安慶在心里暗暗罵一句：“你能寫(xiě)狗屁的小說(shuō)！”

默默地等了好一會(huì)兒，唐汝城仍然沒(méi)有來(lái)。迷迷糊糊中，胡安慶似乎睡著了，卻猛地被一雙冰冷的腳夾住了。他睜開(kāi)眼睛，唐汝城像只貓一樣地貼著他。被冰醒、被冷落匯集的一股莫名之火瞬間燃燒了他。他用力將唐汝城的雙腳踢開(kāi)，低聲嚷：“人家都是老婆給老公暖腳，你倒好，反而要我替你暖被窩！”話(huà)落，唐汝城的雙腳離開(kāi)了他，那股寒冷不見(jiàn)了。他慢慢感到重新溫暖起來(lái)后發(fā)現(xiàn)唐汝城在哭，用被子使勁捂著嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音，但很壓抑。他沒(méi)有去安慰她，他實(shí)在提不起任何興趣去安慰她，他已經(jīng)習(xí)慣了她默默的哭泣聲。

離婚前那場(chǎng)風(fēng)波，胡安慶永遠(yuǎn)不會(huì)忘。就為了一床被子，唐汝城要他幫她一起將被子曬到出租屋的天臺(tái)上去。母親覺(jué)得這種事唐汝城一個(gè)人就可以做得很好，便對(duì)胡安慶說(shuō)：“在我們老家，女人要一個(gè)大男人幫忙曬被子，會(huì)被人笑話(huà)的！”唐汝城明顯聽(tīng)到了，但她裝著沒(méi)聽(tīng)到，一個(gè)勁催促胡安慶。胡安慶的想法和母親的差不多，便擺出一幅硬鋼板的模樣，任憑唐汝城怎么叫喚，他都不動(dòng)?？上攵?，唐汝城又哭了。她不再曬被子了，整個(gè)人攤在被子上哭，像是受了天大的委屈。母親看她這樣，不再言語(yǔ)，默默地拿起菜籃子出去買(mǎi)菜。

母親前腳才走，唐汝城的爸媽來(lái)了?？粗迫瓿强藜t的雙眼，她媽媽尖銳的聲音就響徹在整個(gè)房間：“孩子這才多大呀，兩個(gè)人就這樣吵來(lái)吵去的，你干脆帶女兒去哥哥家住一段時(shí)間吧?！碧迫瓿钦f(shuō)好，招呼她爸媽吃飯。她爸媽自始至終沒(méi)有喊胡安慶一聲，也不問(wèn)什么原因，他們一門(mén)心思認(rèn)為是胡安慶虧待了唐汝城。

唐汝城哭哭啼啼地收拾了幾件衣服，抱著女兒出去，走到門(mén)口，母親回來(lái)了。胡安慶接過(guò)母親手里的菜，兩個(gè)人往廚房走去。胡安慶注意到唐汝城沒(méi)有喊母親一聲，母親也沒(méi)有問(wèn)唐汝城，她要抱著孩子去哪兒。

午飯后不久，唐汝城又抱著孩子回來(lái)了。她滿(mǎn)頭大汗，風(fēng)塵仆仆，懷里的孩子已經(jīng)睡著了，口水流到胸前，濕了好大一塊。胡安慶腦海里突然冒出一個(gè)可怕的想法：“我當(dāng)初為什么會(huì)娶了這個(gè)女人?。俊钡酵砩系臅r(shí)候，唐汝城的爸媽又過(guò)來(lái)了，母親留他們吃飯，她爸媽扔下一句：“我們家有飯吃！”拍拍屁股走了。母親受了委屈，拉著胡安慶哭泣，她說(shuō)她要立即回安徽老家去。胡安慶氣極了，他沖到唐汝城面前，高聲地喊叫：“你爸媽是什么意思啊？”唐汝城毫不示弱，也喊起來(lái)：“我倒要問(wèn)問(wèn)你媽是什么意思呢？”胡安慶感到這日子是實(shí)在過(guò)不下去了。他腦海里的小惡魔出現(xiàn)了，揚(yáng)手就給了唐汝城一個(gè)耳光，心里想著：“這個(gè)女人哪天出去時(shí)被車(chē)撞死才好呢！”他被自己這個(gè)想法嚇了一跳。

四、伍邵陽(yáng)

在寶安人民醫(yī)院大廳，胡安慶主動(dòng)跟人群中的漂亮女人打招呼。女人看清是他，臉上顯出詫異的表情，還有一抹不易察覺(jué)的不自在，但她禮貌地回應(yīng)了他。伍邵陽(yáng)將搭在胡安慶胳膊上的手悄悄放下來(lái)。女人眼尖，看到了，嘴角展露一抹淺淺的笑，眼睛看向伍邵陽(yáng)隆起的腹部，輕聲說(shuō)：“恭喜呀，你又要做爸爸了！”這個(gè)“又”字令三個(gè)人的氣氛莫名尷尬起來(lái)。伍邵陽(yáng)抬頭看胡安慶一眼。

胡安慶張了張嘴，笑了一下，問(wèn)：“你姐還好嗎？”女人的眼眶立即紅了，半天沒(méi)有吭聲。她抬起頭來(lái)時(shí)，將目光鎖定在伍邵陽(yáng)臉上。伍邵陽(yáng)被她看得很不好意思，下意識(shí)抹了一把臉，又不自覺(jué)地用手指腹抹向嘴角。離預(yù)產(chǎn)期近了，她變得很懶惰，她不確定飯后自己是否將嘴角邊的湯水印漬收拾干凈了。女人看著伍邵陽(yáng)的眼睛，她的樣子很悲傷，發(fā)出來(lái)的聲音更低沉了：“她不好！”伍邵陽(yáng)看了看女人，又看了看女人，確定這話(huà)不是對(duì)她說(shuō)的。胡安慶接話(huà)很自然，他轉(zhuǎn)頭看看醫(yī)院外面的人群，用一種滿(mǎn)不在乎的語(yǔ)氣說(shuō)：“現(xiàn)在生活不容易啊，大家都過(guò)得不容易。”女人不看伍邵陽(yáng)了，她盯緊胡安慶說(shuō)：“你去看看我姐吧，我?guī)銈內(nèi)??！闭f(shuō)完就走在前面，也不回頭看伍邵陽(yáng)他倆是否跟上了。

伍邵陽(yáng)感覺(jué)女人說(shuō)話(huà)有種不由分說(shuō)的強(qiáng)大氣勢(shì)。她猜這個(gè)女人一定與胡安慶之間發(fā)生了什么。一路上，伍邵陽(yáng)緊緊地跟在女人身后，生怕被甩開(kāi)了似的。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。氛圍帶著幾分詭異。

被女人稱(chēng)為姐姐的女人面容枯槁，眼神呆滯。伍邵陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)女人低聲地和病床上的姐姐說(shuō)了句什么，病人的眼睛朝胡安慶站的方向閃了閃，立即又暗淡下去。胡安慶站在那里，臉上什么表情也沒(méi)有。病房里洋溢著一股怪味，這股怪味里有胡安慶傳遞出來(lái)的曖昧信息。伍邵陽(yáng)一開(kāi)始猜病床上躺著的是他前妻，可她記起胡安慶跟她說(shuō)過(guò)，他前妻沒(méi)有妹妹。送伍邵陽(yáng)離開(kāi)時(shí)，女人主動(dòng)作了介紹，說(shuō)她姓楊，讓伍邵陽(yáng)喊她小楊。

小楊？伍邵陽(yáng)默念這個(gè)稱(chēng)呼，心里想，你未必就比我年輕吧。想歸想，嘴里還是一口一個(gè)小楊地喊。伍邵陽(yáng)客套地說(shuō)：“來(lái)得匆忙，沒(méi)給病人買(mǎi)什么，請(qǐng)小楊別介意?！毙顩](méi)有理，只顧著小聲跟胡安慶討論她姐姐的病情。小楊說(shuō)：“政府派人來(lái)過(guò)，說(shuō)是慰問(wèn)，給了些錢(qián)?！?/p>

伍邵陽(yáng)回到家，洗了澡，臨睡前才想到要問(wèn)胡安慶：“今天醫(yī)院那個(gè)女人是誰(shuí)？”胡安慶看她一眼，反問(wèn)：“你問(wèn)的是哪個(gè)女人？”伍邵陽(yáng)心里想胡安慶應(yīng)該是不想告訴她吧，便打算不問(wèn)了，胡安慶卻又說(shuō)：“躺在醫(yī)院那個(gè)女人曾經(jīng)是我的女朋友，小楊是她妹妹?！蔽樯坳?yáng)“哦”了一聲。想了想，問(wèn)他：“她叫什么？”胡安慶張了張嘴，她猜他又會(huì)反問(wèn)她問(wèn)的是哪個(gè)女人，可胡安慶直接回答她說(shuō)：“她叫楊宜春?！睏钜舜海瑮钜舜?，伍邵陽(yáng)輕聲將這個(gè)名字念了幾遍，突然問(wèn)了個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題：“你前妻和楊宜春，究竟誰(shuí)更漂亮？”胡安慶笑了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)伍邵陽(yáng)說(shuō)：“放心吧，我的前任女朋友，前前任女朋友，都沒(méi)你漂亮！”伍邵陽(yáng)笑起來(lái)。她對(duì)胡安慶的前妻充滿(mǎn)好奇，她總是想找個(gè)機(jī)會(huì)好好問(wèn)問(wèn)他，究竟是為了什么天大的事，他倆說(shuō)離就離了？每次問(wèn)他，他都含糊其詞。

聽(tīng)婆婆說(shuō)，胡安慶的前妻改嫁后找了一位富翁，伍邵陽(yáng)就更想知道那個(gè)前妻究竟是怎樣的一個(gè)女人？在伍邵陽(yáng)眼里，婆婆是位通情達(dá)理的老人，她嫁給胡安慶后，婆婆就回安徽老家生活了，說(shuō)是不愿意和小兩口住，怕影響他們的婚姻生活。

俗話(huà)說(shuō)一日夫妻百日恩。伍邵陽(yáng)跟胡安慶商量，好歹也要再去一次醫(yī)院，買(mǎi)點(diǎn)禮物給他前女友送去。胡安慶糾正她：“不是前女友，是前前女友?！庇终f(shuō)：“也沒(méi)跟她做過(guò)夫妻哈，只是同居關(guān)系！”伍邵陽(yáng)就笑，說(shuō)胡安慶這是不打自招呢，原來(lái)還以為他與楊宜春只是牽牽小手的關(guān)系，原來(lái)都住到一塊了啊。胡安慶胡亂地?fù)u頭，說(shuō)：“你翻這些舊賬干什么呀？”伍邵陽(yáng)倒是真的沒(méi)有要翻舊賬的想法，只是覺(jué)得深圳這個(gè)地方感情太脆弱了，保不定什么時(shí)候前任的孩子就和現(xiàn)任的孩子成了同班同學(xué)。

病床上的楊宜春令伍邵陽(yáng)想了很多，在她人生里來(lái)來(lái)往往的那些人，她很想知道他們都過(guò)得怎么樣？她不知道胡安慶心里是怎么想的。不管怎么樣，離開(kāi)楊宜春的胡安慶過(guò)得還不錯(cuò)，而楊宜春卻以這般模樣出現(xiàn)在他們面前。多么可憐啊。

再一次去看楊宜春那天，伍邵陽(yáng)特意打扮了一番。臉上抹了孕期專(zhuān)用的BB霜，遮住了臉上零星的曬斑，又掃了眉，畫(huà)了眼角和唇線(xiàn)，涂了口紅。打扮一新，伍邵陽(yáng)渾身舒暢，她笨拙地在胡安慶面前轉(zhuǎn)了一圈，笑盈盈地問(wèn)他：“我好看嗎？”胡安慶看也不看她，大聲說(shuō)：“好看，好看?！蔽樯坳?yáng)眼波流動(dòng)，追問(wèn)了一句：“比楊宜春的妹妹還好看嗎？”胡安慶對(duì)她這個(gè)問(wèn)話(huà)有點(diǎn)敏感，他這樣說(shuō)：“你提她做什么？八竿子打不著的關(guān)系?！蔽樯坳?yáng)笑了，她看著外面熾熱的陽(yáng)光，心里想：“唉呀，真好呢，這陽(yáng)光真好。”

在過(guò)道里與唐汝城撞見(jiàn)時(shí)，伍邵陽(yáng)看見(jiàn)胡安慶呆住了，她也就呆住了。眼前的女人穿著深藍(lán)色的西裝，小小的身體里面似乎有大大的力量。她發(fā)現(xiàn)懷孕的自己是唐汝城兩倍大。她再一次主動(dòng)放開(kāi)了胡安慶的胳膊。她看見(jiàn)唐汝城露出了微笑，甜甜的樣子，有點(diǎn)小做作。胡安慶沒(méi)有吭聲，唐汝城看都沒(méi)看胡安慶一眼，她頻頻回頭，以此來(lái)掩飾不自在。這是一種很奇怪的感覺(jué)，伍邵陽(yáng)突然感到胡安慶與她劃清了界線(xiàn)，他是他，她是她，他不再是她的丈夫，她也不再是他的妻子。她立刻就明白了：這就是他的前妻，給了他永生痛苦的前妻。眼前的女人算不上漂亮，也并不年輕了，可她給伍邵陽(yáng)的感覺(jué)還是很可怕。如何可怕呢？伍邵陽(yáng)想不明白。她靜靜地看著唐汝城，后者并不看她。啊，這就是胡安慶嘴里那個(gè)尖酸刻薄、敏感自私、神經(jīng)質(zhì)的前妻。胡安慶跟她說(shuō)過(guò)好幾回，說(shuō)唐汝城哭的時(shí)候會(huì)用自己的雙手用力擊打墻壁，一次又一次，直到手掌流出血水來(lái)。

唐汝城走在前面，伍邵陽(yáng)跟緊胡安慶并排走在后面。推開(kāi)病房的門(mén)，楊宜春的目光穿過(guò)唐汝城，望向胡安慶，她嘴里喃喃地說(shuō)了句什么。伍邵陽(yáng)猜楊宜春并不知道唐汝城就是胡安慶的前妻，但唐汝城什么都知道。她聽(tīng)見(jiàn)唐汝城以公事公辦的姿態(tài)問(wèn)楊宜春還有什么需要的，讓她盡管提要求。楊宜春將目光收回來(lái)，眼睛看向天花板。不一會(huì)兒，她突然哭起來(lái)，嚶嚶的哭泣聲，令人內(nèi)心發(fā)涼。

走出病房，伍邵陽(yáng)看見(jiàn)唐汝城坐在過(guò)道的長(zhǎng)條椅子上，低著頭寫(xiě)著什么，她視力好，走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看清楚了，本子上橫七豎八地寫(xiě)著：“魚(yú)生于水，死于水……”