幸福是尖尖的、閃閃發(fā)亮的星星

《芒果街上的小屋》的故事

從前有一個小女孩，她叫小埃斯佩朗莎，住在美國的芒果街上，她的夢想就是有一所房子，一所屬于自己的大房子。

這是一個像童話一樣輕快、美好的開頭，但實際上卻不是這樣。在真實的生活里，小埃斯佩朗莎家里很窮，只能跟著父母搬來搬去，房子是租來的，很小，需要用很大力氣才能推開，窗戶小得“像是在屏氣呼吸”一樣。她是從墨西哥移民來的，在美國，拉美裔移民大多從事低收入的體力勞動，住在白人不愿意居住的市中心地區(qū)。小埃斯佩朗莎的名字，是“希望”的意思，可這個有很多字母的名字，讓她在學校里受盡了美國同學的嘲笑，他們說她的名字滑稽可笑。

在芒果街上，埃斯佩朗莎有過快樂時光，也發(fā)生著令她尷尬和驚恐的事情。可小孩子的心思就像清澈的天空一樣，開闊、純潔，給人無限遐想。她把觀察到的點點滴滴，用詩一樣美好、輕盈的語言記錄在了這本書里，關于她和她的朋友們、眾多拉美移民、開舊貨店的吉爾、貓皇后凱茜、住在地下室的波多黎各人……他們經(jīng)常被人嘲笑鄙夷，但窮人自有窮人的快樂。不論有多少壓力和傷害，她都要像她家旁邊那四棵細弱的小樹一樣，突破磚石的阻撓頑強成長。“它們的力量是個秘密。它們在地下展開兇猛的根系。它們向上生長也向下生長，用它們須發(fā)樣的腳趾攥緊泥土，用它們猛烈的牙齒噬咬天空，怒氣從不懈怠……當我太悲傷太瘦弱無法堅持再堅持的時候，當我如此渺小卻要對抗這么多磚塊的時候，我就會看著樹?！?/p>

這本書的開始和收尾之處都是房子。起初，小埃斯佩朗莎只想走出芒果街，擁有“像電視里”一樣的房子。隨著少女的慢慢長大，她擁有了更大的夢想，想等有了房子，在閣樓收留無家可歸的流浪者。

作者希斯內羅絲是墨西哥移民，在芝加哥的移民社區(qū)里長大，正是主人公埃斯佩朗莎的原型。她在開頭寫了這樣的話，“我寫的不單是美國的事情，也是你們的。我肯定，在每個國家都有這樣一條芒果街，陌生人去到那里時，會感到一種‘恐外的氛圍。”尤其，在今天外面生活的世界中，如此多的群體在相互交融?？倳性S多人因為融不進別人的圈子感到煩惱，她希望別人看到《芒果街上的小屋》時，能擁有像孩子一般的天真和勇氣，去熱忱地關心世界，不在乎世界回饋你什么;簡單、質樸地生長，在愛的滋潤下，就算土壤再貧瘠，“總有一天，芒果會成熟的”。

精彩片段

媽媽的頭發(fā)，好像一朵朵小小的玫瑰花結，一枚枚小小的糖果圈兒，全都那么卷曲，那么漂亮，因為她成天給它們上發(fā)卷。把鼻子伸進去聞一聞吧，當她摟著你時。當她摟著你時，你覺得那么安全，聞到的氣味又那么香甜。是那種待烤的面包的暖香，是那種她給你讓出一角被窩時，和著體溫散發(fā)的芬芳。你睡在她身旁，外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲、雨聲，還有媽媽那聞起來像面包的頭發(fā)。

幸福對我來說應該是尖尖的、閃閃發(fā)亮的星星。銳利的尖角沒經(jīng)打磨過，所以一不小心碰觸到星星的尖角就會被刺痛，不過正因為痛楚，這才能體現(xiàn)出生存的意義。

名家解讀

這本“詩小說”力圖復原的，是一個孩子的視角和情緒，清新洗凈，微塵不染。就好像一個知道結局的人，用在路上的孜孜興致在說話。這是一本孩童觀的書，它的情緒底色，是“等待”。在一扇緊閉的門前苦苦等待，那個可能綻放的美妙瞬間。時刻準備著，伸出手去，接住那些幸福的小雨點。所以，它明亮又輕盈，你永遠不會有讀某些寫實小說的那種壓抑感。

——黎戈

少年品讀

芒果有時說再見

福建省廈門第一中學? 辜芷妍

這本書營造出的文字氛圍像油彩畫，顏色鮮亮濃郁，一層層的顏料重重地刷上去，堆疊混合。我印象最深的是《猴子花園》：“那里有向日葵，大得像火星上的花兒。還有肥厚的雞冠，花朵漫溢出來像劇院帷幔上的深紅色的裙邊。那里有令人頭暈的蜜蜂和打著領結的果蠅翻著跟頭，在空中嗡嗡鳴唱。還有很甜很甜的桃樹……以及那蒙了灰塵的蜀葵，像老去的人那白到發(fā)藍的金發(fā)一樣濃密而馥郁?！?/p>

作者的文字有著小孩子樣異想天開的脾性，有著初生牛犢不怕虎的膽量。她直言快語的文字有時候就像玻璃角一樣鋒利閃亮。她敢于寫民族間隔閡和少數(shù)族裔移民被排斥的遭遇，敢于寫許多出身低微的女孩成為家庭主婦后的境遇和思想精神狀況，敢于寫魚龍混雜的街區(qū)的真實生活。她敢于剖寫事實，但是文字不尖銳，如水流有能把巖石的棱角磨平的溫柔力量。

作者在“我”身上寄托了一個希冀，它也成為了本書的主題之一——成長。

我總感覺埃斯佩朗莎和我很像，曾對某些事有過激烈的憤怒，也會有不甘和迷惘，也愛著閱讀和寫字，憧憬仰望著自由和不可及的遠方。作者的語言像詩，靜靜地講述大多數(shù)的痛苦和彌足珍貴的幸福。不幸中，總有那么一點點看透看淡一切;而美好中，卻有充滿作為“另類人”的無奈。雖然生活清貧，常被富人蔑視，但每讀完一個故事，總會感到一點點欣慰，為什么呢？因為總是能讀出一點自嘲中的滿足，是向社會的反抗，抑或是給自己一個變堅強的理由。

我也能像她一樣和童年告別，然后長成豁達的大人嗎？還真是令人期待。帶著這份期待，我合上書，也像主角埃斯佩朗莎一樣，和芒果說再見。芒果有時說再見，是因為知道，還會有再見的那天。

待到青芒成熟時

湖北省襄陽市第五中學? 王婧妍

有一條芒果街，充滿貧窮、混亂、擁擠、吵鬧，或許上帝并不忍心放棄這里的人們，有一個命名為“希望”的女孩埃斯佩朗莎生活在那里。她在由少女蛻變?yōu)榕说淖詈笠欢螘r期，用清澈的雙眼洞察了芒果街上的人生百態(tài)，如同即將成熟的青芒，散發(fā)著誘人的成長味道。芒果街點點滴滴的見聞感受豐富了埃斯佩朗莎的生活世界。她發(fā)自內心地在呼喚在吶喊，或許正能解釋這看起來無比荒誕的一切。

就在這場如同青芒般等待著成熟的歷程中，埃斯佩朗莎學會了她人生的最后一課，那是阿莉西雅告訴她的：“不管你喜歡與否，你都是芒果街的，有一天你也要回來的?！毕惹暗陌Ｋ古謇噬挥X得這聽起來是那么可笑，能夠逃離芒果街的人又怎么會想要回到這個糟糕透頂?shù)牡胤?？可當她真正要離開時，她才領悟到這樣一個道理：我離開是為了回來，為了那些我留在身后的人，為了那些無法出去的人。

青芒成熟了，空氣中彌漫著成熟與離別的氣息，成長的千滋百味始終會縈繞在心頭，伴我們長大。

（指導教師：趙玉娥）