島嶼有雨

花大錢

一

外婆走的時候，我正在北非的一個國家旅行。

旅途信號微弱，收到媽媽短信的時候，我剛坐上一輛前往幾百公里之外城市的大巴。三十幾度的天氣，日光直射，巴士沒有空調，沿途沉悶又昏黃，只有連綿不絕的土丘和零星散落的民居，猶如烈日蒸騰后殘留的鹽粒。高溫又缺氧的車廂剝奪了我最后一絲感知情緒的能力，只覺得腦袋很重，像喝多了烈酒之后的昏聵，又覺得自己像一塊硬邦邦的海綿，在連日奔波的旅途中浸泡已久，卻依舊不解焦渴。

車子經(jīng)過一個叫丹吉爾的地方時，天氣突然開始降溫，同行的伙伴說這個城市臨著直布羅陀海峽，左邊是大西洋，右邊是地中海，是很靠近海的地方。我順著灰蒙蒙的車窗向外望去，窗外漫無邊際的黃土丘已經(jīng)變成了一片片低飽和度的矮樓。天空是水泥色的，中午一兩點的光景卻讓人恍惚覺得已到了黃昏。

雨就是在這個時候落下的，密集的雨點砸在車窗上，又順著各自的軌跡落下，大巴被迫在原地停留，被疾行的雨滴拋在了原地。大雨中，我仿佛聽到遠處有潮水倒灌入耳，而我的心里，也像是有什么東西正在催云成雨。

丹吉爾在下雨，幾萬公里之外的我的家鄉(xiāng)也在下雨，這個世界上，每處有傷心人的地方都在下雨。

二

我生在南方的海島，四季多雨。

印象中，雨從四五月份就開始多了起來，肉眼不可分辨的雨絲像揚塵一般飄在空中，街上若無人打傘，便無從知曉雨原來是在下了。我總覺得四五月的雨并不是雨，而是海面上水汽在進行一場企圖穿過大陸的遷徙。

這么小的雨當然是困不住人的，我坐在窗前，看這細密的雨絲用一雙濕濕的手描摹出故鄉(xiāng)的形狀?！巴馄?，外面下雨了，我可以不去上幼兒園嗎？”但這么小的雨又怎么能困住人呢？所以不管我央求多少次，外婆還是會慢慢幫我把那頭自滿月起便再也沒剪過的頭發(fā)打成熟悉的辮子，然后把那塊印著貓咪的手帕，用一根小小的別針輕輕別在我左胸口前。

接我上幼兒園的班車會在每天早上七點鐘準時停在外婆家門口，還記得車上有個斷了一只手臂的男售票員，但我早已忘了他的長相，在我往后漫長的人生里，似乎也再沒有見過這樣的男售票員。外婆會把我來不及吃的早餐交付給他，并且叮囑他一定要讓我把早飯吃完。有時是粢飯團，有時是花卷，有時是糖三角，在四五月的時候，吃得最多的則是青餅。

南方的春天拖拖沓沓，往往到了清明時節(jié)也絲毫沒有要散場的意思，雨下不停，地里的野菜便也越長越喜人。油綠如玉的青餅就是用一種叫“青”的野菜搗成汁，再拌上糯米或是晚粳稻米制成的。青餅沒有餡兒，有些會在外面撲上一層薄薄的黃豆粉。外婆往往只是簡單地把青餅煎一煎，再拿去白糖堆里滾一圈，就做好了我的早飯。我喜歡吃這種軟糯回甘，清香撲鼻的食物，似乎還能吃到一股春雨的味道，很溫柔的味道。

三

六七月份的時候是梅雨季節(jié)，連日的雨水像村口婦人們的閑談，細碎且聽不到停下來的那天。哪怕是不下雨的時候，日光照舊收斂，天上的云都像枯萎了一樣，一副將雨未雨的神色。外婆家的木柜子，木門在濕氣的侵蝕下，整日散發(fā)著一股古樸又陰郁的味道，老房子的墻角很容易便洇了水，像擦不掉的淚痕。印象中的梅雨季總和傍晚連在一起，又或許是因為陰雨的天氣讓整個白天混沌成了一團，白天再也不像往常那樣被切割成界限分明的上下午，只有傍晚，所有的時刻都是傍晚。

我喜歡在外婆準備晚飯的時候興興頭頭地繞著灶臺打轉，窗外的雨漣漣而下，院前的大水缸正用它那張明亮的大圓臉迎著滴滴答答的雨點，房里的電視機永遠在放86版的西游記或是87版的紅樓夢，燒水的錫壺還在嗚咽，灶頭的鍋就開始往外吐起了溫熱的水汽，里面正燙著外公的黃酒。甕里的咸菜早已腌漬好，切碎了的炒蠶豆，下酒也下飯。我繞著灶頭跑累了，便坐在飯桌邊支著頭看外婆忙碌的身影，看頭頂?shù)臒艄鈺灣鲆蝗θS澄澄又毛絨絨的光亮，但不能看太久，看久了就會犯起困來外婆有時候還會從菜場的小攤買木蓮凍回家，吃木蓮凍最好的時候是在盛夏暴雨午后，吊入井里冷卻后的木蓮凍帶著絲絲天然的涼氣，舀一碗木蓮凍，一口溜入喉，滿身暑氣便被澆滅了，心里更是像吞了一口傍晚沁涼的海風，浮浮沉沉。

四

外婆去世之后，我再也沒有在別的地方見過木蓮凍。每次經(jīng)過菜市場的時候，總會習慣性地搜尋一下，但記憶中木蓮凍就像春夜里的雨，一旦掉落到了泥土中，便再也無跡可尋了。事實上，我的心里也說不上有多記掛木蓮凍，只是總覺得有東西懸在心間揮之不去，忘了的時候就忘了，想起來的時候也就想起來了。對外婆的思念也是這樣，就像一場痛風，晴日無事，可每當下起雨來，關節(jié)處的隱痛還是在時刻提醒著你，病灶的存在。

小的時候，總覺得大人是一種更為心硬的動物。爺爺走的時候我總以為我們會難過很久很久的，我們對他懷抱著多么巨大的深情，就應該陷入多么巨大的悲傷里。但好像過不了多久，大人們就迅速歸于平靜了。他們忙于繁瑣的葬禮，忙于繁瑣的生活，浩浩蕩蕩地向前走，只有留在原地的我依舊哭得潑辣，哭得如同夏日里隨著臺風而暴注的雨水。我一邊為死去的人悲傷，一邊怨恨那些還活著的人，獨自逆風而行。

但外婆走后，我大概明白了什么。我從來不會在媽媽面前提起外婆，我們家的飯桌上也很少能再見到青餅了。媽媽不買，我也就不吃，有些東西，假裝忘記，是我們共同的默契。有次媽媽不經(jīng)意提起，我也只是淡淡回應“不吃了，不愛吃了”。不敢提，不是忘記，而是怯，是刻意回避，更是一種體恤。因為還有一種更深的難過，叫作不敢在至親面前難過。

我終于知道了小時候媽媽是因為顧及我，就像我現(xiàn)在也學會了顧及她那樣。

下雨天也不一定是要打傘的，也有人選擇若無其事地走進雨中。而我和媽媽都是那種不敢打傘的人，我們向來都不太勇敢，嘴上不說懷念，心里卻永遠在回望來時的路。

五

外婆走后，外公的身體一直不好，但我反而不敢去看他了。媽媽照料躺在病榻上的外公，和我視頻，鏡頭里的外公出現(xiàn)得猝不及防，他原來已經(jīng)瘦成了這樣。他怎么能瘦成這樣呢？那么嶙峋，看起來那么沒有重量，仿佛是一小攤正在被烈日暴曬的水漬，下一秒就要在我眼前蒸發(fā)。他的一身皮膚也已經(jīng)被穿得松松垮垮，上面依稀爬滿了老年斑，但我無法近距離地凝視，更無法伸手去觸摸。他不能進食，也不能說話，只能發(fā)出咿咿呀呀的聲音，就像一個初生的嬰兒。

但他還是能認出屏幕里的我，他咿咿呀呀地示意媽媽把手機拿近一點，咿咿呀呀地跟我說話，費力地從嗓子中擠出每個音節(jié)，但我卻一句都聽不出。我只能無措地把音量調到最大，慌張地叫來媽媽翻譯，恨不得讓整只耳朵都鉆到喇叭里去，但沒用，我們還是沒有一個人能聽出他的意思。外公還在手機那頭費力地說，我的眼淚早已像是云層中兜不住的雨點，唰唰唰地掉下來。我曾經(jīng)這么健碩的外公啊，現(xiàn)在就像一件在椅背上都掛不住的衣服，往下滑，正在一個勁兒地往下滑。我想他大概是快要走了吧，媽媽大概是要在這短短幾年里失去她的爸爸媽媽了吧。

后來，我便再也沒有接過媽媽的視頻，一次次掛斷，假裝沒看手機，假裝信號不好，假裝好像只要不點開那個接聽鍵，便永遠不需要面對那些生命中最艱難的時刻。

六

我生在南方的海島，四季多雨。

夏末常有臺風登陸。先是有風，不知道從何時開始吹起，也不知道是從哪個方向而來。但如果在風中輕輕側過臉去，便依稀還能分辨出是海，風是從海的那邊吹過來的。風吹走了萬物的顏色，讓一切都變成了灰蒙蒙的，然后云朵從四面八方趕來，相會在一起，抱成巨大而混沌的形狀。緊接著，雨就來了。

外婆會把晾曬的鰻干收進屋子，把家里所有的窗戶都關緊。窗外大雨奔涌如瀑布，后院的枇杷樹在大風中顫擺出夸張的弧度，有時水會淹進外婆家的老房子，有時水深沒過小腿肚，外公外婆便挽著褲腿，用塑料臉盆一盆一盆往外舀水。那時候的外公外婆，還是我記憶中的健碩模樣。

夏日的雨水是新鮮的眼淚。好像雨一下，人很快便老了。

在這個世界上，并沒有一場雨是突然而至的，每一場雨的落下都有它的預兆，但我們卻依舊無法預測雨的落下，一如我們無法預測命運的降臨。

面對這樣的天氣與命運，我們究竟該去到哪里避雨呢？躲到時間中嗎？躲到死亡中嗎？外婆走后，我時常在想這個問題，我們到底為什么而悲傷，我們到底失去了什么呢？

我并不是個多勇敢的人，但在親近的人面前，倒是肆意得不像話。我愛耍脾氣，總是作天作地。外婆經(jīng)常說我，你呀，你就是那種“大晴天要吃湯飯，落雨天要吃干飯”的娃。我是這樣的人，但在這個世界上，在我往后或許漫長的人生里，再也不會有人這樣說我了。

親人的離去，讓我們失去了自己，那個只有他們才能認識的自己。他們走了，那個只有他們才能認識的我，也隨之熄滅了。

往后就算還有一模一樣的落雨天，我也找不到一把適合避雨的傘。

于是，我只好假裝若無其事地，走進那一個個下雨天。

選自《意林》