王茜
1914年,何澤慧出生在蘇州。幼時的她在家族影響下,曉文識字,酷愛讀書,早早就立下了獻(xiàn)身科學(xué)的宏大理想。18歲的何澤慧考進(jìn)了清華大學(xué)物理系,是當(dāng)年唯一的“女狀元”。何澤慧的同班同學(xué)里,有個男生叫錢三強(qiáng),他們彼此互相欣賞。
畢業(yè)后,錢三強(qiáng)赴法國跟隨居里夫人深造。何澤慧則跑到南京軍工署求職,希望能打敗日本侵略者。結(jié)果卻因?yàn)樗桥痪芙^。她并沒有放棄,立馬跑到德國,直奔柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系??上抵魅慰死锎慕淌趨s再次拒絕了她。何澤慧真誠且急迫地對克里茨說:“你可以到我們中國當(dāng)軍工署的顧問,幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者,到這里來學(xué)這個專業(yè),你為什么不收我呢?”克里茨被她深深地打動了。就這樣,何澤慧成了該系第一個外國留學(xué)生,也是該系第一個外國女留學(xué)生。
1940年,何澤慧以優(yōu)異成績獲得博士學(xué)位。1943年她首先觀測到了正負(fù)電子碰撞現(xiàn)象,被英國《自然》稱為“科學(xué)珍聞”。那時,中國戰(zhàn)火紛飛,何澤慧難以聯(lián)系上親人們,她想到了在法國的錢三強(qiáng)。她給他寫了封信,由于戰(zhàn)時限制只能寫25個字。她在信中問他是否還在巴黎,如可能代她向家中父母報(bào)平安。此后,兩人的書信往來越加頻繁,并在居里夫婦的見證下舉行了婚禮。之后,何澤慧跟隨丈夫留在法國,進(jìn)入居里實(shí)驗(yàn)室工作。由于何澤慧首先發(fā)現(xiàn)鈾核“三分裂”現(xiàn)象,她被人們尊稱為“中國的居里夫人”。這項(xiàng)震驚世界的發(fā)現(xiàn)足以獲得諾貝爾獎,可由于當(dāng)時世界對中國的歧視,諾貝爾獎并沒有公平地發(fā)放獎?wù)隆?/p>
1948年,兩人不顧各種阻撓,歷經(jīng)艱辛,義無反顧地回到魂?duì)繅艨M的祖國。
不久,新中國成立,一切百廢待興。她和錢三強(qiáng)毅然扛起了籌建中國科學(xué)院近代物理研究所的重任。那時在中國,連簡單的儀器都找不到,更讓他們頭疼的是資金問題,可他們沒有灰心喪氣,兩個人騎著自行車跑到舊貨店和廢品收購站,尋找可以利用的元件。她負(fù)責(zé)繪制圖紙,他負(fù)責(zé)動手制作,在簡陋條件下做出了一個個必需的儀器。1956年,她還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功研制出性能達(dá)到國際先進(jìn)水平的原子核乳膠,而當(dāng)研究所重點(diǎn)轉(zhuǎn)向原子能后,她又立即奔赴蘇聯(lián),負(fù)責(zé)關(guān)鍵的加速器及在反應(yīng)堆上進(jìn)行核物理實(shí)驗(yàn)。
1958年,中國第一臺反應(yīng)堆及回旋加速器建成后,她擔(dān)任起中子物理研究室主任,使中國快中子實(shí)驗(yàn)工作很快就達(dá)到了當(dāng)時的國際水平。 1973年,59歲的她被邀請擔(dān)任中科院高能物理研究所副所長。上任后,她推動了中國宇宙線超高能物理及高能天體物理的研究和發(fā)展,并在西藏建成世上海拔最高的高山乳膠室,使中國成為當(dāng)時少數(shù)幾個能生產(chǎn)核乳膠的國家之一。
何澤慧從不在意物質(zhì)待遇,她把私宅蘇州網(wǎng)師園全部捐獻(xiàn)給了國家,住的是上世紀(jì)五十年代的破敗小區(qū),穿的是地?cái)傌?,去參加國際會議,穿的都是打了三層補(bǔ)丁的鞋,手里提的是帶子都斷了的人造革書包。2011年6月20日,在走完近一個世紀(jì)的人生路后,何澤慧永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。這一生,她雖出生貴族世家,卻樸素到了塵土里,就連離去都那么低調(diào)。
選自《故事家》