河口湖：富士山下的猿戲

劉佳

出發(fā)去河口湖那天是大年初九，在異國(guó)他鄉(xiāng)過節(jié)是一種很奇妙的體驗(yàn)，尤其對(duì)于習(xí)慣了依照農(nóng)歷過傳統(tǒng)節(jié)日的中國(guó)人。日本從明治維新以后已不再使用農(nóng)歷，傳統(tǒng)節(jié)日的名字還在，可時(shí)令未到，意境往往大不相同，端午天還未暖，七夕依舊大汗淋漓，而中秋節(jié)則無(wú)月可賞。公歷一月一日，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)只是可以放一天假的“陽(yáng)歷年”，距離那個(gè)需要掃房、燙頭、辦年貨、買新衣、走親訪友、大吃大喝的“年”還早著呢。日本的 “正月”從“陽(yáng)歷年”開始，可大年初一、初二這兩天好像大部分商家都關(guān)門歇業(yè)，街道兩旁、住家門前雖有花枝、門松的裝點(diǎn)，可少了平日的熙熙攘攘，顯得有些冷清。而日本人的新年料理，雖然品種豐富、顏值極高，讓日常的食材在精美的漆盒里幻化出五彩繽紛的畫面、吉祥美好的寓意，但因?yàn)椤靶履瓴粍?dòng)火”的習(xí)俗，食物都是冷的，這種只作用于精神的“溫暖”與中國(guó)人對(duì)年夜飯的期待完全不同。

等到了“真正的”春節(jié)，恨不得跟遇見的每一個(gè)人說(shuō)一句“過年好”，可除了你，并沒有一個(gè)人在“過年”，周遭的一切都在提示：“這只是一個(gè)平平常常的工作日！”這時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)原來(lái)節(jié)日早已成為習(xí)慣，當(dāng)時(shí)間的腳步運(yùn)行到這一天，你最渴望的竟然就是以前每每抱怨的“嘈雜吵鬧”，最忍受不了的就是此時(shí)此刻的“云淡風(fēng)輕”?；蛟S這種感覺在其他國(guó)家并不明顯，但在日本這個(gè)深受中國(guó)文化影響、時(shí)時(shí)處處能感受到中國(guó)文化痕跡的國(guó)度，記憶與現(xiàn)實(shí)的不同步會(huì)在剎那間引起你對(duì)“文化差異”的關(guān)注，也會(huì)讓你的心靈被濃濃的思鄉(xiāng)之情占據(jù)。這時(shí)候，只有和幾個(gè)相熟的伙伴躲在宿舍里給自己置辦一桌海納百川的“年夜飯”才能稍稍慰藉身在異鄉(xiāng)的空虛吧。近年來(lái)，春節(jié)假期海外游的中國(guó)人越來(lái)越多，習(xí)慣了過“陽(yáng)歷年”的日本人又要學(xué)著適應(yīng)突如其來(lái)的熱鬧了。在那些熱門城市，旅游大巴又?jǐn)D得滿滿當(dāng)當(dāng)，商店櫥窗、酒店前廳紛紛涌現(xiàn)出形態(tài)各異的中式剪紙、窗花、紅燈籠，哪怕只是在窗子上貼了一張寫著“過年好”和“免稅”的小紙條，哪怕吉祥話里常常摻雜著錯(cuò)別字，節(jié)日氣氛都顯得空前濃郁。東京、大阪、京都、奈良……又變得和暑假時(shí)一樣擁擠，遼闊的北國(guó)正是天寒地凍，而看過了大阪城的梅花，暫時(shí)無(wú)花可看?；蛟S實(shí)在想不出更好的目的地，或許想起了夏天時(shí)在箱根許下的承諾——“等山頂積雪了再來(lái)”，我們決定到河口湖去看看富士山。

其實(shí)，在很多地方都可以望見富士山，從名古屋坐新干線去東京的路上，不知道什么時(shí)候一個(gè)“白頭翁的腦袋”就突然闖入了視野，但你越想看清楚，那些高樓大廈、電線路燈就越是不讓你看清楚；夏天我們?cè)谙涓死|車登上一座小山，希望能飽覽富士山的風(fēng)光，目光所及之處都是山，可哪一座都不像，突然同伴驚呼一聲：“看！”順著她手指的方向，在比所有山頂都高出了一大截子的地方，果真有一個(gè)圓錐形的頂端從云彩里冒出來(lái)，事實(shí)上是云遮住了山體，但看上去怎么都像是云朵馱著山尖。天空是湛藍(lán)的，山頂是淡淡的灰藍(lán)色，完全沒有積雪，這真的是富士山嗎？和照片上看慣了富士山完全不一樣，但與群山相比這樣不尋常的身高、這樣特立獨(dú)行的姿態(tài)還會(huì)有誰(shuí)呢？聽朋友講，我們看慣了的都是每年十一月以后的富士山，夏天的富士山并沒有冰淇淋一樣的山峰，似乎連好多日本人都很難一眼找到它。那么，將富士山的倒影完整呈現(xiàn)出來(lái)的那一方靜水又在哪里呢？原來(lái)，它并不是箱根的蘆之湖，而是位于山梨縣的河口湖。

海拔3776米的富士山聳立在本州島中南部，距東京80公里，地跨靜岡和山梨兩縣。位于富士山北麓、山梨縣境內(nèi)的河口湖、山中湖、西湖、本棲湖、精進(jìn)湖，總稱為“富士五湖”，都是因富士山噴發(fā)而形成的堰塞湖，其中山中湖最大、湖面最高，精進(jìn)湖最小，而本棲湖最深。河口湖海拔830.5米、面積5.7平方千米，水深14.6米，在富士五湖中既不是最深的，也不是最大的，卻因得天獨(dú)厚的位置，成為觀賞富士山的最佳地點(diǎn)。從地圖上看，河口湖正對(duì)著富士山，形成了一條近乎垂直的線。如果說(shuō)富士五湖都是富士山的鏡子，河口湖就是正對(duì)面的那一個(gè)，而另外四個(gè)湖照出的好像都是側(cè)影。倒映在湖中的富士山和春日里櫻花掩映的富士山，早已成了標(biāo)志性的東瀛美景，它們的拍攝地就在河口湖。

從新宿乘坐高速巴士去河口湖，票價(jià)不過一千多日元，雖沒電車速度快，但少了在車站上來(lái)下去的奔波，沿途還可以欣賞更多樣的風(fēng)景，對(duì)于時(shí)間充裕的旅客還是個(gè)不錯(cuò)的選擇。冬日的上午，天氣微涼，陽(yáng)光卻異常地暖，巴士駛出車站不久，車上好多人就忍不住昏昏欲睡了，我一直提醒自己別睡，期待著富士山能快點(diǎn)兒出現(xiàn)，誰(shuí)知它卻遲遲不見。不知過了多久，巴士好像即將到達(dá)一個(gè)游樂場(chǎng)，也不知道是在哪一個(gè)路口，一個(gè)“白頭翁的大腦袋”在車子轉(zhuǎn)彎的一剎那突然闖入了視野，車?yán)锏娜藗冞€沒來(lái)得及驚呼，它卻又不見了。就這樣，像捉迷藏似的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知不覺就到了河口湖站。車站規(guī)模不大，功能卻很齊全，電車站、長(zhǎng)途巴士站、旅游巴士站、旅游咨詢處、特產(chǎn)店、快餐店一應(yīng)俱全，各家酒店的車輛也在這里迎送客人。一撥撥的游人剛從一輛車上下來(lái)，馬上又上了另一輛車，或是意氣風(fēng)發(fā)地出發(fā)去尋找風(fēng)景，或是心滿意足地踏上歸途，小小的車站內(nèi)外熱鬧而有序。不經(jīng)意間抬頭一看，富士山竟然早已“進(jìn)站”，靜靜地注視著眼前的絡(luò)繹不絕、川流不息。在日本這個(gè)多山的國(guó)家，“有靠山”的車站數(shù)不勝數(shù)，但恐怕都無(wú)法與河口湖站的“靠山”相比吧。

每到一處，先去“觀光案內(nèi)所”討教一下旅行攻略已經(jīng)成了我的習(xí)慣，哪怕已經(jīng)做了充足的準(zhǔn)備，哪怕問到的和自己計(jì)劃的差不多，也總覺得這里耐心細(xì)致、不厭其煩的“輔導(dǎo)”讓人放心。河口湖站的觀光案內(nèi)所在車站左側(cè)，墻上掛著各種表情的富士山，酒店的迎送車輛選擇了在這邊?？浚⌒〉囊婚g屋子常常忽然熱鬧了，又忽然安靜了。日本的酒店通常是下午入住，我們還有好幾個(gè)小時(shí)可以到處走走，工作人員給我的建議是買張“游覽船+纜車”的套票，不過1240日元。其實(shí)，在日本旅游久了，“船+纜車”已經(jīng)成了套路，誰(shuí)讓這里是多火山、多湖泊的島國(guó)呢。河口湖的形狀像個(gè)“品”字，大大小小的旅館、美術(shù)館、資料館、工藝館就像給“品”字密密地鑲了一圈珍珠。河口湖站位于右下角這個(gè)“口”的南端，和探到“口”字中心的游船碼頭相距不遠(yuǎn)，坐上復(fù)古的觀光車不過幾分鐘，本來(lái)沒想有什么驚喜，誰(shuí)知女司機(jī)酷似栗原小卷的外貌和隨時(shí)“日語(yǔ)—漢語(yǔ)—英語(yǔ)”無(wú)縫切換的解說(shuō)卻成了這幾分鐘里最“驚喜”也最“驚悚”的部分?；蛟S是職業(yè)病吧，總?cè)滩蛔∠虢o她狠狠糾正一下，但轉(zhuǎn)念一想，此刻能聽到漢語(yǔ)解說(shuō)還是相當(dāng)溫暖的，哪怕它流利和不正確到令人“發(fā)指”。

碼頭簡(jiǎn)樸得接近簡(jiǎn)陋，附近沒有什么顯眼的建筑，只有窄窄的小馬路和鱗次櫛比的小店，照理說(shuō)，這樣大名鼎鼎的旅游勝地不應(yīng)該是金碧輝煌的嗎？船的名字音譯叫“安索列號(hào)”，據(jù)說(shuō)在法語(yǔ)中是陽(yáng)光明媚的意思，乍一看很難與箱根的海盜船氣勢(shì)相比，但古色古香的外形、紅絲絨的座椅、不大不小的甲板既舒適又典雅，而周圍的一切又是那樣旖旎動(dòng)人，難怪有人說(shuō)坐上這艘船會(huì)讓人想起法國(guó)南部的陽(yáng)光。天空是蔚藍(lán)的，湖水也是蔚藍(lán)的，不知從哪兒飄來(lái)一陣云彩，天色一下子沉下來(lái)，湖水變成墨藍(lán)色，富士山也倏地板起面孔，然而，就在下一秒，天空、湖水、山峰一下子明朗起來(lái)，天光云影竟然也會(huì)和人逗趣。二十分鐘的漫游，我們追著富士山合影，也不知是否把河口湖周游了一番。下船后時(shí)間尚早，肚子又有些咕咕叫，纜車也顧不上坐，徑直走進(jìn)了碼頭對(duì)面的一間小飯館。店里的服務(wù)員都是說(shuō)話聲音洪亮、手腳麻利的阿姨，不大一會(huì)兒，我們面前就多了拉面、南瓜烏冬小火鍋和披薩，這完全沒有章法的一餐，把湖上的寒氣驅(qū)趕得不見蹤影，而且河口湖的土法披薩，賣相雖不起眼，價(jià)格也低廉得不像話，卻是我迄今為止吃過的最美味的披薩。向窗外望去，才發(fā)現(xiàn)這里的建筑好像真有些歐式風(fēng)格，顏色本不鮮艷，但在天空與湖水的映襯下卻顯得格外明快。不遠(yuǎn)處，“安索列號(hào)”安閑地在碼頭等待乘客，不管以后有沒有機(jī)會(huì)去看法國(guó)南部的陽(yáng)光，河口湖都會(huì)在我心里留下一片明媚的陽(yáng)光吧。

我們預(yù)定的旅館 “秀峰閣湖月”，幾乎位于“品”字的正上方，從外面看就是一座四五層的小樓，和一個(gè)招待所差不多，以至于我剛到門口的時(shí)候竟有點(diǎn)兒后悔——怎么定了這么個(gè)寒酸的旅館？誰(shuí)知走進(jìn)房間，頓時(shí)眼前一亮——整整一面墻的落地玻璃窗外面，是波平如鏡的河口湖，是白玉簪子一樣的河口湖大橋，是富士山偉岸舒展的身軀。在窗邊的小藤椅上坐下來(lái)，端起描金的茶碗，心里義憤難平：為什么日本的旅館一定要下午入住呢？早知道有這樣“窗含富士千秋雪”的景色，又何苦去上山下湖呢？從旅館一樓的大廳出去，拾級(jí)而下就到了湖邊，沒有任何防備，更沒有什么特殊的設(shè)施，湖就在眼前、富士山就在眼前，一切都在水中留下清晰的倒影，如果不是時(shí)不時(shí)飄來(lái)的云彩，如果不是一只鴨媽媽率領(lǐng)孩子們?cè)诤嫌蝸?lái)游去，你會(huì)在一瞬間覺得眼前就是明信片上的那幅風(fēng)景。

秀峰閣湖月，也是一家溫泉旅館，除了溫泉旅館該有的浴衣、日式大餐、特產(chǎn)店之外，它的大浴場(chǎng)外面還有個(gè)酒桶，鼓勵(lì)客人們品嘗一杯葡萄酒再去泡溫泉。但這家旅館最引以為豪的既不是豐富到令人眼花繚亂的晚餐，也不是免費(fèi)暢飲的葡萄酒，而是動(dòng)畫片里的一個(gè)畫面。《榮螺大姐》（サザエさん），這部被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)定為“播放時(shí)間跨度最長(zhǎng)的電視動(dòng)畫片”，最初由漫畫家長(zhǎng)谷川町子發(fā)表于1946年，以畫家的故鄉(xiāng)福岡為舞臺(tái)。主人公榮螺大姐是個(gè)圓臉大嘴的家庭主婦，性格開朗，又總愛犯糊涂，圍繞著她和父母波平、舟，丈夫鱒魚、弟弟鰹魚、妹妹若芽（裙帶菜）、兒子鱈魚這一大家人，以及日復(fù)一日的柴米油鹽生發(fā)出講不完的故事，讓人在歡笑和感慨之余，總會(huì)想起這么一句話：盡管生活很瑣碎，卻終究是可愛的。在每集片頭的主題曲里，有個(gè)榮螺大姐對(duì)著富士山泡溫泉的畫面，它的取景地就是秀峰閣湖月。

清晨，為了不吵醒他人的好夢(mèng)，盡量輕輕地穿過走廊，來(lái)到一樓的大浴場(chǎng)，在室內(nèi)的水池儲(chǔ)備些熱量就走向露天溫泉，說(shuō)實(shí)話，拉開玻璃門沖出去的一瞬間還是需要點(diǎn)兒勇氣的。迅速鉆進(jìn)暖流，就差把頭也浸下去，稍稍回過神來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)富士山就在你對(duì)面，曙光讓白色的山頭染上了淡淡的玫瑰紅。盡管離得很遠(yuǎn)，可山上的一切都是那么清晰，就連偶爾被風(fēng)吹起的一陣似煙似霰的白雪都看得清清楚楚。這時(shí)候的富士山不是箱根那個(gè)遺世獨(dú)立的虛影，也不是三保松原那個(gè)浮世繪上的輪廓，它更像一個(gè)俊朗、憨厚的大個(gè)子，靜靜地傾聽你的心事。不知為什么，明知眼前是山，心里卻有些含羞，仿佛真的被它聽去了心事，實(shí)在想不出更優(yōu)美的詞句，卻想起了《榮螺大姐》的一句歌詞：“眺望廣闊的天空，白云朵朵；今天，又是快樂的一天?！?p>

說(shuō)實(shí)話，河口湖并不適于匆匆的一日游、兩日游，這里有太多匠心獨(dú)具的地方值得細(xì)細(xì)感受，怎奈我們的行程太緊張，第二天上午只能安排一項(xiàng)活動(dòng)，想來(lái)想去，那就去看猿戲吧。我們將行李寄存在旅館，按照老板娘指的路去找“河口湖猿戲劇場(chǎng)”，一路上經(jīng)過的都是鄉(xiāng)間小路和尋常農(nóng)家，看不到什么行人，偶爾有只貓透過窗子投來(lái)威嚴(yán)的目光，而富士山早已褪去了玫紅色，端坐在收割過的農(nóng)田盡頭。猿戲劇場(chǎng)是座圓形的白色建筑，和一座普通的小型劇場(chǎng)沒什么區(qū)別。記得小時(shí)候經(jīng)常看到耍猴藝人在街上表演，幼兒園和小學(xué)有時(shí)還把他們請(qǐng)進(jìn)校園里來(lái)，后來(lái)就漸漸看得少了。耍猴，在日語(yǔ)里叫作猿まわし，通常翻譯為“猿戲”。據(jù)說(shuō)，中國(guó)的耍猴發(fā)源于河南，最遲在唐代已經(jīng)出現(xiàn)了，古人在馬廄里養(yǎng)猴子，是因?yàn)楹镒雍腿送庑蜗嗨?，有助于管理馬匹，還在祭祀的時(shí)候訓(xùn)練猴子表演，于是，猴子漸漸成了馬的保護(hù)神，別號(hào)“馬留”。后來(lái)，猴子逐漸擺脫當(dāng)弼馬溫的差事，開始走上藝術(shù)道路，耍猴也成為純娛樂性的活動(dòng)。奈良時(shí)代，猿戲傳入日本，最初也是用于馬廄的祭祀活動(dòng)，室町時(shí)代起發(fā)展成為街頭藝術(shù)。因?yàn)槿照Z(yǔ)“猿”的發(fā)音與“去る”相同，有驅(qū)除邪晦的意味，人們又把逢年過節(jié)時(shí)觀看猿戲作為一種祈求吉祥美滿的方式，難怪在很多廟會(huì)慶典上都能看到猿戲藝人和他們的猴子。印象里，中國(guó)的耍猴通常用銅鑼伴奏，猴子大多體型較小；而日本的猿戲用太鼓伴奏，猴子大多很壯實(shí)、服裝整齊、一臉嚴(yán)肅。河口湖猿戲劇場(chǎng)能容納655名觀眾，一天演出6到7場(chǎng)，每場(chǎng)40分鐘，成人的票價(jià)1500元，從旅館可以拿到優(yōu)惠券。在短短的四十分鐘里，劇場(chǎng)里歡聲笑語(yǔ)不斷，與其說(shuō)是人在耍猴子，不如說(shuō)是人與猴子一同表演，而且猴子還常常把人“踩”在腳下，那副不可一世的神情著實(shí)令人忍俊不禁。在所有節(jié)目中，出場(chǎng)時(shí)間最短卻讓人最難忘的是那幾只剛剛一歲的小猴子，嬌小的身軀、懵懂的神情，好像還沒掌握什么技藝，剛剛學(xué)會(huì)“正襟危坐”，每每還管不住手腳，總要訓(xùn)導(dǎo)員不時(shí)提醒，才能保持坐姿。表演結(jié)束的時(shí)候，“主演們”都神氣地退場(chǎng)了，而訓(xùn)導(dǎo)員則抱著萌態(tài)可掬的小猴子們與大家合影留念。與這些未來(lái)的主演拍個(gè)照，勉勵(lì)它們“業(yè)精于勤荒于嬉”，我們也要與河口湖告別了。

因?yàn)殄e(cuò)過了旅館集中送客人的時(shí)間，我們本來(lái)只能去等公交車，前一天接我們過來(lái)的司機(jī)大叔剛剛外出歸來(lái)，正準(zhǔn)備休息，見我們面有難色，二話沒說(shuō)就出門去發(fā)動(dòng)汽車。歸途中，兩天以來(lái)的疑惑再次襲上心頭——“這樣的名勝古跡難道不應(yīng)該是喧囂而奢華的嗎？不應(yīng)該有更多雕琢嗎？”然而，當(dāng)湛藍(lán)的湖水、當(dāng)富士山偉岸的身姿再次從眼前掠過，這種疑慮又頓時(shí)煙消云散了——什么樣的奢華與雕琢能與這千百年不變的湖光山色媲美呢？什么樣的選擇能比讓這份天然質(zhì)樸永遠(yuǎn)保持下去更好呢？當(dāng)門上繪著“秀峰閣湖月”的車子又一次停在“觀光案內(nèi)所”門口時(shí)，富士山，已經(jīng)在車站里靜靜地等著我們了……