從《背德者》出發(fā)淺談紀(jì)德的現(xiàn)代性

摘? 要：《背德者》是紀(jì)德于1902年出版的作品，描繪了資本主義社會(huì)文明下道德的沉淪，通過(guò)主人公米歇爾的思想轉(zhuǎn)變揭示了階級(jí)文明與人存在的一定程度上的對(duì)立，也體現(xiàn)了作者本人思想中深刻的矛盾。作者在對(duì)主人公的批判之中不乏肯定，那是對(duì)在走向極端之前展現(xiàn)的人性復(fù)歸的光輝、對(duì)個(gè)體和生命本能的崇尚，對(duì)自由與解放的熱愛(ài)——可以說(shuō)紀(jì)德的幾乎所有作品都或正或反地體現(xiàn)了這一點(diǎn);且紀(jì)德在精神層面不斷探尋，對(duì)自己先前的思想不斷否定，他不僅超越了時(shí)代，也不斷超越自我。這都是紀(jì)德的現(xiàn)代性所在。

關(guān)鍵詞：《背德者》;紀(jì)德;超越性;現(xiàn)代性

作者簡(jiǎn)介：王麒豫（1995.3-），女，漢族，四川筠連人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-27--02

一.《背德者》（l‘immoraliste）包含的現(xiàn)代性思想主題

《背德者》于1902年首次出版，是紀(jì)德（André Paul Guillaume Gide）擺脫象征主義影響后創(chuàng)作的第一部小說(shuō)。以《背德者》為例看紀(jì)德及其作品的現(xiàn)代性的首要前提是紀(jì)德作為一位思想家和作家，在小說(shuō)《背德者》中藉米歇爾之口道出的對(duì)個(gè)體、對(duì)人性的肯定，對(duì)自由、解放與生命本原的向往，可以代表紀(jì)德本人的觀點(diǎn)。

紀(jì)德在創(chuàng)作時(shí)將自己的思想體現(xiàn)在作品中的人物身上，每一時(shí)期的作品都反映出紀(jì)德特定時(shí)期的思想，定格了那一段生命的流彩，并由筆下的人物將其發(fā)展下去。這樣只能經(jīng)歷一種人生的紀(jì)德便可以隨筆下的主人公經(jīng)歷一次次不同的人生旅程，也正是因此他得以不斷修正自己的人生道路，而不像他筆下的主人公們一樣悲劇收尾。我國(guó)最早研究紀(jì)德的學(xué)者張若名就指出紀(jì)德文學(xué)創(chuàng)作中的自我書(shū)寫(xiě)傾向，而紀(jì)德本人對(duì)張若名的研究十分認(rèn)可。關(guān)于《背德者》是否真的根植于自己的生活實(shí)際，紀(jì)德在訪談中承認(rèn)它扎根很深。關(guān)于是否真誠(chéng)地表達(dá)了自我，紀(jì)德在游記中曾提到，藝術(shù)家的真誠(chéng)在于勇于向自我和他人揭示自身。紀(jì)德需要、敢于并且認(rèn)為藝術(shù)家有義務(wù)將包括自我和自我的陰暗面在內(nèi)的人的處境呈現(xiàn)出來(lái)，他將矛盾鋪陳以警醒自己和世人而不作定論，由人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、判斷是非。

再來(lái)看紀(jì)德在《背德者》前言所說(shuō)的話：“本書(shū)既不是起訴狀，也不是辯護(hù)詞，我避免下斷語(yǔ)……如果幾位明公只肯把這出悲劇視為一個(gè)怪現(xiàn)象的筆錄，把主人公視為病人;如果他們未曾看出主人公身上具有某些懇切的思想與非常普遍的意義，那么不能怪這些思想或這出悲劇，而應(yīng)當(dāng)怪作者，我是說(shuō)應(yīng)當(dāng)怪作者的笨拙，盡管作者在本書(shū)中投進(jìn)了全部熱情、全部淚水和全部心血?！盵1]可以說(shuō)紀(jì)德是懷著警世的目的亦代入真誠(chéng)的情感，以批判的思維塑造米歇爾也審視著自己進(jìn)行創(chuàng)作的。其中他承認(rèn)對(duì)個(gè)體的肯定，對(duì)生命的歌頌，對(duì)自由的向往，這都閃爍著現(xiàn)代性的光輝。

《背德者》中瑪絲琳像是以紀(jì)德的妻子即表姐瑪?shù)氯R娜為原型塑造的人物，溫良賢淑，熱愛(ài)生活，起初健康而充滿活力，代表著傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)中的真善美。而米歇爾起先體弱多病，感知麻木，生活唯有書(shū)籍和上帝，正和在信仰壓抑下幾乎被剝奪本能自我的年輕紀(jì)德一樣。蜜月旅行中病危的米歇爾在自然中靜養(yǎng)，由妻子悉心照料而逐漸康復(fù)，如獲新生，以嶄新眼光地看待生命，以強(qiáng)烈的對(duì)自然的無(wú)限熱愛(ài)之情擁抱生命，走上盡情享受生活的道路。瑪斯琳卻因照顧丈夫累病，隨著小產(chǎn)及疾病的愈加嚴(yán)重，原本健康的體魄逐漸病弱，對(duì)生命的信念亦在對(duì)米歇爾消滅弱者學(xué)說(shuō)的恐懼中消耗至盡，最終客死他鄉(xiāng)。這樣的情節(jié)安排使得守德者的消亡與背德者的強(qiáng)健對(duì)比突出，瑪斯琳的死一定程度上反應(yīng)出紀(jì)德思想對(duì)墨守傳統(tǒng)道德的拋棄，而米歇爾的逐漸強(qiáng)健正表現(xiàn)出紀(jì)德逐步發(fā)掘、回歸人類(lèi)本性，反叛傳統(tǒng)道德勝利的表現(xiàn)。紀(jì)德借米歇爾之口抒發(fā)了摒棄書(shū)籍學(xué)識(shí)，去除粉飾，復(fù)歸自然天性的愿望：“知識(shí)的積淀在我們精神上的覆蓋層，如同涂的脂粉一樣裂開(kāi)，有的地方露出鮮肉，露出遮在里面的真正的人。”[2]這段話直接借米歇爾表達(dá)了對(duì)自然的熱愛(ài)，對(duì)人類(lèi)天性的崇尚?！皬哪菚r(shí)起我打算發(fā)現(xiàn)的那個(gè)，正是真實(shí)的人、‘古老的人，《福音》棄絕的那個(gè)人，也正是我周?chē)囊磺校簳?shū)籍、導(dǎo)師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。在我看來(lái)，由于涂層太厚，他已經(jīng)更加繁復(fù)，難以發(fā)現(xiàn)，因而更有價(jià)值，更有必要發(fā)現(xiàn)。從此我鄙視經(jīng)過(guò)教育的裝扮而有教養(yǎng)的第二位的人。必須搖掉他身上的涂層。”[3]

至此作者并未向米歇爾投去嚴(yán)厲的目光，與其說(shuō)米歇爾是違背道德的人，不如說(shuō)他是背叛社會(huì)規(guī)范束縛的人。他心中潛伏的生命欲望被自然喚醒，瀕臨死亡的經(jīng)歷令他對(duì)自由釋放的生命更加向往，但其認(rèn)知的極端性也體現(xiàn)出來(lái)——他幾乎將人類(lèi)天性等同于文明的反面即野蠻了。米歇爾真正背棄道德之處在于他為自己享樂(lè)間接犧牲了妻子的生命，在妻子瑪斯琳重病期間不斷膨脹玩樂(lè)欲望，滿足私欲，去氣候不適的地方旅行……米歇爾違背的“德”其實(shí)有兩層含義，一指社會(huì)階級(jí)的倫理規(guī)范，一指作為人的良知。紀(jì)德肯定的是米歇爾對(duì)階級(jí)文明束縛的反叛，反對(duì)的是米歇爾官能享受至上的極端個(gè)人主義和利己主義。第一人稱記敘，不附帶任何議論的紀(jì)德以瑪絲琳的悲劇揭示米歇爾的自私，以米歇爾自身的悲劇表達(dá)對(duì)其譴責(zé)。

在這部作品的思想傾向上紀(jì)德與歌頌自然狀態(tài)下的人的盧梭一脈相承，指出了一定程度上階級(jí)文明與人性的對(duì)立。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，具有高度集權(quán)性的社會(huì)共同體——現(xiàn)代民族國(guó)家建立起來(lái)。然而在社會(huì)倡導(dǎo)自由、平等、理性的時(shí)候，集體意志依舊通過(guò)法理以前所未有的溫和姿態(tài)悄然凌駕于個(gè)人自由意志之上，階級(jí)社會(huì)的制度、規(guī)范成為了限制個(gè)體自由的公意倫理。理性不只是應(yīng)對(duì)自然的工具，也逐漸成為人應(yīng)對(duì)一切的手段;階級(jí)文明規(guī)約了人，也取消了其自然形態(tài)，將與野蠻一步相隔的健康天然因素一并消滅。米歇爾的轉(zhuǎn)變顯示了資本主義社會(huì)下人性的淪喪，而淪喪前的復(fù)歸，米歇爾對(duì)階級(jí)文明的反叛、對(duì)人類(lèi)天性的追求，則是批判之余紀(jì)德希望在主人公身上表現(xiàn)的懇切的思想與普遍的意義。這是紀(jì)德倡導(dǎo)人性解放，肯定個(gè)體價(jià)值的現(xiàn)代性思想主題的體現(xiàn)。

二.作為態(tài)度的現(xiàn)代性

這里所說(shuō)的現(xiàn)代性并非一個(gè)具體的歷史時(shí)期所具有的鮮明特點(diǎn)，而是一種態(tài)度，一種趨勢(shì)或價(jià)值取向——它標(biāo)識(shí)著與過(guò)往的斷裂，是一種不斷超越自身的狀態(tài)。紀(jì)德是一個(gè)不斷進(jìn)行思想探索，否定先前觀點(diǎn)的人，一生都在不斷地自我否定中前進(jìn)。

紀(jì)德成長(zhǎng)的19世紀(jì)末，法國(guó)文壇正被脫離現(xiàn)實(shí)、毫無(wú)生氣的象征主義之風(fēng)籠罩，于是紀(jì)德也以象征主義開(kāi)啟了寫(xiě)作生涯。他于1891年發(fā)表了處女作《安德烈.瓦爾特手記》（Les Cahiers d'André Walter）。年輕的紀(jì)德同他筆下的主人公一樣，終日思考著宗教、愛(ài)情、藝術(shù)等抽象問(wèn)題，信仰使他追求崇高純潔的操行，而生命的本能欲望于他看來(lái)又與之對(duì)立。這部作品一定程度上反映了當(dāng)時(shí)年輕知識(shí)分子普遍存在的精神困境，那份為人的迷惘、焦慮甚至在二十世紀(jì)被更多地書(shū)寫(xiě)。思考著信仰與生命本能矛盾的紀(jì)德困鎖于精神牢籠之中，他筆下的主人公陷入瘋狂，最終悲慘死去——紀(jì)德還未能找尋到消解矛盾的方法，但通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)紀(jì)德才跳出自己的精神困境，回歸正常生活。

1893年的北非之旅是紀(jì)德告別安德烈.瓦爾特的契機(jī)。此時(shí)紀(jì)德開(kāi)始接近自然，體驗(yàn)生活，加上旅途中重病又痊愈的經(jīng)歷，擁有嶄新生命體驗(yàn)的紀(jì)德解放了長(zhǎng)久以來(lái)在信仰壓抑下的真正自我，同時(shí)明白了文學(xué)創(chuàng)作也必須貼近生活的道理。1897年，散文集《人間食糧》（Les Nourritures terrestres）出版。這部作品與之前的象征主義創(chuàng)作截然不同，全篇洋溢著生命的激情與喜悅。紀(jì)德以抒情的筆觸描寫(xiě)旅途風(fēng)光，生機(jī)盎然的花園、冰封的湖面、無(wú)邊的沙漠都引人遐想。紀(jì)德借梅納爾克對(duì)納塔納埃爾的講述和引導(dǎo)熱烈歌頌自由解放，呼吁人們走出封閉的環(huán)境，解放自我、滿足欲望、享受生命。由此我們可以看出紀(jì)德對(duì)過(guò)去信仰的反叛，他不再虔信舊有的上帝，開(kāi)始相信自己理解的上帝——生命的欲望并非為上帝所不悅，人并非只能通過(guò)《福音書(shū)》將心靈靠近上帝，通過(guò)身體對(duì)周?chē)h(huán)境的感知亦可與上帝對(duì)話，上帝無(wú)處不在，就在幸福的生活之中。此時(shí)的紀(jì)德將信仰與欲望的表面矛盾消解，將生命本能的欲望合法化。

意識(shí)到生命本能欲望的合法性后，原本在信仰之下被壓抑的沒(méi)有一絲空間的人的自我開(kāi)始有了位置，變得重要。紀(jì)德的探索不止于此。信仰聯(lián)系著上帝，欲望聯(lián)系著人本身，上帝與人是對(duì)立的兩者。人活著是為了接近上帝嗎？欲望有益，自我的滿足至關(guān)重要，那么人的目標(biāo)為什么不是人呢？思考著人與上帝何者才是生命的終極目標(biāo)的問(wèn)題，紀(jì)德創(chuàng)作了兩部相反相成的作品，即1902年出版的《背德者》和1909年出版的《窄門(mén)》（la porte étroite）?？梢哉f(shuō)這兩部作品將《安德烈.瓦爾特手記》中自我與上帝、欲望與信仰的矛盾向著兩個(gè)極端具體地呈現(xiàn)了出來(lái)——前者是絕對(duì)地遵循自我的本能欲望，絕對(duì)地背棄信仰;后者是絕對(duì)地壓抑人性本能，企圖以人的心靈無(wú)限接近上帝，為信仰犧牲一切人間的幸福。米歇爾虛無(wú)地活下去，阿莉莎痛苦地消亡——二者無(wú)疑都是悲劇，那是極端的后果。不過(guò)米歇爾至少活著。紀(jì)德的選擇是人活著是為了人?；貞浧饘?xiě)《背德者》那段時(shí)間的思想歷程，紀(jì)德在自傳中寫(xiě)了這樣的話：“我過(guò)去覺(jué)得人的目標(biāo)可能是上帝，而漸漸地，我終于把問(wèn)題完全轉(zhuǎn)移了，并且得到這個(gè)有點(diǎn)過(guò)于自信的結(jié)論：不，人的目標(biāo)是人，并且用人的問(wèn)題代替了上帝的問(wèn)題。”[4]

紀(jì)德的筆下凝結(jié)的是現(xiàn)代人普遍的精神困境，當(dāng)神的時(shí)代落下帷幕，世界的一切都在改變，個(gè)體的人該何去何從。沿著《人間食糧》的自我解放，《背德者》對(duì)信仰、階級(jí)文明和傳統(tǒng)規(guī)范的背叛，紀(jì)德一直都在找尋自己的也是人的普遍精神困境的答案，不斷推翻、確證而逐漸得出自己的結(jié)論：人活著是為了人。經(jīng)由筆下人的悲劇，紀(jì)德明白矛盾的消解方式自然不是在其中徘徊猶豫不決，也不是倒向一者拋棄另一者，人必須在根本的層面做出選擇——無(wú)關(guān)乎外加的道德或者法律約束，左右最本質(zhì)價(jià)值觀的以自我為準(zhǔn)則或是以上帝為準(zhǔn)則的選擇。但完全將自己交給上帝或自己的做法對(duì)于信仰深深扎根而世界發(fā)生巨變的紀(jì)德時(shí)代的現(xiàn)代人是難以承受的。紀(jì)德的選擇是，選擇一者則意味著以此為準(zhǔn)則詮釋另一者：紀(jì)德認(rèn)為人活著是為了人，也發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為上帝是樂(lè)見(jiàn)人按照本來(lái)的天性生活的。在紀(jì)德的觀念里，生命的欲望、人的自我不僅取得了合法性，甚至以自身為本詮釋了上帝。

紀(jì)德一生都熱情地頌揚(yáng)自由和解放，崇尚生命和人性的本真，一生關(guān)懷人的境況。他的思想既有理性的反思，也不乏審美與詩(shī)意。而這不斷探索超越的過(guò)程也是他作為走在時(shí)代前面的巨匠本身的現(xiàn)代性體現(xiàn)。

注釋：

[1]紀(jì)德：《背德者.窄門(mén)》（李玉民、老高放譯）上海譯文出版社 2011年，第6頁(yè).

[2]紀(jì)德：《背德者.窄門(mén)》，第44頁(yè).

[3]紀(jì)德：《背德者.窄門(mén)》，第44頁(yè).

[4]紀(jì)德：《紀(jì)德文集.傳記卷》（李玉民等 譯）花城出版社 2002年，第343頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）安德烈.紀(jì)德 李玉民、老高放譯[M].《背德者.窄門(mén)》上海：上海譯文出版社，2011年.

[2]（法）安德烈.紀(jì)德 李玉民譯[M].《人間食糧》上海：上海三聯(lián)出版社，2016.

[3]（法）安德烈.紀(jì)德 李玉民等譯[M].《紀(jì)德文集.傳記卷》廣州：花城出版社，2002.

[4]（法）利奧塔《重寫(xiě)現(xiàn)代性》《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》[J].1996年2月.

[5]朱靜，景春雨《紀(jì)德現(xiàn)代性研究》[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2005.