夜魚
給女兒
自從有你,我便對突然而至的秋風
懷有復雜的情緒,是它們驚醒了你
懶洋洋,一睡就是十個月,安安靜靜的你
以至于我過段時間不去聽聽胎音
就忐忑得分不清東南西北
我的女兒,被秋風吹醒的你
是片小小的葉子,那么小
小到洗澡時,分不開你腳丫上的腳趾
小如一枚桃,后來又小成了刺猬
仿佛是為了鍛煉我,能一直習慣你
毛茸茸的刺激
你的小,是轉瞬間的事
現(xiàn)在你高挑得像窗前的香樟
風一來,簌簌颯颯的馥郁,就要穿透墻壁
而我并不希望你繼承我,也別管什么貞淑賢惠
可以像我吭哧吭哧勤勞地烹煮漿洗
也可以慵懶隨性,怎么開心就怎么活下去
但不管為了誰,都別剔除了自己
最好是繼續(xù)“小”,小得絨絨暖意
小得蓬勃又細密
小得能逼退四周的硬和寒意
獨 行
大雨過后,陽光透明干凈
均勻地灑在她剛洗過的頭發(fā)上
穿過樹蔭的她
走著走著,走成了一片
枝椏上的葉子
經(jīng)絡清晰美麗
這個已然比我還高的小姑娘
她還經(jīng)不起考驗
還沒有和黑夜糾纏過
一想起終有一天我將再也不能走在她身后
忍不住驚慌,腳步慢下來
遠遠看去
小樹一樣的她,孑孓獨行時
反而更加清晰透徹
祖母綠
那屬于我的黑白枯靜
已經(jīng)等了我一百年
我聽到骨骼風化的聲音
像一小截一小截斷裂的光陰
像消融的土地。生長過
我的父親以及父親的母親
存在于我想象里的琥珀是綠色的
里面有安息的蝶,伸展栩栩如生的翅
如百花綻開,如黑鬢角晃動頭釵
我一喊她的名字,就有薄霧籠罩
她的耳垂、手腕、胸前
滴下來的翠順著古老的光線
照著我以及我女兒的臉