當代古典與中國氣派

胡建君

盧甫圣天下熙熙190×178CM水墨設(shè)色2013

以不變應(yīng)萬變

盧甫圣先生曾說筷子的思維原型具有“以不變應(yīng)萬變”的神奇本能。兩根長短截齊、左右不分、方圓隨遇的小棒頭，論切不如刀，論戳不如叉，但它不僅能切能戳，而且夾、撈、攪、挑，幾乎無所不能，而這一切，又都只要通過統(tǒng)一時空的手便能實現(xiàn)。盧老師本身就有這樣的一雙手，從縱橫兩個向度，將古今中西的藝術(shù)理論與實踐，乃至藝術(shù)歷史、藝術(shù)設(shè)計、藝術(shù)產(chǎn)業(yè)等各個領(lǐng)域淹會貫通。

“知行合一”的盧甫圣先生，曾跨界與上海京劇首席名家史依弘合作“登臺”，這在國內(nèi)尚屬首創(chuàng)。當掛彩穗、扎硬靠、戴七星額子、插栩栩翎子的穆桂英，神完氣足地亮相于峨峨青山之前，當飛揚奇碩的大朵牡丹灼灼盛放于嬌艷的杜麗娘身后，當萬山紅遍的奇峰峻嶺綿延起伏于一襲白衣的白素貞周遭，當代頂級的視覺藝術(shù)與表演藝術(shù)完成了一次親密碰撞。

有幸親臨盛宴，一連五天遍睹“文武昆亂”史依弘的京昆大戲《白蛇傳》《牡丹亭》《穆桂英》《奇雙會》和《玉堂春》，如此夜夜笙歌，只道春風(fēng)沉醉。而盧甫圣先生的《知一知二之間》《國色》系列、《青山見我應(yīng)如是》《此岸》《天下熙熙》等代表作依次作為舞臺的天幕，一一驚艷登場。之前一個月，我尚在中國美術(shù)館的人潮涌動中仰視這些作品，之后又以如此舒展恢弘的姿態(tài)華麗地鋪陳在眾人面前。兩位業(yè)內(nèi)佼佼者碰撞產(chǎn)生的兼容而獨立的氣質(zhì)，又古典又當代，又新奇又熨帖，這是令世界為之矚目的中國氣派。

盧老師終于以大手筆的方式為他與戲曲的情緣留下了一個痕跡。他從小接受私塾教育，喜歡戲曲，從家鄉(xiāng)的婺劇直到京昆，百聽不厭，他的畫作與詩詞中有戲曲的影子，他的女兒盧緩從小便能唱“良辰美景奈何天”。他幼年時期第一張發(fā)表的畫作就是戲劇場景，刊登在《小朋友》上，算是畫與戲結(jié)緣的起點。

但盧老師本人并非如他的作品或他喜愛的戲曲那樣聲情并茂，作為一名集藝術(shù)家、美術(shù)史論家、出版人、文化策劃者等多重身份的他，給眾人的印象多是不茍言笑、內(nèi)斂沉默的。據(jù)說在浙江美院讀書的時候，有一次學(xué)院舉行化裝舞會，每個人都要參與表演。盧老師主動承擔(dān)了“彭祖”這個角色，因為只要戴上個長胡子不動聲色地安坐在那里，可以默默坐上“八百年”。他還受命為此作《舊歲歌并序》，情性所至，陸離詭譎。上大學(xué)時他便被同學(xué)稱為“老夫子”，教授大家“古代漢語”。我從小怕老師，平常連打個電話都有點緊張，往往導(dǎo)致對話冷場。以為盧老師已經(jīng)不在線了，試著說聲再見，只聽得那一頭緩緩地回了聲“好的，再見”，大家都如釋重負地擱了電話。如果兩兩相對，對方若不主動挑起話題，往往面面相覷，顧左右而不知所措。而盧老師偶爾眨眼聳鼻的習(xí)慣性動作，還有靦腆天真的笑容，又讓人消釋些許緊張。卻還是不太放松，因為他不怒自威的風(fēng)儀和深不可測的學(xué)養(yǎng)。

盧甫圣 大禹248×103CM水墨設(shè)色1999

盧老師往往一句話開啟我論文的靈感，指出我詩詞的弊端，洞窺我白描的不足。他的畫作題跋中“日月西東，星槎鑿空。夢蝶夢熊，拂衣奔虹”這樣壯闊奇譎的句子，還有更多令我汗涔涔下的看不懂的異體字，保持著青銅銘文或漢簡上的模樣，與那些或如《天問》或如《山海經(jīng)》般的形象組合在一起，時常讓人匪夷所思，又那么默契生姿。我又隱約知道尚好老莊與“神秘主義”的盧老師通周易八卦、奇門遁甲，似乎在欲言又止之間，早已洞穿我的今生前世。如此，在導(dǎo)師面前，更加斂衽無間言了。

盧甫圣 九華春144×70CM水墨設(shè)色2007

知一知二之間

有些人是帶著使命來到世間的，比如盧甫圣先生。早已拋卻了得失心的他既是一個冷靜的旁觀者，又是通達的實踐者，他固守在自己獨立、自足而豐盈的精神一隅，向外觀照這個熙熙攘攘的世界。今天的中國畫，正背負著沉重的歷史積淀走向多元的未來，消解傳統(tǒng)固然是舍本逐末，學(xué)步古人更只能是緣木求魚。20世紀20年代以來，本身門戶森嚴、宗派林立的中國畫界受到了西畫前所未有的撞擊，發(fā)展西畫、變革傳統(tǒng)繪畫、探索中西融合等美術(shù)實踐的呼聲愈來愈高。在這樣的嘈雜與紛爭中，盧甫圣先生一騎絕塵，以跨越時代的自在與從容，把中西藝術(shù)的共性追求轉(zhuǎn)化為具有普遍意義的時代氣質(zhì)，把含蘊的古典情懷用一種具有當代感的形式恰如其分地表達出來，從而彰顯了特別的中國文化氣質(zhì)。

“把看不見但又應(yīng)該看見的東西變成現(xiàn)實中的可見物”，盧甫圣先生用自己的手眼，表達他對宇宙、宗教、當代空間的思考，讓我們看到他的星空與花園，如此古淡天真、空明遼遠，卻又包含著一種極致的奢華。似乎類似于古琴的格調(diào)，泠泠七弦上，山水清音間，化繁為簡，清微淡遠，從來不比任何一場大型交響音樂會來得遜色。

盧老師的人物畫，得力于秦漢磚瓦、魏晉壁畫尤多，又由陳洪綬上追貫休乃至顧愷之，追求高古、變形等具有象征主義的造型元素并輔以簡淡遼遠的色調(diào)，奇正相生，亦莊亦諧。甚至布局頂天立地、高蹈奇崛如同奇景山水一般，看得見他平靜外表下飛揚姿縱的內(nèi)心。曾從事過東陽木雕工藝設(shè)計的盧老師，其八九十年代的早期畫風(fēng)偏于工致與裝飾，其后技近乎道，在追求古意簡淡的道路上愈行愈遠。這與他詩詞文賦的修養(yǎng)一脈相承，更緣于其文人畫學(xué)術(shù)研究的精進。

盧甫圣的山水畫又像是人物畫風(fēng)的伸延，他舍棄了近千年來繪畫史上層層遞演的山水創(chuàng)作程式，而擇取晉唐人物畫中的高古游絲描形式，回到山水畫誕生之初那種空勾無皴、色彩烘染平涂相結(jié)合的姿態(tài)。而即便大面積潑墨或沒骨設(shè)色，他也會加以理性歸納，賦予畫面一種獨特的單純與工致，動靜相生。他的平面化處理方式帶著極強的現(xiàn)代構(gòu)成感，整體不古不今，亦古亦今，一如他自己的模樣。綿延的山水又有如人體的線條，剛?cè)岵?，離形得似，平中藏奇，帶有一種工筆意寫的瀟灑與生動的韻致。其題跋亦多用略帶漢簡意味的古隸，充滿胎息純正的古典氣派，又有一種取法乎上的設(shè)計感。其作品結(jié)構(gòu)的簡約空靈，筆致的松靜散淡，色調(diào)的單純簡逸，尤其是精神的虛曠淡遠，表達出作者內(nèi)心的自在無為又守正持恒，既映照了“上古之畫，跡簡意淡而雅正”的古典理想，又構(gòu)造了一個具有現(xiàn)代詩學(xué)意味的豐厚而綿邈的世界。

繪畫是一種奢侈，而且是一種人人都能享受的奢侈，這是精神貴族盧甫圣先生曾經(jīng)強調(diào)的，無論對于畫家還是觀者，繪畫都用最簡便的方式，把看不見但又應(yīng)該看見的東西變成現(xiàn)實中的可見物，從而彌補造物主留下的缺憾，足以告慰內(nèi)心，又能安撫眾生，微妙的尺度盡在自己的把握。正如其在個展“知一知二之間”的前言自述中所說的那樣：“一種更加偏重知性的藝術(shù)選擇漸漸崛起，它往往將具象與抽象、本體與跨界、存在與虛擬、哲思與官能糅合起來，從中西古今相交錯的時代語境中捕捉亦此亦彼的靈感，使知其一而不知其二盡可能趨向于知一知二之間?！?/p>

有評論者說，盧甫圣先生在自己的繪畫中，注入了一種深刻的矛盾，給予了他的繪畫以平靜之下的力量。這種矛盾就是，以一種真正追問古典、追問歷史的繪畫語言的呈現(xiàn)，來接續(xù)一種真正直面當下，直面都市群體精神缺失的人文使命;以一種文化性格與修辭語言的一致性來獲得理解途徑與闡釋語言的開放性，這是中國畫真正的氣派與格局所在。

盧甫圣 入時無 245×176CM水墨設(shè)色2013標題 盧甫圣 此岸252×120CM水墨設(shè)色2013 盧甫圣 在者 水墨設(shè)色252x1202014

勿固勿我得意忘形

身兼多職的盧甫圣先生，在繁忙瑣碎的日常事務(wù)之余，一邊創(chuàng)作出眾多氣勢恢弘的大幅作品，一邊寫下《中國文人畫史》這般煌煌巨著，主編規(guī)模大于《廿五史》的《中國書畫全書》，還有《中國畫歷代名家技法圖典》、《20世紀書法研究叢書》、《現(xiàn)代設(shè)計大系》等各門類的大型書籍，在短時期內(nèi)將一個專業(yè)出版社打造成為國際公認的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。而且他還身兼著名學(xué)術(shù)刊物《書法》、《朵云》與《藝術(shù)當代》的主編，所以沒有余暇一一關(guān)照朋友和身外的世界。盧緩記起她小時候，有次遲遲沒能等到盧老師下班回家，便和媽媽一起上街尋找。尋尋覓覓，赫然看見盧老師正站在一個人來車往的十字路口，手舉一面小紅旗，茫然指揮著交通！原來他一路騎車思考闖了紅燈，被警察無情罰下，必須抓到下一個違反交通規(guī)則的路人才能離開。我一直想象著這幅有趣的場景，忍俊不禁，最富哲學(xué)精神的盧老師曾經(jīng)提出振聾發(fā)聵的“天人論”與“球體說”，從而消解了彌漫于藝術(shù)史研究領(lǐng)域上空數(shù)十年的進化論迷霧，卻在現(xiàn)實的十字路口，舉著一面小紅旗無計可施。

他把持續(xù)的關(guān)注力與內(nèi)在的深情都交付給了畫面和文字。很多年前的冬天，盧師母一針一線，做了件青藍色的棉衣，寄給尚在浙美讀書的盧老師。美人之貽，情逾彤管，盧老師當即調(diào)寄《一剪梅》回贈：“溟涬團團日月光，觸也青藍，睹也青藍。天教分付護洪荒，人在中央，心在中央。 遙想女媧彩石漿，火樣衣囊，火樣詩囊。星河萬億費端詳，橫看回腸，豎看回腸?！比绱算瓙爬`綣，令人動容，足以窺見他內(nèi)心深處的萬千柔情。

盧甫圣先生遠酒近茶，偏愛月色而疏于日光，內(nèi)心其實是沉靜溫柔的。他陪師母去看病，路上一直拉著師母的手。他們年輕的時候，也是這樣手牽手走在校園附近的南山路上，無懼眾人的目光。他說“勿固勿我，得意忘形”，這種沉潛又游離的狀態(tài)，是相當自足的。師母熱情幽默，盧老師內(nèi)向寡言，總是師母談笑風(fēng)生，而盧老師默默聆聽，抿嘴而笑。不知為何，我看到盧老師畫的《二三子》中那個孤傲而羞澀的、靜穆而溫和的豹，覺得神情氣質(zhì)像極盧老師本人。如果每個人都要對應(yīng)一種動物的話，盧老師更像鹿，他不疾不徐，目光始終在高處，施施然閑庭信步間，又清醒又混沌，又優(yōu)雅又寂寞，是一種八風(fēng)吹不動的況味。