以撒隨筆之三
——百歲得名

文︱朱以撒

1979年的全國(guó)群眾書法征稿評(píng)比一結(jié)束，蘇局仙老先生一夜成名，他以百歲高齡參與競(jìng)爭(zhēng)，獲得了一等獎(jiǎng)。去年以前，知道他的人還很有限，只限于一個(gè)小小的范圍內(nèi)。作為一個(gè)老文人，他歷經(jīng)了一個(gè)又一個(gè)不同的時(shí)期，每個(gè)時(shí)期都書寫不輟，尤其臨近百歲，書寫水平無(wú)疑已經(jīng)十分固定。然而百歲這一年意義非同尋常，由于獲獎(jiǎng)而聲名鵲起。水平當(dāng)然還是一樣，但聲名提高了，求字的人擠破門檻，來(lái)信紛飛。這是一個(gè)非常有幸的晚年，開懷之至。一方面基于一位書法家的長(zhǎng)壽，一方面得益于他有參與比賽的積極性，還有另一方面是常年的磨礪有了競(jìng)賽的能力。這一事件給人的啟示是明顯的——一個(gè)人成名有許多的方式，但是參加比賽，無(wú)疑是最快捷的一種。

此后，還沒有聽說(shuō)比他更年長(zhǎng)的人參賽并獲一等獎(jiǎng)。比賽使人改變了平素的看法。先前，認(rèn)識(shí)蘇老先生的人不過認(rèn)為他是書法愛好者，是個(gè)愛寫毛筆字的老先生，但水平達(dá)到何種程度，沒有一個(gè)尺度可以衡量。因此是模糊的，不明確的，沒有等第可言。是這次比賽給了人們?cè)u(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橐詳?shù)字來(lái)說(shuō)明是最為明確和果斷的——每個(gè)人見到一等獎(jiǎng)，都知道它的含意，除非對(duì)數(shù)字渾然無(wú)覺。此時(shí)人們看蘇老先生的眼光，得到了改變，也就是受到了比賽的引導(dǎo)。其實(shí)，人是昨日之人，字還是昨日之字，只不過經(jīng)歷改變了，也使人的感覺改變。這種比賽效應(yīng)在后來(lái)被張揚(yáng)開來(lái)，賽事無(wú)盡，參賽不已，許多人的成名就是從比賽獲獎(jiǎng)開始的，以至于成了比賽控，以參賽為務(wù)。

如果沒有比賽活動(dòng)，書法家的作品就不可能有如此醒目的等級(jí)之分。用一個(gè)比賽的形式，讓千萬(wàn)件作品在評(píng)選程序中走過，擢拔優(yōu)秀，分出等級(jí)。不管名實(shí)相符還是名實(shí)不符，比賽的成績(jī)還是能左右人的判斷的。如果一個(gè)人不斷地參加比賽并不斷地獲獎(jiǎng)，也就越發(fā)鞏固了他人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，因?yàn)楸荣惖某煽?jī)一次又一次地支持了他。會(huì)有這么一些人，研究比賽套路達(dá)到切實(shí)有效，成為模式，使比賽成為可授受的一門功課。如此參賽，當(dāng)然不是蘇老先生那時(shí)的心情，自然而然毫無(wú)刻意，以此心情獲獎(jiǎng)，真是一件幸事。和他同時(shí)代的人，可能也寫了一輩子的字，從未有過獲獎(jiǎng)，也視為正常。晚清、民國(guó)間的一些文人，哪有過獲獎(jiǎng)的記錄——在某些時(shí)段，文人在藝文上所達(dá)到的品位，是被默認(rèn)不能以比賽方式來(lái)衡量高下的，文藝終究不是武藝。

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，書寫是一件快樂的事，即便年邁也不輟筆，成為精神生活之必須。至于誰(shuí)高誰(shuí)低，可以高自標(biāo)許，也可以毫不在意。如果一個(gè)人不參與比賽，可能處于混沌之中，沒有相應(yīng)的尺度測(cè)量，也就不明朗。這很像有人藏了一件古董，專家認(rèn)為很有特色不可多得，對(duì)其制作風(fēng)格進(jìn)行了分析。主人雖然快慰之至，但還是要追問市價(jià)幾何方才罷休，也就從風(fēng)雅轉(zhuǎn)為俗用，這種現(xiàn)象似乎越來(lái)越明顯了。英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德說(shuō)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑?！边@樣的人畢竟少之又少。審美的妙用就是把玩賞評(píng)諸家之風(fēng)格差異，尋找其不同的表現(xiàn)之美，而不定高下等級(jí)。每個(gè)人都是獨(dú)異的，都應(yīng)充分發(fā)展自己的藝術(shù)自由，創(chuàng)造出差異之美，如明人解縉認(rèn)為：“莊重典雅，山野富麗，濃厚纖巧，隨其所遇，各造其極。”偶爾涉及比賽當(dāng)然很有意思，如蘇老先生，積年書寫砉然天開，的確是一件奇事，而參加這么一次就足夠了。

現(xiàn)在再談起蘇局仙先生，已經(jīng)隔世，不知者居多。而一些書法家沒有參賽之經(jīng)歷，卻能長(zhǎng)久為人記取。人們常說(shuō)道的林散之、沙孟海、啟功諸家，并不以參賽為人熟知，卻無(wú)人不知，可見不參賽也是可以成就長(zhǎng)久之名。當(dāng)代書壇與既往書壇所不同的表現(xiàn)方式有許多，賽事終年不絕，以至有的從少年到老年，參賽已達(dá)數(shù)百回，可見參賽可以讓人癡迷，獲取聲名。有的書法家不在參賽之列，卻注定要流芳久遠(yuǎn)，這就令人思索，肯定是有其他一些因素在支持他，使他聲名自遠(yuǎn)，不因時(shí)日的流逝而湮滅。這也是可以效仿的成名之路，它不似參賽獲獎(jiǎng)那般有聲有色一時(shí)熱鬧，更多是不動(dòng)聲色靜默以處，往深處走。

當(dāng)然，面對(duì)這么一個(gè)指向，要有更沉實(shí)的定力才行。

朱秀欣 第十二屆中國(guó)鋼筆書法大賽成人組二等獎(jiǎng)