悟道者：生命的沉思，詩性的修煉
—— 讀王鳴久《詩懸》

著名詩人王鳴久的詩學(xué)論著《詩懸》出版了，這是詩人多年專注于詩歌寫作、在大量詩歌文本中穿行之后，關(guān)于詩歌思考的智慧結(jié)晶，體現(xiàn)了思想的靈光、修煉的覺悟、文化的積累、創(chuàng)造的追求等諸多方面綜合融匯的成果。細(xì)讀《詩懸》，就如溪水潺潺流過心的原野，對人的心性和靈魂是一種清純而明媚的洗禮。

多年來，詩人王鳴久一直沉浸在詩的創(chuàng)作之中，他的詩歌取得了很大成就，是中國新詩界知名度很高的詩人，他的詩襟懷博大、境界高遠(yuǎn)、哲思深邃、底蘊(yùn)厚重，他的許多優(yōu)秀詩作如春風(fēng)過眼，讓人賞心悅目。在詩歌創(chuàng)作的同時，他凝神靜思，專注于詩中，又跳出詩外，許多理性凝成了文字。他是優(yōu)秀的詩人，他又是詩的悟道者。

王鳴久是一個近于學(xué)者型的詩人，苦讀詩書，胸藏萬卷，有著極好的文化素養(yǎng)。加之先天稟賦優(yōu)良，他吸納百川，不斷打開視野，格局特別弘大。在詩歌創(chuàng)造的過程中，不斷加大審視和思考的力度，在沉思和修煉中，他關(guān)于詩與思的悟道，已達(dá)至一個難得的境界。

并非虛言，有《詩懸》為證。

一

我說王鳴久的詩話有別于歷代的“詩話”，《詩懸》的文體形態(tài)不是理論，而是“詩”。詩的情懷、詩的情境，思考也是詩性的，詩的思維，詩的話語，氣韻高雅，美質(zhì)逼人。全書109篇皆可稱之為詩之美文，讀來入心亮眼，真是美不勝收。

歷代詩話，今天看來，其撰寫者多是名家，因我研究不夠，其高下得失不敢置喙。但綜觀之，這些詩話多是就詩說詩，賞析品評是否有道理不說，時間一久，時過境遷，有些評析的詩作難入后人之心，一堆不甚了然的“舊話”，不免有些“泥實(shí)”之弊。

而王鳴久博覽精思，長于概括提煉，不是在某些具體的詩作上硬造出局限，而是在思考中召喚靈感，在精思之后放飛詩意。

在開篇的一則題為《詩是靈魂的一個出口》中他這樣寫道：

肉體是人的第一重生命，精神是人的第二重生命，藝術(shù)是人的第三重生命。詩作為一孔最神秘而明亮的生命天窗，那與日光月華一起涌動的，是生命的勢能；那與藍(lán)色穹窿一起寬闊的，是生命的質(zhì)感；那與高風(fēng)流云一起浩蕩的，是生命的張力。

以夢為階，以字為馬；方以智，圓以神；輕可蹬萍渡水，重可十指托日，真詩人就是以這樣的生命力釋放，不斷躍向靈魂的海拔，刷新著精神的天空。

寫詩與靈魂，務(wù)虛者抓住的是虛中之“虛”，詩是虛的，而“靈魂”則比詩更虛。王鳴久能在“虛”中抽絲，理性便在詩性中脫穎而出，層層推進(jìn)，這是一種邏輯的張力。《詩懸》言詩，決不以實(shí)例為據(jù)，美為表征，“思”是內(nèi)核，二者攜手登臺，則是表里如一，讀來真是有一種天衣無縫的感覺。

與古代的詩話相比，王鳴久獨(dú)具一格，我說這是對古人的超越。古人說詩，多是詩的技藝。王鳴久雖然說的也是詩的技藝，但不同的是王鳴久把“技藝”放大了來說，王鳴久說的是詩的哲學(xué)，放眼宇宙蒼生、人間萬物，大小皆存，內(nèi)外兼修，把文明和文化圈將起來，然后詩被置放于其中。王鳴久說:

如何在欲望的生長和繁衍中祛除毒的，制衡惡的，滌蕩丑的；如何使欲望的盛開保持理性、道德和善良之美；如何防止欲望對世界的戕害以及最后的自戕，這是一個問題。

詩是一棵人性還魂草。它卓立于欲望之上，向天地間布灑清氣、真氣和童氣，向大千世界吐氧，為全體生命清熱解毒，祛邪扶正，無非是想讓欲望向清潔的方向轉(zhuǎn)移，自我洗滌，自我凈化，自我升華，終于不再與自然為害，與同類為敵，不再向自身黑暗處沉落罷了。

把欲望強(qiáng)行禁錮，是徒勞的，讓欲望恣意泛濫，是可怕的，給欲望以詩意的環(huán)護(hù)與提升，則是可能的。某一日欲望飽含了詩意，那我們的人性，才是完整而純粹的人性，才是符合人性的人性了。

——《精神價值的最大化，人的生命超越》

打開詩意和文明、文化的大門，王鳴久站得比詩高，是關(guān)照詩的容顏，又盡覽萬事萬物。從宇宙的哲學(xué)到生命的哲學(xué)，再到詩的哲學(xué)，我說王鳴久的高度是對古人的超越，是由技藝飛升到了哲學(xué)。古人的詩話哲學(xué)氣息稀薄，缺少大開大合的宏觀氣象，把詩縮成了很小的天地。古人的長處是強(qiáng)化理性，具體務(wù)實(shí)，從這個角度說，王鳴久是從“虛”處拓展自己的話語空間的。

二

王鳴久是詩的悟道者，也是詩的得道者。十年面壁，一朝頓悟，許多關(guān)于詩的思考，便在《詩懸》的名下開花結(jié)果。長途漫漫，悟道者一步一步地走過來，一抬頭便成了得道者。詩必有語言文字的功夫，但又不能停止于紙面之上，所以陸游說“功夫在詩外”，當(dāng)然不僅僅是“言近而旨遠(yuǎn)”，還有所謂“山外還有山”。王鳴久的詩話就是站在此山之上吸納更多山的精神、靈氣，進(jìn)而形成了《詩懸》的獨(dú)特生命景觀。

我說的悟道者，是說王鳴久悟得了詩之道，從創(chuàng)作中來，從思考中來，他對詩有了更深入的理解。比如：關(guān)于“深度寫作，是詩人的終極性指令”的命題，他的闡釋就頗具新意，這不止是來自書本，還與對長期寫作實(shí)踐的感悟有關(guān)。他這樣說：

讓詩走進(jìn)紙的深處。

這個終極性指令，常常在生命半程時適時地出現(xiàn)。夜深人靜，它高懸如星，攪動著詩人的焦灼、痛苦、激動和不安，并使他只能默默彎下身子，于無人處沉入一種艱辛勞作，胼手胝足地進(jìn)行自我開掘。

深度寫作，是詩人的英雄夢想，是創(chuàng)造力不可遏制的內(nèi)驅(qū)動。

它的抵達(dá)，是哲意與詩意的高度渾然一體，是美神維納斯與哲圣蘇格拉底的完美結(jié)合。

詩意若水，哲意是水中鹽。

詩意如火，哲意是火中光。

對于詩的創(chuàng)造來說，“深度”似乎不必論證，他認(rèn)為這是“終極性指令”，把深度的重要性強(qiáng)調(diào)到了無以復(fù)加的地步。我認(rèn)為，這種強(qiáng)調(diào)對于詩人來說是極有意義的。在長期的寫作過程中，詩人的創(chuàng)作很可能因?yàn)楦鞣N原因忽略詩的深度問題，比如說題材的差異，像田園詩、山水詩，就有可能讓人走進(jìn)誤區(qū)，認(rèn)為可以不求深度。但是，深度不是因題材而有所不同，而是不論什么題材都必須追求深度，詩作才可以走向澄明之境。即使是田園詩、山水詩也有深淺之別。王鳴久說“深度寫作，是詩人的英雄夢想”，他意在強(qiáng)調(diào)“深度”關(guān)乎詩歌的價值，詩人時刻都不能忽略這個問題。王鳴久對“深度”的感悟，可以看出他作為一個詩人的見識。

再如，在《大詩人的出現(xiàn)，是天意》一則中，對于大師缺位現(xiàn)象的表述和分析特別深刻獨(dú)到：“詩無大家，是詩人的悲哀，也是時代的悲哀。大家的未曾出現(xiàn)或大家的悄然退場，意味著一個社會精神偉力的萎縮和理想精神的彌散。功利主義的浸淫，平庸世風(fēng)的的裹挾，犬儒狀態(tài)的傳染，都使詩人自覺不自覺地陷入‘詩無志’和‘思無力’的扁平化狀態(tài)，既不能眼高千古，獨(dú)立一時；亦不能擁握遠(yuǎn)天，振衣千仞，高端不舉，深度缺失，就勢必造成一種空白感或一片平地景象?！庇绕鋵τ凇傲ψ鲄T乏”的剖白更見功力：“另一方面，大家力作的匱乏和缺位，又常常導(dǎo)致嘉木稀落而亂樹飛花，良鳥無言而蟬蛙喧鬧，使大批光芒不太真實(shí)、芳香不太持久、籽粒不太飽滿、根須不太深厚的詩歌植物在詩的田地里搖曳，營造著一幅小生產(chǎn)者自給自足的田園風(fēng)光，使人難免有世無大英雄，滿目皆小兒之嘆。”一個大師、力作稀疏的時代，遍地平庸就是必然的結(jié)果。王鳴久言之灼灼，對于詩歌現(xiàn)實(shí)無疑是有力的提示。

《詩懸》體量不大，但精華凝聚，讀來常有一種“裂變”的感覺，風(fēng)起云生，氤氳涵渾，浩浩然成一強(qiáng)大氣場。這些容易被人忽略的小文章，可以照亮更大的世界。

三

文以載道是文學(xué)理念中一個非常重要的命題，王鳴久在《詩懸》中辯證地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的獨(dú)立性，闡釋了文學(xué)、詩歌對于社會人生的重要性，“人生苦短，我用詩歌加長”，“詩是你靈魂的掌燭人”，“人與詩，彼此為上帝”，“詩歌，是一個民族的心靈史、情感史”，精辟而富有詩意。

詩人與時代的關(guān)系，二者有和諧的一面，也有矛盾的一面。王鳴久辨析了兩面性的存在現(xiàn)象：“他和它既是血肉一體的，又常常是精神對弈的。詩人的潔癖，詩人的尖銳，詩人的多情多思以及他理想主義的嫉惡如仇，使他往往不被世俗潮流所挾裹，不被社會表象所迷惑，于繁華中看出墮落來，于美麗中看出丑惡來，于陽光中看出黑暗來，于狂歡的背后看出危機(jī)來。于是，做為一個醒者，他無法不站在全體之外，情關(guān)萬物，心懷蒼生，肩負(fù)著大悲憫、大善良與世界的麻木與悖謬作戰(zhàn)，揭示危機(jī)，指證污濁，剖解病灶，用詩性引導(dǎo)人性，以靈知叩敲靈魂，既洗禮自己，也澡雪世界，將詩言志、詩載道、詩化人作為永恒的天職，進(jìn)行到底。他用勃郁的精神元?dú)鉃闀r代注入浩然正氣和淋漓真氣，以使它在權(quán)力、欲望、利益和技術(shù)的強(qiáng)大拉力中，保持人性的方向。”詩人是站在時代的前沿，以良知和道義面對人生和世界，以自己哪怕微弱的氣力為世界吹送一縷清風(fēng)。

在《我必?fù)?dān)當(dāng)，詩人對自己如是說》的一則中，王鳴久說：

“我必?fù)?dān)當(dāng)”。那心懷蒼生，情關(guān)萬物的詩人，常于內(nèi)心深處，對自己如是說。

人是一種社會性存在，詩人是一種言說性存在，這就注定了，那些天生具有悲憫情懷和熱血?dú)赓|(zhì)的詩人，常常不可避免地成為社會與民眾的“代言人”、公共事物的“發(fā)聲者”、為時代“報警的孩子”。從古代士子的憂患元元，感時傷世，體恤饑寒，叩問滄桑，到現(xiàn)代知識分子的“我的眼睛含滿淚水”，“我以我血薦軒轅”，“知而不言是種罪”，社會道義的擔(dān)當(dāng)與人文啟蒙的肩負(fù)，使很多詩人在極強(qiáng)的個體性中，自覺地納入了公共知識分子的角色，從而使詩有了挺拔的骨骼與高昂的頭顱，有了人性的博大與大愛的深沉，也有了為大眾呼喊、與民心共振的這千年不絕的傳統(tǒng)。

王鳴久推崇詩歌及文學(xué)的獨(dú)立精神，但他又清醒地看到了詩人的社會性是一種必然的存在，心懷憂患、關(guān)注蒼生是詩歌和詩人注定要選擇的道路。這種傳統(tǒng)是貫穿古今的一條生命線，是強(qiáng)健詩歌精神的不可或缺的元素。

在《詩的魅力，來自詩人的精神魅力》一則中，王鳴久提出了詩人的“大人格”問題，詩的魅力來自詩人的人格魅力，而詩人的人格魅力是以“大人格”為核心的：“大人格是內(nèi)在高貴和外在自然的統(tǒng)一，是正直深沉的人類關(guān)懷、寬厚博大的精神世界、真誠善良的情感特征和無私無畏的熱血?dú)赓|(zhì)的有機(jī)整體。唯有秉賦了這樣的大人格，詩人才能創(chuàng)造出驚天地，泣鬼神，傳于耳，植于心，穿透千年時空而猶音色響亮的經(jīng)典華章，才能書寫出真詩、大詩和不死的詩來。”詩人不可能逃離時代，而是以肩上的責(zé)任和使命來實(shí)現(xiàn)與更大的社會人生層面的對接，王鳴久描述了詩人以“大人格”昭示詩的精神定力“置于邊緣巋然不動，置于中心卓而不群”，讀來確有振聾發(fā)聵之感。

四

王鳴久是一個以生命擁抱詩歌的詩人，多年迷戀于詩，執(zhí)著于創(chuàng)造，在寫作中沉思，他是詩的“悟道者”。沉思的過程，悟道的過程，就是王鳴久所著意的詩性修煉，而《詩懸》就是詩人修煉過程中的心靈記錄。

在生命的沉思中，王鳴久注視著“理性”“詩性”以及二者的關(guān)系，他敏銳地強(qiáng)調(diào)了理性與詩性對于詩歌機(jī)制的決定性力量，“是人性生長中二者不可缺一的關(guān)鍵，是自我救贖的唯一路徑?！?/p>

在生命的沉思中，王鳴久還對詩的價值進(jìn)行了深入的思考，他認(rèn)為，“詩的價值，不在于獲得永恒，而在于曾經(jīng)發(fā)生。一日存在，便應(yīng)有三世的感恩和再生的自足”，詩人可以努力追求，但不能完全掌控價值的歸宿，任何事物的價值都必將服從于歷史的決定，而非詩人可以自裁。詩有誕生，也必有死亡，王鳴久對此也有清晰的辯白：“詩人可以把握詩的誕生，但無法掌控詩的死亡。但詩的死亡，絕對有另一種意義：它像枯葉落英一樣，演化為精神的腐殖質(zhì)；它像腐殖質(zhì)一樣，日積月累，加厚著文明與文化的土層。恰如東北的黑土地，每生成一厘米的厚度就要200年到400年之久，它需要無數(shù)順天應(yīng)命者的加入，成為一粒粒有機(jī)分子?！痹姼璐嬖诘囊饬x自不待言，即使死去，它也必然成為人類文明、文化的積累，是前行之路上不可缺少的基石。王鳴久在《詩懸》中說出了詩人的自信。

王鳴久記下的許多沉思的感悟，都是他的詩的修煉，是創(chuàng)造的修煉。比如說在詩的語言、詩的形式上，詩話中都有所涉及。

王鳴久說：“面對語言，其實(shí)我們面對的是一群千姿百態(tài)的小生命。這些老小人兒，既飽經(jīng)滄桑，又靈動鮮活；既隨遇而安，又個性卓然。我們和它們以詩的名義相逢、相知甚或長相廝守，這是一種緣分。相濡以沫中，它也許就成了詩人生命中的一部分，詩人也許就成了它生命中的一部分。”有人說，詩到語言為止，說得絕對，但其中的合理成分也是不言自明。語言是詩的物質(zhì)，沒了語言，哪里還有詩。王鳴久對此清醒并認(rèn)同。

關(guān)于新詩的形式，王鳴久是一個“自由”論者，他認(rèn)為：

在這里，“抒情”是它的內(nèi)在本質(zhì)，“分行”是它的外在形態(tài)，“形象”是它實(shí)現(xiàn)自己的手段。只要這三要素基本完整，詩是否押韻，是否整齊，是否“新格律”或“舊格律”，都不要拘泥，更不可念念不忘地去企圖“統(tǒng)一”或“規(guī)范”， 因?yàn)椋谒囆g(shù)創(chuàng)造上，任何人為的強(qiáng)求一律，都難免譫妄。

所以，他說新詩的形式問題是個“偽問題”。究其原因，王鳴久給出了以下回答：

詩歌，作為一種心靈方式，其形式一直是自由的，也一直是高度自然的。就中國詩歌而言，它在漢語文化的深厚土壤上有著豐富的形式呈現(xiàn)，“固定”是短態(tài)，“變化”則是常態(tài)。從四言、五言的先民古風(fēng)，到楚辭、漢詩的賦體長短句，再到技法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶拼衤稍姾驼Z句參差、音韻規(guī)范的宋詞，以及“新文化運(yùn)動”之后體式高度自由的現(xiàn)代新詩，它們都是自由的結(jié)果，而絕不是自由的前提。

這樣的厘定也是創(chuàng)造過程中的一個內(nèi)在的尺度，是詩人的自省，也指正了關(guān)于形式問題上的一個誤解，即認(rèn)為新詩要有穩(wěn)定的體式，限制其自由的形態(tài)。我想這也是王鳴久詩性修煉過程中的一個心得。

五

王鳴久的《詩懸》是一部有質(zhì)量有品位的現(xiàn)代詩話著作，相信許多寫詩的人認(rèn)真讀過，都能有不菲的收益。在中國文學(xué)史上的眾多的詩話作品中，《詩懸》有其獨(dú)特的價值，是一部創(chuàng)意獨(dú)特、文思靈動的大作。

若從傳承的角度看，其文本所體現(xiàn)的詩性特色，與司空圖的《二十四詩品》有著血脈相連的關(guān)系。從“具備萬物，橫絕太空?；幕挠驮疲攘乳L風(fēng)。超以象外，得其環(huán)中”、“形神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走云連風(fēng)”到“十字街頭，萬家燈火，千里風(fēng)塵，苦茶一杯。詩人夜夜將一泓自由的清水放在那里，養(yǎng)著靈魂的月亮。那月亮，養(yǎng)在盆里，是自己的；掛在天上，就是大家的?！薄ⅰ斑@個帝王是精神帝王。一紙江山，兩手社稷，詩人用一枝筆號令日月星辰，調(diào)遣萬水千山，滔滔論辯于風(fēng)雨雷電，竊竊私語于鳥獸蟲魚；憤怒時滄海呼吼，風(fēng)云失色；寧靜時波平如鏡，一碧千里；而他憂傷時，時序或?yàn)橹嵉梗锵蠡驗(yàn)橹e位，連石頭也能通感成人，而飽含了溫馨淚水?！币还乓唤瘢覀兛赐貘Q久氣韻充沛的行文，是有歷史來路的。吸納了前人的乳液，有了自己的造化。

但王鳴久的優(yōu)勢還在于理路清晰，有著極強(qiáng)的思辨性，讀來讓我想到了近代的王國維，可以讀出《人間詞話》的邏輯和氣韻。王鳴久這樣說：

詩的本質(zhì)是“創(chuàng)造”，而不是“生產(chǎn)”，它要求每一作品都是一個嶄新而獨(dú)特的生命，有著無可替代的鮮活血肉和卓然不群的氣質(zhì)風(fēng)貌。它未曾出現(xiàn)過，更不可重復(fù)。它將一個巨大的“新”字懸在詩人的頭頂，呼喚著詩人的自我超越，這個挑戰(zhàn)幾乎是永恒的。

不乏詩意的情愫，但論辯的強(qiáng)勁又撲面而來，它為《詩懸》增加了一種元神和力道。關(guān)于情感之于詩歌的重要性，讀來有一種大浪推進(jìn)的氣勢：

對生命的熱愛，對萬物的關(guān)懷，對人性的憂患對宇宙的迷惘，對人生價值的向往對真善美的渴望，對罪惡的憤懣對苦難的憂傷，愛之歡悅，思之煎熬，生之體恤，死之嘆息，哪首真正的詩，能逃開這些情感因子？一個“情”字好生了得！它是詩歌發(fā)生的理由與根據(jù)，是詩之所以為詩的千古不易的根本性源泉。

在詩性的修煉中，《詩懸》橫空出世，當(dāng)是詩人王鳴久走向成熟的重要標(biāo)志性建筑。詩人是悟道者，也是得道者，他的詩歌標(biāo)舉了嘹亮的人文精神，他的詩人價值將不斷被人們所認(rèn)識。相信這一部《詩懸》也將懸空而起，成為當(dāng)今中國新詩大境中一道經(jīng)典而炫目的美好景觀。古有詩云：池塘春草妙難尋，泥落空梁苦用心。若比大江流日夜，哀絲豪竹在知音。就此打住，不再饒舌。