都不可能是一座城每個人的歸宿

◎ 汪微微

一

花了幾個午休的時間，我追完了日劇《東京女子圖鑒》。

這部曾風(fēng)靡一時的熱播劇，用一句話來介紹就是：一個不甘平庸的小鎮(zhèn)女孩在大城市里悲欣交集的成長史。

老實說，整部劇看下來，我并沒有那種“10萬+”式的感動與共鳴，但在這部劇剛開始和一些一閃而過的片段里，我看到了那年冬天單槍匹馬闖京城的自己，以及一些自以為早已忘記了的跌跌撞撞的細(xì)枝末節(jié)，并為此熱淚盈眶。

那時，我在一座三線城市上大學(xué)，讀著自己并不喜歡的專業(yè)——國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易。很多年后，我對這個專業(yè)的理解，仍然停留在它的字面意思上：做生意，掙錢。值得慶幸的是，在大學(xué)里有許多閑暇時光，讓我能掙脫專業(yè)的羈絆，去做自己喜歡的事情，諸如看書與寫字。我并不知道自己憑借這一腔熱愛能走多遠(yuǎn)，但那份執(zhí)念，猶如女主角綾對東京的癡迷一樣，念念不忘并決定最終孤注一擲。

大四那年冬天，因為常年給北京一家雜志社寫稿，我得到了這家雜志社實習(xí)編輯的職位和可以解決北京戶口的承諾。

和女主角綾一直以東京為目的地不同，我對大城市的向往一直沒有那么強烈。與其說這是“佛系青年”的清心寡欲，不如說是自知沒有能力爭取，骨子里有一種天生的自卑和自足——起點低，很容易滿足，三線的城市便足以敷衍虛榮。當(dāng)然，如果機會輕松地擺在我面前，我也會忍不住踮起腳尖，伸手夠上一把。

進(jìn)京前，因為不想讓人一眼看穿我的底細(xì)和來歷，我奢侈地做了一次頭發(fā)。生活在那樣封閉的地方，對時尚又缺少關(guān)注，預(yù)算也少得可憐，所以我的選擇并不多。于是在學(xué)校南門外的小店里，我做了個離子燙。雖然有些寡淡，但至少會讓毛糙的頭發(fā)平順光滑，看起來也算清爽干凈，符合那個年齡的特質(zhì)——這就是一個鄉(xiāng)下姑娘捧給未來的所有準(zhǔn)備。

可悲的是，因為無良店家的劣質(zhì)藥水和不過關(guān)的技術(shù)，我的頭發(fā)在遇水之后，直接變成了“方便面”。彼時，車票已在手，行李已打包，我馬上就要出發(fā)了。于是，我頂著一頭“方便面”，欲哭無淚地開始了自己的北京之行。

我一直以為自己沒有綾那樣征服東京的欲望和進(jìn)取心，而一個欲望不夠強烈的人就像心里沒有火種一樣，很難燃燒自己。

現(xiàn)在想來，恰恰相反，我不是沒有關(guān)于大城市的夢想，而是因為沒有自信，便把那個夢想壓得很低，以至于連自己都沒有發(fā)現(xiàn)。而那個爆炸的方便面頭，幾乎讓所有的人都看出來了，對未來，我也是野心勃勃的，所以才那樣期待用一個煥然一新的自己，領(lǐng)到一把打開那座城市的鑰匙。遺憾的是，我用力過猛，以至于一不小心，就把緊繃的自己拉斷了。

綾初到東京，最大的打擊也不過是來來回回走在街拍的鏡頭下，卻被人選擇性地忽視了。影視劇總會客氣地抹去一個人在暗夜里的跋涉與掙扎，可生活不會。

那個冬天，二十出頭的我初到北京，比欣喜若狂來得更真實和洶涌的是惶恐不安。我害怕自己消化不了一座城市的繁華，也擔(dān)心融不進(jìn)群體生活，或者根本就無力打開那個叫未來的東西。

二

初到東京的綾原本想住在靠近時尚街道的南青山，但房屋中介提醒她面對現(xiàn)實，房租最好不超過薪水的1/3，她最終不得不選擇了三茶——一個年輕初級“東漂”選擇的地方。北京的“三茶”，就是五環(huán)之外的叫不上名字的地下室。

我選擇的那間地下室，說是單間，其實是用板材搭建的不足4平方米的小格子間。在橫著放置了一張木板單人床和豎著擱下了一個行李箱后，所剩的空間就只夠我一個人側(cè)著身子走動。屋子里沒有窗，只有一扇門，而開著門和關(guān)著門的效果是一樣的，沒有陽光進(jìn)來，也沒有風(fēng)吹過。晚上睡覺時，和我僅有一面木板墻之隔的鄰居的鼾聲囈語，我都聽得清清楚楚。

住在這種地方的人都有一個共同的特征：腳步沉重，面無笑容，好像被命運粗暴地剝奪了快樂。因為看見了繁華，卻并不能與之為伍，又不甘退回到原有的貧瘠。在暗夜里，常有低低的飲泣聲，從不同的角落傳來，哀怨地飄蕩著。

這座城市離我最遠(yuǎn)的時候，就是當(dāng)我置身其中的時候。本以為到北京之后會有很多選擇，可深入腹地之后，我才發(fā)現(xiàn)只有一種選擇，那就是上班。

我最初的主要工作是寫回信，告訴那些尚在做夢同時也是讀者的小作者：“你被退稿了?！蓖烁逯挥幸粋€原因：寫得太差。但我被要求不能寫得這樣赤裸，須得先找出并放大文章的優(yōu)點，再指出文章的不足。信寫得再好，也是退稿信，沒有人會在收到這樣的信后，還能熱情地回應(yīng)。

同事之間的關(guān)系，大多禮貌熱情，卻不夠緊密，更談不上親密。做文字工作的人多少有些清高，加上快節(jié)奏的生活，彼此之間很少有耐心停下來認(rèn)真地相互了解。尤其是對我這樣一個內(nèi)向羞澀的新人，他們更沒有多余的熱情。那個和我同時進(jìn)去的實習(xí)生在本地上學(xué)，不需要再交一個對她的職場生涯看似沒有多大用處的朋友。我在一方小小工位上把自己蜷成刺猬、對蝦、含羞草，在工作之余與身邊的人再無其他交流。

有一天，辦公室里一個土生土長的北京女孩突然對我那方便面狀的頭發(fā)產(chǎn)生了興趣。得知這種發(fā)型并不是時髦的爆炸頭，而只是發(fā)質(zhì)受損后，她很熱心地給我推薦了一款物美價廉的護(hù)發(fā)素。下班后，我迫不及待地趕到超市，站在貨架前，平靜的表情下埋藏的卻是內(nèi)心的波瀾萬丈。從此我對她有了一種朋友般的感激和期待。直到圣誕節(jié)，北京女孩給辦公室的每個同事都準(zhǔn)備了一個小小的布娃娃，卻唯獨將我落下了，我才醒悟。

沒有同學(xué)，沒有朋友，也沒有綾那樣的好運——迷路了還能順便撿回一個暖心的男朋友。晚上回到房間時，滿屋子的冷清漆黑，常常會突然觸碰我內(nèi)心深處名叫“脆弱”的開關(guān)。

一個并不強大的人，又浸在悲傷里太久，是沒有力量前進(jìn)的。我越來越沉默，越來越膽怯，用領(lǐng)導(dǎo)的話說，他幾乎聽不到我發(fā)出的聲音，我似乎是一個沒有任何想法的人。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面斷言：“你也許是個好作者，但絕對不是個好編輯?！庇谑牵m然沒有直接勒令開除我，但明眼人都知道，我在這里，走到了盡頭。

我可以慢慢養(yǎng)護(hù)受損的頭發(fā)，但沒有人允許我慢慢成長。最終，我只得做了這座城市的逃兵。臨走前，我去了很多地方，心中充滿了第一次來也是最后一次來的悲壯。

綾在感情不順時，也選擇了從東京回到秋田，她以為自己會留下來，結(jié)果卻在大哭一場后，再次回到了東京。她的眼淚，不過是向獨立的自己和自給自足的生活頑皮地撒個嬌而已。而我的悲壯，那不只是和一座城的告別，更是和內(nèi)心那個希望用努力來改變?nèi)松暮⒆诱f再見。

三

隨后，我回到了一座三線城市，在一家雜志社覓得了一席之地。那時的QQ簽名概括了我所有的生活：看稿謀生，寫稿謀愛。

北京之行雖鎩羽而歸，但它讓我遇見了一個真實且立體的自己：一面是一頭扎進(jìn)對未來的憧憬里，想拼盡全力試試自己能夠成為誰；一面是來自性格里隱隱的自卑，讓我在應(yīng)該全力以赴的事情上顯得力不從心。我徹底地明白，在我對生活提出很多要求前，我得先對自己有要求，因為“一個姑娘，只有努力，手中才握有籌碼”。

我首先學(xué)會的是清空我多余的情緒，勇敢而自信地表達(dá)。每一次會議前，查閱資料、搜集熱點、羅列要點……都成了必備的功課。充分的準(zhǔn)備讓我發(fā)言時從容不迫，每一個字，縱然帶著初出茅廬的稚氣，卻也帶著擲地有聲的底氣。

平日里，我還準(zhǔn)備了一個資料庫，里面收錄了各式各樣的好文章；還有一個摘抄本，用來記錄看到的好標(biāo)題或走心的句子，以備不時之需。工作之余，每天寫1000字，不讓心長出苔蘚，在一字一句中積累能量；每周讀一本書，向內(nèi)平靜地努力，溫柔地堅持……

影視劇中省略的一切，我都在現(xiàn)實中一一補上。有時候我也會問自己，如果當(dāng)初在北京時我能有這樣的勁頭，后來也不至于是這樣的結(jié)局吧。城市里什么都有，唯獨沒有答案。很多事情不能假設(shè)，唯有經(jīng)歷。

除了逼迫自己努力成長外，我還能走另一條路嗎？像綾那樣，通過不同的男子來實現(xiàn)自己的東京夢？比如在同是小鎮(zhèn)出身的男友那里，安頓了一顆漂泊的心；在世家出身的“高富帥”男友那里，接觸東京的繁華和時尚；在已婚的高級和服店的老板身上，學(xué)會了享受生活、提升品位和成長心智。

這也許是某一類女孩向上的途徑，但不是所有的女孩都想走的路。茨威格說過：“所有命運贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格?！?/p>

劇集最后，綾買了一個小房子，和男閨密在東京開始了一段安穩(wěn)的生活，有種回歸簡單、大徹大悟的感覺。

劇情可以隨時終結(jié)，但生活尚在繼續(xù)。

我后來有兩次機會重返北京：一次是我為之寫專欄的雜志社力邀；一次是我所在的雜志社和北京一家期刊社合作，我作為項目負(fù)責(zé)人進(jìn)駐北京。但最終我都主動放棄了，終于擁有了選擇權(quán)，這一點，讓我對自己很滿意。

每個人的歸宿都不可能是一座城，而只能是那個努力打通了任督二脈、豁然開朗的自己。