淺析《安尼爾的鬼魂》中的創(chuàng)傷書寫

■李雨春/寧夏大學(xué)

“創(chuàng)傷”一詞最早在古希臘的醫(yī)學(xué)典籍中出現(xiàn)，主要指皮膚和身體上的傷口。20世紀初，“創(chuàng)傷”的概念逐漸從醫(yī)學(xué)名詞向心理學(xué)名詞轉(zhuǎn)化。1922年，加德納通過對創(chuàng)傷士兵的研究，形成了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷理論。近幾十年來，創(chuàng)傷的內(nèi)涵更是從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)擴展到歷史、政治、哲學(xué)和文化研究等范疇。第一個將創(chuàng)傷理論運用于文學(xué)批評的人是懷特·海德，她在個人著作《創(chuàng)傷小說》中系統(tǒng)討論了文學(xué)中潛在的創(chuàng)傷因素，創(chuàng)傷理論由此進入文學(xué)研究領(lǐng)域。文學(xué)作品中的創(chuàng)傷呈現(xiàn)方式也是多種多樣的，主要表現(xiàn)為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、情感創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷等。

一、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

從某種意義上來說，我們?nèi)祟惖臍v史幾乎就是一部戰(zhàn)爭史。二戰(zhàn)結(jié)束后，雖然世界的總體形勢趨于穩(wěn)定和平，但發(fā)生在各個地區(qū)大大小小的局部戰(zhàn)爭卻從未間斷過。翁達杰作為具有濃厚人道主義情懷的作家，一直都十分關(guān)注戰(zhàn)爭，也經(jīng)常描寫戰(zhàn)爭。《安尼爾的鬼魂》是一部以斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)為背景的作品。作為斯里蘭卡裔作家，翁達杰以自己獨有的方式表達了對故國斯里蘭卡這片多災(zāi)多難土地的撫慰之情，書寫了這次內(nèi)戰(zhàn)給國民帶來的創(chuàng)傷記憶。

安南達是一名佛像點睛師，本應(yīng)該和妻子過著幸?？鞓返纳睿钠拮淤慃惿瘏s在一次突然拘捕中音訊全無。自此之后，安南達就再也沒能從失去妻子的痛苦中走出。他放棄自己原本的工作，背井離鄉(xiāng)來到一個偏遠鄉(xiāng)村，漫無目的地生活。為了減輕思念妻子的痛苦，他終日以酒精來麻痹自己，成了一個嗜酒如命之徒。他對外界的任何事物都漠不關(guān)心，甚至在工作中，他也不發(fā)一言，他變得易怒，哪怕是廚房里的食物稍微被動一下，也會觸動他敏感易怒的神經(jīng)。易怒是對刺激的一種過度回應(yīng)，意味著對刺的敏感性和強烈的自我保護意識，是一種較為常見的創(chuàng)傷后遺癥的表現(xiàn)。

除安南達外，塞拉斯也在動亂的時局中失去了妻子。他每天用大量的工作來麻痹自己對妻子的思念，把自己內(nèi)心的喜怒情感完全封閉起來。他幾乎不怎么提起自己的妻子，很少有人知道他的妻子已經(jīng)故去。在長久的情感封閉中他養(yǎng)成了自我壓抑的習(xí)慣，很少對人表露自己的情感。由于他的沉默寡言，安尼爾認為他不是值得信賴的工作伙伴，甚至還可能是政府的間諜。個體的自我壓抑其實是一種逃避痛苦的本能選擇，也是一種自我保護措施，無助的個體無法真正逃離創(chuàng)傷處境，只能靠意識的改變來暫緩創(chuàng)傷，但這絕不是治愈創(chuàng)傷的最佳選擇。

毋庸置疑，戰(zhàn)爭從來都是殘酷的。因為戰(zhàn)爭，原本平靜的家園頃刻間化為烏有，生靈涂炭，百姓流離失所，參戰(zhàn)士兵可能會戰(zhàn)死沙場或是終身致殘，即便身體完整，心靈也會飽受折磨。毫不夸張地說，只要處于戰(zhàn)爭年代，無論是否上過戰(zhàn)場，人們都將會生活在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的陰影下，無一幸免，正如作品中的這些人物。

二、情感創(chuàng)傷

作品主人公安尼爾坎坷艱難的婚姻愛情經(jīng)歷也使她傷痕累累。二十歲出頭的安尼爾剛剛來到英國，初來乍到的不適與孤獨，使她很快開始了一段感情，她和有著同樣成長背景的斯里蘭卡學(xué)生閃電結(jié)婚。本以為對方為人風趣，見識廣博，兩人結(jié)合一定能相互溫暖，克服身處異國他鄉(xiāng)的孤獨感。但婚后，他本性畢露，自己在外沾花惹草，卻反對安尼爾外出工作，還讓她立即回到斯里蘭卡生孩子。他以傳統(tǒng)“丈夫”的名義將安尼爾囚禁在住所，直到安尼爾自己想辦法逃脫。安尼爾的前夫是傳統(tǒng)男性價值觀的代言人，他按照傳統(tǒng)社會的分工體系強制要求女性以家庭為重心。安尼爾作為一位新女性，一位反對父輩教條的新女性，雖然已經(jīng)受到了這種以男權(quán)為中心的家庭體系帶來的情感創(chuàng)傷，但卻不會再繼續(xù)生活在囚籠中將錯就錯，所以她毅然決然地離婚。

后來，安尼爾又和有著西方血統(tǒng)的作家?guī)炖锼瓜鄲?，在安尼爾看來這是一段心靈契合度極高的愛情，這段愛情建立在平等和信任的基礎(chǔ)上，他們在一起度過了許多美好的時光，但就是這段靈肉高度統(tǒng)一的愛情帶給了安尼爾另一種傷害——欺騙。欺騙傷害了安尼爾的自尊心，盛怒之下她將一把小刀刺入了庫里斯的體內(nèi)，激烈的肢體沖突和女性的尊嚴最終使兩人分道揚鑣，可安尼爾的內(nèi)心卻再也無法回到之前的平靜，她陷入了無法抑制的糾結(jié)中，因為她依然愛著庫里斯。感情告訴她原諒庫里斯，理智卻告訴她絕不能原諒欺騙自己，給自己帶來傷害的男人。最終，安尼爾只得選擇拖著滿是疲憊的身心離開。

作為一位新時代的女性，安尼爾一直都在感情中追求著人格的獨立與平等，但我們可以清晰地看到：安尼爾的兩段情感經(jīng)歷不但沒能帶給安尼爾理想中的情感體驗，反而為安尼爾留下了不可磨滅的心靈創(chuàng)傷。安尼爾的失敗情感經(jīng)歷將作品中所呈現(xiàn)出的情感創(chuàng)傷表現(xiàn)得淋漓盡致。

三、文化創(chuàng)傷

作品的主人公安尼爾作為一個完全被西化了的斯里蘭卡人，不但經(jīng)受著愛情帶給她的刻骨銘心傷害，同時也面臨著一定的文化創(chuàng)傷。離開祖國去英國深造時安尼爾只有十八歲，由于父母相繼離世，切斷了與故國情感聯(lián)系紐帶的安尼爾加入了英國國籍，之后又在美國學(xué)習(xí)法醫(yī)學(xué)。多年的國外生活經(jīng)歷，將她徹底變成了一個外國人，穿西式的服裝，在酒吧喝得微醺后去看板球比賽。無論是在工作還是生活中她都完全習(xí)慣于西方式的思維方式。她早已忘記故國語言，以至于和拉麗莎交談時，也只能依靠說話的方式對交談內(nèi)容進行猜測。語言是文化的重要載體，一個人需要通過語言去形成和表達自己的世界觀與價值觀。而去國已久的安尼爾卻只能通過觀察交談?wù)叩纳袂槿ゲ聹y對方想傳達的意思，她無法用語言同他們交流。她不喜歡別人提起她曾經(jīng)成為游泳冠軍上報紙的光榮經(jīng)歷，這其實是她排斥過去的一種表現(xiàn)。此時的安尼爾雖然已重回故土，但這卻只是一個地理意義上的回歸，她還沒能從心靈上真正的回歸接受故國。

安尼爾只能在躁動的音樂中瘋狂舞動肢體讓自己精疲力竭，放空悲傷，驅(qū)趕失落。塞拉斯透過窗戶看見了此時的安尼爾，覺得她仿佛是失了魂的陌生人，而不是他平時所認識和接觸到的安尼爾。

通過塞拉斯的視角我們看到了受到創(chuàng)傷后安尼爾短暫的人格分裂。安尼爾被同化的程度越深，她此刻的痛苦也就越強烈，自己一直以來所信仰的價值體系的奔潰使她的精神世界也轟然崩塌，何去何從？安尼爾陷入了無可逃遁的文化創(chuàng)傷中。

翁達杰創(chuàng)作了不少以斯里蘭卡為背景的小說。這個無法重回故國的“浪子”用自己獨有的方式表達對故國的思念熱愛之情，并在文學(xué)世界中努力向那片曾經(jīng)熟悉的土地邁進。然而，他再也回不去了。即使回去，也找不到屬于白己的“家”，錯過了祖國的成長演變，被他國文化感染，與本國母體文化拉開的距離注定他難以回家。在西方世界中生活，卻也不是純正的西方人，西化的不夠徹底，傳統(tǒng)斯里蘭卡文化的印記，使他難以在精神和靈魂深處真正擁抱西方文化的精髓，多重文化身份在翁達杰的內(nèi)心留下了深深的裂痕。正是這道裂痕和從前的成長之痛、生活之苦帶給了翁達杰創(chuàng)傷體驗，并使他在自己的作品中不斷書寫創(chuàng)傷。