忠實(shí)的“地之子”
——臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說(shuō)綜論

■孫瑜釩/山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院

一、羊鎮(zhèn)——血淚交織的悲劇世界

臺(tái)靜農(nóng)于1928年出版的短篇鄉(xiāng)土小說(shuō)集《地之子》共收錄了十四篇小說(shuō)，大部分曾發(fā)表于《莽原》半月刊。它以簡(jiǎn)潔的筆觸、寫(xiě)實(shí)的手法描寫(xiě)了皖西邊陲古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)里“人間的酸辛與苦楚”，以傳神的對(duì)話(huà)、細(xì)致的心理描寫(xiě)揭示了老中國(guó)鄉(xiāng)土兒女心靈的麻木與靈魂的愚昧，整部小說(shuō)集以悲劇為主調(diào)，忠實(shí)地將“鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移在紙上”。但是，需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，《地之子》中真正能被稱(chēng)作“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的只有《天二哥》《紅燈》《新墳》以及《燭焰》等十篇作品?！段业泥従印穼?xiě)一位朝鮮愛(ài)國(guó)者，《苦杯》與《白薔薇》寫(xiě)青年知識(shí)分子追求婚姻自由，《兒子》寫(xiě)一個(gè)混血兒對(duì)父母的思念，這四篇小說(shuō)由于寫(xiě)作題材的特殊性，不能歸于鄉(xiāng)土小說(shuō)之列。

筆者認(rèn)為，分析和研究臺(tái)靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)，必須分別從宏觀(guān)視野與微觀(guān)視野出發(fā)進(jìn)行考察。從宏觀(guān)視野切入，首先必須要注意到的一點(diǎn)是其文本的內(nèi)在聯(lián)系性，這種聯(lián)系在文本中具體表現(xiàn)在環(huán)境描寫(xiě)和人物形象塑造兩方面。先看環(huán)境方面，正如魯迅在他的小說(shuō)中所構(gòu)建的“未莊世界”一樣，臺(tái)靜農(nóng)在《地之子》中也藝術(shù)地構(gòu)建了一個(gè)充滿(mǎn)皖西鄉(xiāng)村特色的“羊鎮(zhèn)世界”。小說(shuō)中多次重復(fù)出現(xiàn)的地名為我們提供了這條線(xiàn)索?！澳蠔砰T(mén)”是小說(shuō)集中多次出現(xiàn)的一個(gè)地名，《天二哥》的一開(kāi)篇，作者就寫(xiě)爛腿老五在天二哥死后“坐在柵門(mén)口的青石塊上，脊背倚著柵門(mén)，手捏著一打紙錢(qián)，在那里慢慢地撕開(kāi)”，小說(shuō)中還寫(xiě)到主人公天二哥“在這南柵門(mén)外一伙中算最能喝酒的”；《紅燈》中死去的得銀本來(lái)是“在柵門(mén)外賣(mài)餃子”；《新墳》中地保周大發(fā)和老更夫昂三談?wù)撍奶氖虑橐彩窃谀蠔砰T(mén)外。而“十字街”是《吳老爹》一篇中出現(xiàn)的一個(gè)地名，小說(shuō)一開(kāi)篇就寫(xiě)“羊鎮(zhèn)的十字街，還是以前那樣擾攘著”，吳老爹的主人開(kāi)的那家油鹽店就在十字街的右邊；《負(fù)傷者》中又寫(xiě)到午后“十字街靜靜地，有如過(guò)新年的時(shí)候”。再看人物形象方面，《天二哥》中曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)妓女形象，叫做“一點(diǎn)紅”，小說(shuō)中吳二瘋子說(shuō)他夜里在一點(diǎn)紅家里弄紙牌；《吳老爹》中又說(shuō)油鹽店的少主人經(jīng)常到一點(diǎn)紅的家里去?！缎聣灐分械睦细虬喝挥姓x感，他仇視無(wú)情無(wú)義、趁人之危的五爺，對(duì)打梆子的老七說(shuō)：“我活了五十歲了，看得多，惡有惡報(bào)，你將來(lái)是看得見(jiàn)的?！薄敦?fù)傷者》中也出現(xiàn)了一位昂大爺，他同樣是一位敢于仗義執(zhí)言的“忠厚長(zhǎng)者”，他聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)花生的小江和胎里壞嘲笑欺侮吳大郎，便破口大罵：“我活五十多了，姐姐的，我看夠了！”這不由得讓我們聯(lián)想到《新墳》中出現(xiàn)的老更夫昂三。南柵門(mén)、十字街等環(huán)境，一點(diǎn)紅、昂三（昂大爺）等人物形象，就像一條條無(wú)形的線(xiàn)索，將《地之子》中的小說(shuō)世界串成了一個(gè)整體，為我們展現(xiàn)了一幅獨(dú)屬于“羊鎮(zhèn)”的生死畫(huà)卷。

二、敘述方式的自覺(jué)實(shí)踐

臺(tái)靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)在敘述方式上的成功實(shí)踐首先體現(xiàn)在其敘述視角的靈活運(yùn)用上，具體而言就是在使用全知視角進(jìn)行敘述的同時(shí)，大量使用旁知視角進(jìn)行敘述，實(shí)現(xiàn)了兩種敘述視角的完美結(jié)合。所謂“全知視角”，也被稱(chēng)作“上帝視角”，是指作家站在無(wú)所不在、無(wú)所不知的角度進(jìn)行敘述，作家之于文本是“上帝”一般的存在。這種敘述視角也是最傳統(tǒng)、最普遍的一種敘述方法。而所謂“旁知視角”，則是指作家通過(guò)作品中的次要人物之口，從第三人稱(chēng)的角度敘述故事，即讓一位或幾位小說(shuō)人物敘述另外一位小說(shuō)人物的故事。以《新墳》為例，這篇小說(shuō)就是對(duì)旁知視角的成功運(yùn)用。小說(shuō)開(kāi)篇首先塑造了“隆盛茶館”（小說(shuō)結(jié)尾處又寫(xiě)作“隆興茶館”，筆者認(rèn)為此處應(yīng)當(dāng)是作者筆誤）這一典型環(huán)境，在這一典型環(huán)境中，作者讓小說(shuō)的主要人物“四太太”出場(chǎng)，進(jìn)而通過(guò)蕭二混子、汪老光等茶客之口向讀者說(shuō)明了四太太發(fā)瘋的原因，作者本人則隱藏在這些次要人物的背后。緊接著作者又通過(guò)老更夫昂三和打梆子的老七在夜間關(guān)于四太太的議論向讀者進(jìn)一步說(shuō)明了四太太的經(jīng)歷，同時(shí)借助昂三和老七之口塑造了無(wú)情無(wú)義、趁人之危的“五爺”形象，也從側(cè)面體現(xiàn)出老更夫昂三的正直與純樸。隨后，作者轉(zhuǎn)換視角，從全知的視角出發(fā)進(jìn)行敘述，小說(shuō)中寫(xiě)到，秋節(jié)過(guò)后“四太太可是較以前更寒瑟了，她幾乎成天都在她兒子浮厝邊守著”，為下文四太太的死埋下伏筆。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，作者又進(jìn)一步轉(zhuǎn)換視角，通過(guò)“隆盛茶館”里“傳出的消息”確認(rèn)了四太太最終的死亡。除了《新墳》之外，《天二哥》《燭焰》以及《負(fù)傷者》等小說(shuō)也同樣采用了這種全知與旁知視角相結(jié)合的敘述手法，從而成為臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘述特點(diǎn)之一。使用這種方法進(jìn)行敘述的好處即在于能夠從一定程度上消除讀者與小說(shuō)世界的距離與隔膜，從而使讀者能夠更加自然、直接地面對(duì)小說(shuō)當(dāng)中的人和事，取得一種真實(shí)的藝術(shù)效果。

三、魯迅對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的影響

魯迅對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)的影響首先體現(xiàn)在寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作觀(guān)念方面。魯迅在談及他開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)的原因時(shí)曾說(shuō)：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為‘閑書(shū)’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過(guò)是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們，意思是在揭出病苦，以引起療救的注意?！闭窃谶@種啟蒙主義的“為人生”的文學(xué)觀(guān)念的引導(dǎo)下，魯迅從病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，以寫(xiě)實(shí)的筆法描摹出一大批沉睡的、麻木的國(guó)民的靈魂，以引起民眾的注意，使他們從沉睡中醒來(lái)。于是便有了魯迅筆下買(mǎi)人血饅頭的華老栓，命運(yùn)悲苦的祥林嫂，愚昧麻木的閏土和可憐又可恨的阿Q等人物形象。毋庸置疑的是，魯迅所主張的“為人生的啟蒙主義”的創(chuàng)作觀(guān)念對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，臺(tái)靜農(nóng)在《地之子》的后記中說(shuō)：“人間的酸辛和凄楚，我耳邊所聽(tīng)到的，目中所看見(jiàn)的，已經(jīng)是不堪了；現(xiàn)在又將它用我的心血細(xì)細(xì)地寫(xiě)出，能說(shuō)這不是不幸的事么？同時(shí)我又沒(méi)有生花的筆，能夠獻(xiàn)給我同時(shí)代的少男少女以偉大的歡欣。”縱觀(guān)《地之子》整部小說(shuō)集，臺(tái)靜農(nóng)以故鄉(xiāng)的農(nóng)村生活為素材，忠實(shí)地將“人間的酸辛與凄楚”移到了紙上，用寫(xiě)實(shí)的筆法塑造了一個(gè)充滿(mǎn)苦難的羊鎮(zhèn)世界，從中便可現(xiàn)出魯迅的影子。以《天二哥》為例，小說(shuō)中寫(xiě)到天二哥在挨了小柿子兩拳之后的心理活動(dòng)，“這兩拳是小事，但在天二哥身上卻是從來(lái)就沒(méi)有馱過(guò)別人的拳頭；雖然十幾年前挨過(guò)縣官的小板子，那是為的蔣大老爺告他游街罵巷的罪過(guò)。但是這只能縣大爺和蔣老大爺可以打他，這小柿子又怎配呢？這恥辱，當(dāng)然他是受不了”，這就像阿Q能接受趙太爺給他的“一個(gè)嘴巴”，卻將被王胡揪著辮子拉到墻上去碰頭看作是“生平第一件的屈辱”一樣，在恃強(qiáng)凌弱的天二哥身上，我們可以看到同樣恃強(qiáng)凌弱的阿Q的影子。

四、結(jié)語(yǔ)

臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說(shuō)中所展現(xiàn)的“羊鎮(zhèn)”世界無(wú)疑是一個(gè)充滿(mǎn)血與淚的悲劇世界，在這個(gè)血淚交織的悲劇世界里，安放著無(wú)數(shù)酸辛凄楚卻又麻木不堪的靈魂，而對(duì)于這些可憐又可恨的靈魂，臺(tái)靜農(nóng)也始終懷著一種同魯迅一般的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。他忠實(shí)于土地，書(shū)寫(xiě)苦難，以冷峻的眼光俯瞰這土地上的一切，他批判這片土地上丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也諷刺屈服于丑惡現(xiàn)實(shí)之下的怯懦靈魂；他也鐘情于土地，飽含悲憫，以人道主義的情懷同情和關(guān)切著這片土地上戴著枷鎖與鐐銬，在苦難的海洋中不斷掙扎的苦痛靈魂，他是一位忠實(shí)且鐘情于土地的真正的“地之子”。