沈從文：我的人生，除了張兆和是甜的，剩下都很苦

◎宙歌

細(xì)細(xì)梳理沈從文的一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的人生處處是拐點(diǎn)，一個(gè)不小心就行差踏錯(cuò)萬(wàn)劫不復(fù)。他有太多的理由爛在故鄉(xiāng)，死在軍隊(duì)，他也有太多的理由墮落，但最終都沒(méi)有，反而成長(zhǎng)為一位世界級(jí)作家。

為什么？因?yàn)閷?duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，人間值得。

沈從文去當(dāng)兵的理由很平庸，主要是鳳凰尚武風(fēng)氣很強(qiáng)，外加在軍隊(duì)可以隨便野。這個(gè)著名作家是“野”大的。別人上學(xué)他逃課，跑到街上看熱鬧，鄉(xiāng)親殺豬宰羊，手藝人做棺材雕佛像，男人決斗，男女唱情歌，都比書好看。在沱江里游水捉蛇，與小混混打架斗毆也是少不了的，被他叔叔都快揍皮實(shí)了。

沈從文在鳳凰無(wú)拘無(wú)束地晃蕩到了十四歲，恰逢部隊(duì)招人，他和家里都覺(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的選擇。他這支部隊(duì)是湘西的軍閥武裝，沈從文隨之流連沅水上下，跟士兵在船艙里打牌，聽老兵瞎扯淡，給死刑犯寫罪狀，拿手活兒是燉狗肉。他那時(shí)的狀態(tài)近乎于小獸，無(wú)拘無(wú)束，天真野蠻。

文秘書看著他微笑，“你聰明，應(yīng)該學(xué)好，世上有許多好事情可學(xué)。”哦？什么東西比這種野來(lái)野去的日子還好？沈從文倒要看看。于是便開始訂《申報(bào)》，看《辭源》，后來(lái)又想盡辦法看《新潮》《改造》，五四精神從千里之外的北平上海浸潤(rùn)著這個(gè)尚處在蒙昧、原始、野蠻山地里的少年。

他雖仍是在部隊(duì)里無(wú)所事事，不是看士兵上操，婦女浣衣，就是跑到山洞里吹吹涼風(fēng)，但意識(shí)中，已有許多他年少時(shí)尚辨不明白的東西在漸漸發(fā)芽。世界愈來(lái)愈廣闊了，除了湘川黔的大山與那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的沅水，他還有了北平、有了上海，有了轟轟烈烈的正在變化的新時(shí)代。沈從文做出一個(gè)孩子氣又孤注一擲的豪賭：“去北漂！我倒要看看，我自己支配自己，比命運(yùn)處置是更好還是糟糕？要是賭輸了，那就餓癟癟倒在空房下陰溝邊算了！”

這一年，沈從文20歲。

剛下火車，沈從文站在北平前門廣場(chǎng)上，川流的都市映照著惶惶然孤伶伶的他，他幾乎嚇壞了——“北平好大！”身上只有幾塊錢。那也得咬牙活下去！

沈從文在酉西會(huì)館的半年是很孤獨(dú)的，沒(méi)有朋友也沒(méi)有交際，每天就是扎進(jìn)京師圖書館里自學(xué)，什么舊體文新體詩(shī)、史傳筆記都被他就著兩口饅頭一點(diǎn)熱水消化進(jìn)去。半年之后，表弟介紹他搬到了銀匣胡同公寓。這公寓也不怎么樣，沈從文叫它“窄而霉小齋”。

正值蔡元培主持北大之際，學(xué)氣斐然，毫無(wú)限制，旁聽生比注冊(cè)生多上幾倍，每個(gè)人臉上都寫滿了年輕的熱切。沈從文比較苦，小學(xué)文化，根基淺，時(shí)新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也得從頭學(xué)。旁聽了許久，仍沒(méi)考上。他寫了幾篇稿子去投稿，好一點(diǎn)的石沉大海，不好的被主編扔進(jìn)垃圾桶公然嘲諷。

他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源完全斷絕，住處沒(méi)有火爐，只兩條棉被，一件單衣。幾天吃一頓，餓著蜷在被子里，一邊流鼻血一邊寫，把上門探望的朋友妻嚇得暈倒。這鄉(xiāng)下蠻子還記得自己來(lái)北平要找的是怎樣的生活，要做的是怎樣的事業(yè)，片刻未感忘懷。如此潦倒痛苦的日子，竟堅(jiān)持了兩年半之久。后來(lái)他終于獲得了徐志摩的欣賞，文章刊登在他主編的《晨報(bào)副刊》上，并專門為此寫了一段“志摩的欣賞”，沈從文說(shuō)這贊語(yǔ)簡(jiǎn)直讓他“背膊發(fā)麻”。

他一邊覺(jué)得徐志摩的欣賞讓他起雞皮疙瘩，一邊又很堅(jiān)信自己的天賦，給張兆和的信里動(dòng)不動(dòng)就自夸：“說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上，我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒(méi)有辦法拒絕。我不驕傲?！边@是沈從文式的自負(fù)。“行將超越一切而上”這幾個(gè)字，天真，矜持，肅穆，讓人無(wú)法發(fā)笑，反而由衷相信，并為這個(gè)年輕人熱切企盼。

從學(xué)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)到站在現(xiàn)代文學(xué)之巔，沈從文只堪堪用了10年，這充沛的創(chuàng)作力又延續(xù)了10年，產(chǎn)出驚人，篇篇經(jīng)典。然而太陽(yáng)升到最高處，就離沉沒(méi)不遠(yuǎn)了，不久后，沈從文就要開始經(jīng)歷人生中漫長(zhǎng)的黑夜。但在旁人看來(lái)是黑透了的境遇，于他而言，卻是迸發(fā)才華的催化劑。

沈從文47歲時(shí)，絕望自殺。他用剃刀劃破脖頸和兩腕動(dòng)脈，又喝下煤油。他是懷著必死的決心自殺的，但被救出。

書店寫信給他說(shuō)：“你過(guò)時(shí)了，以前印刷好未發(fā)行的存貨我們已代為燒毀?！睔⑷苏D心，沈從文氣得發(fā)抖，幾乎哭了。一個(gè)寫了近20年、站在文壇巔峰的天才型作家突然跌落，這比“50歲了突然被公司裁員”嚴(yán)重得多，寫作不僅是他安身立命之所，更是他生命價(jià)值的維系。

67歲時(shí)，他的境況更差了，服飾史的研究史料被當(dāng)作垃圾論斤賣掉，手稿被焚毀或者神秘消失，人也被趕到了湖北雙溪。雙溪屬云夢(mèng)澤區(qū)域，整天云遮霧繞，雨水蒸騰，而且?guī)缀跖c世隔絕，又無(wú)書可讀，除了看菜園子就看豬牛打架。

沈從文在這種絕境里干了兩件事：一、他僅憑記憶就完成了中國(guó)服飾史數(shù)十萬(wàn)字的補(bǔ)充材料；二、為黃永玉的家族變遷寫了近兩萬(wàn)字的“楔子”。黃永玉的兩個(gè)孩子可愛讀了，稱之為“爺爺寫的紅樓夢(mèng)”

臨病死前他打報(bào)告，說(shuō)與其如一廢物坐以待斃，不如回去將一些需待親手重抄的工作整理出來(lái)，上交機(jī)構(gòu)。報(bào)告沒(méi)批復(fù)，他倒是從鬼門關(guān)遛了一圈又回來(lái)了。

春去夏來(lái)，曙光得失幾重，《中國(guó)古代服飾研究》終于付梓出版。這本書什么地位？它被稱為“中國(guó)服飾史的第一部通史”，日本官方重金求版權(quán)未果，出版后一度當(dāng)作國(guó)禮贈(zèng)與尼克松、日本天皇及英國(guó)女王。誰(shuí)都沒(méi)想到這事情能被他搞出來(lái)；又都覺(jué)得，這事情被他沈從文搞出來(lái)，真是再合理不過(guò)了。

不了解沈從文的人總被他蒼白的外表欺騙，加上他的文字清麗簡(jiǎn)峭，便總以為他真的很文弱。實(shí)際上呢？錢鐘書說(shuō)，“從文這個(gè)人，你不要以為他總是溫文爾雅，骨子里很硬。不想干的事，你強(qiáng)迫他試試！”這種硬，正是生命意志的不屈。他面若蒲葦，卻志如磐石。眾生在世，賢愚不等，取舍異趣，蘭桂未必齊芳，林木未必同秀。

從1922年離開行伍前往北京的那一刻起，沈從文對(duì)自己的意志，就片刻未敢忘懷。這意志蔓延了沈從文的一生。年少時(shí)，這意志是“憑什么”的大聲疾呼，鞭策著他；低谷時(shí)，他默默無(wú)言，似乎燃盡了篝火。而實(shí)際上，泉水伏在地底流動(dòng)，爐火悶在灰里燃燒，這意志給他的生命托了底，這才有了觸底反彈，至暗回光，重返生命巔峰。

屠魔不論少年，古稀亦可再來(lái)。當(dāng)紛雜的八卦褪去，淺薄的趣談沉底，沈從文的人生，最值得我們學(xué)習(xí)的，也正是這一點(diǎn)不屈的意志。