論《芭蕉谷》中姜大嫂的罪與悲

■魏籽琦/寶雞文理學(xué)院

在艾蕪的作品中，西南邊陲這個法外之地是他前期創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，作品中的人物形象大都是處于社會底層、有著頑強(qiáng)的生命力的小人物，《芭蕉谷》中的姜大嫂亦是如此。作為一個從異鄉(xiāng)逃入邊地的女性，她有著堅(jiān)韌的求存意識，但最終還是不可避免的走向了悲劇的人生。因此，姜大嫂再勤勞能干，卻也有著尋常人的弱點(diǎn)和缺陷，而這也成為導(dǎo)致她走向悲劇的部分原因。

一、逆境中的行進(jìn)者

姜大嫂是一個在命運(yùn)的捉弄中頑強(qiáng)掙扎的女人，她的生命經(jīng)歷以第一任丈夫之死為分水嶺。作為偏僻地帶的寡居女人，她面臨著來自各方面的生存壓力，卻從未放棄生命，具有強(qiáng)烈的求存意識，這主要體現(xiàn)在她歷經(jīng)過的幾任丈夫身上。

第二任丈夫在姜大嫂生產(chǎn)前期來到身邊，但卻只是為了她的錢，最終卷款逃走。姜大嫂在對第一任善良老實(shí)的丈夫懺悔愧疚的同時又心疼自己辛苦積攢下的家業(yè)，只是她的這種自責(zé)心理并未持續(xù)多久。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己懷有第二任丈夫骨肉的同時，她又開始懷念起身邊有個男人所能帶給自己的好處，因此有了第三任丈夫病足馬夫。而十多年后病足馬夫的死讓她平靜的生活再一次復(fù)歸原點(diǎn)，但此時的姜大嫂不再是從前那個沒有丈夫依靠就會孤獨(dú)寂寞的女人。她兒女雙全，生活蒸蒸日上，歲月的磨礪將她變成了一個野蠻潑辣的婦女。然而生活卻給姜大嫂不斷帶來新的難題，因?yàn)楹凸偌艺Z言不通被多收捐稅卻無能為力，在這樣的情況下那位會講洋話的緬甸人就成為姜大嫂第四任丈夫。姜大嫂一生中最關(guān)鍵的一件事就是女兒被第四任丈夫強(qiáng)奸，這件事成為她悲劇命運(yùn)的起點(diǎn)。但即便如此，她身上頑強(qiáng)的生命力讓自己和家人走向強(qiáng)大，這是她的生存處事哲學(xué)：“就是對不斷變化著的生存條件迅速適應(yīng)，有能力將不斷襲來的艱難困苦調(diào)整到自身尚能接受的程度”，依靠自己格外頑強(qiáng)的韌性在苦難的人生中走下去。

姜大嫂在與一生中所經(jīng)歷的四任丈夫相處中，不斷建構(gòu)著屬于自己的生存方式。而艾蕪與其他作家的區(qū)別也就從姜大嫂這個個體中體現(xiàn)出來：“舊中國的女性一直生活在男人的專制秩序中，并隨時承受來自男人的棍棒和拳頭，女性不過是被支使著干活的工具，充其量也不過是一個助手，而艾蕪筆下的一些女性形象卻令人眼前一亮”。她們身上都有著堅(jiān)韌的毅力和與命運(yùn)作戰(zhàn)的抗?fàn)幰庾R，能夠在物質(zhì)精神匱乏的情況為自己的人生謀求一條生存之道。同時，“自然環(huán)境的粗糲，激發(fā)了邊地人求生的強(qiáng)悍與堅(jiān)韌?！碑?dāng)前研究者普遍認(rèn)為姜大嫂的人生悲劇多來自于外部機(jī)制，但在殺死第四任煙鬼丈夫、女兒被強(qiáng)奸等事件中，姜大嫂內(nèi)心世界的深層意義未被充分發(fā)掘。她固然具有奮勇向前的勇氣，但我們更要對其抗?fàn)庍^程中的隱秘心思進(jìn)行深度解剖，從而進(jìn)一步探討其命運(yùn)悲劇的成因。

二、悲劇命運(yùn)的制造者

在芭蕉谷，姜大嫂面臨的生存壓力更多來自緬甸的英國官家，她必得反抗惡勢力才能在芭蕉谷有一席之地。所以在她眼中第四任煙鬼丈夫是有價值的：“女人呢，并不感到為難，只覺得要對付英國官家，這樣的人實(shí)在是少不了的”姜大嫂要利用他，就能夠一再對他容忍：“兩人雖然破口吵罵起來，彼此意見加深，但不久也像一般夫妻一樣，表面上總歸平靜無事。同時也是女人明白，他勤吃懶做，可對洋人家是有用處的，便只得讓步?！?/p>

姜大嫂懂得權(quán)衡利弊關(guān)系，在處理和洋人語言不通的問題上她有著鮮明的問題意識，明白自己應(yīng)該送兒子去學(xué)習(xí)洋文。但從文本中我們可以發(fā)現(xiàn)，姜大嫂三次提及送兒子去洋學(xué)堂。第一次提到是因?yàn)闊煿碚煞蛳蛩饕X財(cái)，姜大嫂把送兒子進(jìn)洋學(xué)堂當(dāng)做推脫的借口：“我要積點(diǎn)錢，雇個把人哪，你安心要我變牛么？……我還打算看個好日子，送他進(jìn)洋學(xué)堂，到那邊城里去，我們就是吃了不懂洋話的虧呀！”實(shí)際上，姜大嫂不斷的經(jīng)營店面，擴(kuò)大房屋面積，積攢錢財(cái)才是她真實(shí)的目的，“只是現(xiàn)在逼著她了，因此說出口來時，就好像早已決定了那么似的”；第二次提到是在姜大嫂殺死煙鬼丈夫之后再次面臨過路馬夫們嘲諷她離開男子就無法應(yīng)對洋人時，她又一次猶豫：“我老實(shí)托你問問，八莫那邊的洋學(xué)堂，到底要多少錢一年”?？梢娊笊┳钤谝獾倪€是錢財(cái)，她的問題意識和趨利心成為一組解不開的矛盾；第三次是當(dāng)兒子拿著煙鬼丈夫的煙槍時，姜大嫂告訴兒子要去上洋學(xué)堂替自己爭口氣。這三次“讓兒子進(jìn)洋學(xué)堂”成為她在逆境中的一個“虛偽的謊言”，不斷的用這個虛假的幻象來安慰自己，震懾別人。及至結(jié)局，她果然是應(yīng)了自己口中所言“吃了不懂洋話的虧”。

在女兒被強(qiáng)奸這件事上，姜大嫂更難辭其咎。她將第四任煙鬼丈夫引入家中時，只看到了利益，卻忽視了背后的種種風(fēng)險(xiǎn)。姜大嫂是聰明的，她清楚的知道煙鬼丈夫由于抽大煙要耗費(fèi)大量金錢，所以對錢格外上心，這本無可厚非。但將放錢的柜子都放在大女兒屋里，鑰匙甚至交給大女兒并系在“貼肉的腰帶上”。若按照一位正常的母親，也不會讓自己的女兒承擔(dān)“如此大任”，更何況姜大嫂還有和第二任丈夫所生的兒子福生。從這里，我們可以窺見姜大嫂作為傳統(tǒng)女性身上所具有的重男輕女思想。對于女兒的被侵害姜大嫂并沒有絲毫自責(zé)心理，反而安慰她：“不要緊的，你心里丟開些！媽做女兒的時候，也遭過這樣的事啊?！苯笊]有將女兒的貞操亦或性命看的像兒子和金錢那樣重要，女兒的被強(qiáng)奸及至后來的家毀人亡姜大嫂并非完全沒有責(zé)任。

三、姜大嫂的罪與悲

“芭蕉谷地處深山，環(huán)境惡劣，根本不適合女性生存，但是姜姓女子憑借那種火辣辣的干勁與強(qiáng)盛的生殖能力在這里扎下了根。在她地母般的強(qiáng)勢映襯下，與她生活過的男人卻個個顯得弱小無能”。姜大嫂依靠自己勤勞的雙手在芭蕉谷逐漸擁有了屬于自己的房子土地，這是她辛勤勞動的結(jié)果。只是當(dāng)個人努力處于強(qiáng)大黑暗勢力的籠罩之下時，獨(dú)立的個體就難以憑借一己之力保全自身，抗?fàn)幣c妥協(xié)勢必在個人的生命體驗(yàn)中成為矛盾所在，“罪與悲”也成為更內(nèi)在，更本質(zhì)和更不易察覺的內(nèi)在機(jī)制。

在面臨困境的時刻，姜大嫂想到的從來不是從個體出發(fā)為解決當(dāng)前困境而做出努力，反而是尋求依靠，希望從外界獲得保障性力量。從最開始依靠每一任丈夫到依靠自己的兒子，最后向黑暗的官家勢力妥協(xié)，然而最終還是沒有落到好結(jié)果。究其內(nèi)在原因，姜大嫂所尋求的每一種庇護(hù)方式都是不可靠的，甚至是反過來壓榨自己的。其自身思想行為的保守性和局限性，使她在和命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中從來沒有覺醒成為一個具有獨(dú)立人格的真正的“人”。

艾蕪筆下的女性多為農(nóng)村婦女，她們身上都有著傳統(tǒng)農(nóng)婦勤勞樸實(shí)的特點(diǎn)，活著的最大理想就是家人的溫飽和平安，但就是這樣簡單的愿望也無法實(shí)現(xiàn)，舊時代令人窒息的黑暗裹挾著她們，無處逃遁。即使她們也有過某些反抗性質(zhì)的言語行動以及強(qiáng)烈的求生欲望，也無法支撐他們在黑暗的社會環(huán)境下生存下來。像艾蕪的另一短篇《石青嫂子》中的女主人公那樣帶著孩子漂泊，作者雖然沒有繼續(xù)寫石青嫂子的后續(xù)而把想像的空間留給讀者，但艾蕪用他的筆為我們描繪的世界是活的可怕死的更可怕的人間煉獄。關(guān)于石青嫂子的結(jié)局，筆者認(rèn)為作者用姜大嫂的一生為我們做了回答。正是在黑暗的社會環(huán)境下，姜大嫂一類的農(nóng)村婦女在壓迫之下別無選擇。她們沒有受過良好的知識教育，不懂得婦女解放和婦女獨(dú)立問題，只能在生活走投無路的狀況下依靠其他力量的扶持，賭上自己的人生，這樣的女性是可悲的。

中國文學(xué)傳統(tǒng)歷來具有深刻的人文關(guān)懷，對弱者的同情，惡者的鞭撻也是文學(xué)始終不變的主題。但對于姜大嫂，我們應(yīng)該從心理分析中看到她的命運(yùn)悲劇與自己是脫不了干系的，并且最終也為此付出了沉重的代價。對于姜大嫂這個充滿悲劇的人物形象，我們在給予同情和理解的同時，不能忘記應(yīng)客觀的評價作品中文學(xué)形象。只有這樣，文學(xué)才能不失公允的去分析作品、解讀作品。