情與辭

□朱光潛

一切藝術(shù)都是抒情的，都必表現(xiàn)一種心靈上的感觸，顯著的如喜、怒、愛(ài)、惡、哀、愁等情緒，微妙的如興奮、頹唐、憂(yōu)郁、寧?kù)o以及種種不易名狀的飄來(lái)忽去的心境。文學(xué)當(dāng)作一種藝術(shù)看，也是如此。不表現(xiàn)任何情致的文字就不算是文學(xué)作品。文字有言情、說(shuō)理、敘事、狀物四大功用，在文學(xué)的文字中，無(wú)論是說(shuō)理、敘事、狀物，都必須流露一種情致，若不然，那就成為枯燥的沒(méi)有生趣的日常應(yīng)用文字，如帳簿、圖表、數(shù)理化教科書(shū)之類(lèi)。不過(guò)這種界線(xiàn)也很不容易劃清，因?yàn)槿耸怯星楦械膭?dòng)物，而情感是容易為理、事、物所觸動(dòng)的。許多哲學(xué)的、史學(xué)的甚至于科學(xué)的著作都帶有幾分文學(xué)性，就是因?yàn)檫@個(gè)道理。我們不運(yùn)用言辭則已，一運(yùn)用言辭，就難免要表現(xiàn)幾分主觀(guān)的心理傾向，至少也要有一種“理智的信念”，這仍是一種心情。

情感和思想通常被人認(rèn)為是對(duì)立的兩種心理活動(dòng)。文字所表現(xiàn)的不是思想，就是情感。其實(shí)情感和思想?；ハ嘤绊?，互相融會(huì)，除掉驚嘆語(yǔ)和諧聲語(yǔ)之外，情感無(wú)法直接表現(xiàn)于文字，都必借事理物烘托出來(lái)，這就是說(shuō)，都必須化成思想。這道理在中國(guó)古代有劉彥和說(shuō)得最透辟?！段男牡颀垺返摹度鄄谩菲镉羞@幾句話(huà)：“草創(chuàng)鴻筆，先標(biāo)三準(zhǔn)。履端于始，則設(shè)情以位體；舉正于中，則酌事以取類(lèi)；歸余于終，則撮辭以舉要?！?/p>

用現(xiàn)代話(huà)來(lái)說(shuō)，行文有三個(gè)步驟，第一步要心中先有一種情致，其次要找出具體的事物可以烘托出這種情致，這就是思想分內(nèi)的事，最后要找出適當(dāng)?shù)奈霓o把這內(nèi)在的情思化合體表達(dá)出來(lái)。近代美學(xué)家克羅齊的看法恰與劉彥和的一致。文藝先須有要表現(xiàn)的情感，這情感必融會(huì)于一種完整的具體意象（劉彥和所謂“事”），即借那個(gè)意象得表現(xiàn)，然后用語(yǔ)言把它記載下來(lái)。

我特別提出這一個(gè)中外不謀而合的學(xué)說(shuō)來(lái)，用意是在著重這三個(gè)步驟中的第二個(gè)步驟。這是一般人所常忽略的。一般人常以為由“情”可以直接到“辭”，不想到中間須經(jīng)過(guò)一個(gè)“思”的階段，尤其是十九世紀(jì)浪漫派理論家主張“文學(xué)為情感的自然流露”，很容易使人發(fā)生這種誤解。在這里我們不妨略談藝術(shù)與自然的關(guān)系和分別。藝術(shù)原義為“人為”，自然是不假人為的，所以藝術(shù)與自然處在對(duì)立的地位，是自然就不是藝術(shù)，是藝術(shù)就不是自然。說(shuō)藝術(shù)是“人為的”就無(wú)異于說(shuō)它是“創(chuàng)造的”。創(chuàng)造也并非無(wú)中生有，它必有所本，自然就是藝術(shù)所本。藝術(shù)根據(jù)自然，加以熔鑄雕琢，選擇安排，結(jié)果乃是一種超自然的世界。換句語(yǔ)說(shuō)，自然須通過(guò)作者的心靈，在里面經(jīng)過(guò)一番意匠經(jīng)營(yíng)，才變成藝術(shù)。藝術(shù)之所以為藝術(shù)，全在“自然”之上加這一番“人為”。

這番話(huà)并非題外話(huà)。我們要了解情與辭的道理，必先了解這一點(diǎn)藝術(shù)與自然的道理。情是自然，融情于思，達(dá)之于辭，才是文學(xué)的藝術(shù)。在文學(xué)的藝術(shù)中，情感須經(jīng)過(guò)意象化和文辭化，才算得到表現(xiàn)。人人都知道文學(xué)不能沒(méi)有真正的情感，不過(guò)如果只有真正的情感，還是無(wú)濟(jì)于事。你和我何嘗沒(méi)有過(guò)真正的情感？何嘗不自覺(jué)平生經(jīng)驗(yàn)有不少的詩(shī)和小說(shuō)的材料？但是詩(shī)在哪里？小說(shuō)在哪里？渾身都是情感不能保障一個(gè)人成為文學(xué)家，猶如滿(mǎn)山都是大理石不能保障那座山有雕刻，是同樣的道理。

一個(gè)作家如果信賴(lài)他的生糙的情感，讓它“自然流露”，結(jié)果會(huì)像一個(gè)掘石匠而不能像一個(gè)雕刻家。雕刻家的任務(wù)在把一塊頑石雕成一個(gè)石像，這就是說(shuō)，給那塊頑石一個(gè)完整的形式，一條有靈有肉的生命。文學(xué)家對(duì)于情感也是如此。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯有一句名言，“詩(shī)起于在沉靜中回味過(guò)來(lái)的情緒?！痹诔领o中加過(guò)一番回味，情感才由主觀(guān)的感觸變成客觀(guān)的觀(guān)照對(duì)象，才能受思想的洗煉與潤(rùn)色，思想才能為依稀隱約不易捉摸的情感造出一個(gè)完整的可捉摸的形式和生命。這個(gè)詩(shī)的原理可以應(yīng)用于一切文學(xué)作品。

這一番話(huà)是偏就作者自己的情感說(shuō)。從情感須經(jīng)過(guò)觀(guān)照與思索而言，通常所謂“主觀(guān)的”就必須化為“客觀(guān)的”，我必須跳開(kāi)小我的圈套，站在客觀(guān)的地位，來(lái)觀(guān)照我自己，檢討我自己，把我自己的情感思想和行動(dòng)姿態(tài)當(dāng)作一幅畫(huà)或是一幕戲來(lái)點(diǎn)染烘托。古人有“痛定思痛”的說(shuō)法，不只是“痛”，寫(xiě)自己的一切的切身經(jīng)驗(yàn)都必須從追憶著手，這就是說(shuō)，都必須把過(guò)去的我當(dāng)作另一個(gè)人去看。我們需要客觀(guān)的冷靜的態(tài)度。明白這個(gè)道埋，我們也就應(yīng)該明白在文藝上通常所說(shuō)的“主觀(guān)的”與“客觀(guān)的”分別是粗淺的，一切文學(xué)創(chuàng)作都必須是“客觀(guān)的”，連寫(xiě)“主觀(guān)的經(jīng)驗(yàn)”也是如此。

但是一個(gè)文學(xué)家不應(yīng)只在寫(xiě)自傳，獨(dú)角演不成戲，雖然寫(xiě)自傳，他也要寫(xiě)到旁人，也要表現(xiàn)旁人的內(nèi)心生活和外表行動(dòng)。許多大文學(xué)家向來(lái)不輕易暴露自己，而專(zhuān)寫(xiě)自身以外的人物，莎士比亞便是著例。形形色色的人物的心理變化在他們手中都可以寫(xiě)得惟妙惟肖，淋漓盡致。他們所以能做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儠?huì)設(shè)身處地去想象，鉆進(jìn)所寫(xiě)人物的心竅，和他們同樣想，同樣感，過(guò)同樣的內(nèi)心生活。寫(xiě)哈姆雷特，作者自己在想象中就變成哈姆雷特，寫(xiě)林黛玉，作者自己在想象中也就要變成林黛玉。明白這個(gè)道理，我們也就應(yīng)該明白一切文學(xué)創(chuàng)作都必須是“主觀(guān)的”，所寫(xiě)的材料盡管是通常所謂“客觀(guān)的”，作者也必須在想象中把它化成親身經(jīng)驗(yàn)。

總之，作者對(duì)于所要表現(xiàn)的情感，無(wú)論是自己的或旁人的，都必須能“入乎其內(nèi)，出乎其外”，體驗(yàn)過(guò)也觀(guān)照過(guò)；熱烈地嘗過(guò)滋味，也沉靜地回味過(guò)，在沉靜中經(jīng)過(guò)回味，情感便受思想熔鑄，由此附麗到具體的意象，也由此產(chǎn)生傳達(dá)的語(yǔ)言（即所謂“辭”），藝術(shù)作用就全在這過(guò)程上面。